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[Qui suis-je? écrivain arabe ou écrivain français? suzs-;e un 
écrivain sincère ou suis-je un faiseur de livres? suis-;·e un écrivain qui 
exprime une part de la réalité ou bien ne suis-je qu'un écrivaillon exotique 
et folklorique comme cela a été dit ici même, (en France), dans ce pays 
que j'aime par-dessus de tout? J1 

Energumène qui oeuvre implacablement pour soutenir le droit à la 
différence des marginaux (des femmes, des immigrés, des « hommes sous 
linceul de silence», des écrivains francophones arabes et africains, 
condamnés aux marges étiquetées de l'hospitalité et de l'accueil de la 
critique littéraire française) et défenseur invétéré de la laïcité face à 
l'insurrection récente d'un islam extrémiste en France, Tahar Ben Jelloun 
incarne l'artiste exclu engagé au service du peuple. Le recul procuré par sa 
position périphérique comme immigré au sein de la communauté française 
et la distance spatiale vis à vis le vécu quotidien de la société maghrébine 
lui permettent de porter un regard lucide et critique sur sa culture 
d'adoption et celle de son origine. En utilisant les théories bakhtiniennes 
du dialogisme et del' hétéroglossie, je vais démontrer comment le roman 
s'impose comme le genre de prédilection de Ben Jelloun pour articuler les 
positions idéologiques différentes sans les subordonner à son propre 
discours magistral, pour offrir la parole à ceux désireux d'affirmer leur 
identité, leur culture et leur Histoire, et enfin, pour entreprendre un 
véritable métissage des imaginaires et des langues. 

Avant de procéder, j'aimerais bien élucider la place du français 
dans le contexte marocain. L'emprise politique du protectorat en 1912 n'a 
pas cherché à effacer la culture marocaine. L'enseignement traditionnel 
arabe n'a pas été démantelé. Tandis que les immémoriales traditions 

1 Ben Jelloun, Tahar: "Suis-je un écrivain arabe?", site web officiel de l'écrivain 
http://www. taharben j elloun. org/ 
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berbères continuaient d'animer la culture rurale, une littérature en arabe, 
essentiellement poétique, prolongeait un patrimoine séculaire2

. Quoique 
des oeuvres comme La Boîte à merveilles d' Ahmed Sefrioui et Passé 
simple de Driss Charaïbi aient paru en 1954, c'était la fin du protectorat et 
la fondation de la revue Souffles en 1966 qui ont donné naissance à un 
corpus appréciable de textes marocains écrits en français. Souffles 
rassemblait autour de son initiateur, Abdellatif Laâbi, des écrivains 
comme Mohammed Khaïr-Eddine, Abdelkebir Khatibi, Mostafa 
Nissaboury et plus tard, le jeune Tahar Ben Jelloun, qui n'hésitaient pas à 
dénoncer, par leurs proclamations véhémentes, la culture caduque du 
Maroc néo-colonial et qui avaient publié sur les deux rives de la 
Méditerranée, des œuvres violentes, rayonnant sur tout le Maghreb. 
Malgré l'interdiction de Souffles en 1972 et l'incarcération de ses 
animateurs (Serfaty et Laâbi), la revue avait accompli la tâche de lier le 
travail idéologique et le travail sur les formes littéraires. C'est cette 
ferveur iconoclaste que Ben Jelloun irait emporter quand il est arrivé en 
France en 1971, suite à l'arabisation de l'enseignement au Maroc. 

L'extériorité et la création esthétique 
Bakhtin affirme que pour mieux assimiler une culture, y compris la 

sienne, il est indispensable de s'immerger dans cette culture le plus 
profondément possible et ayant entrepris cette démarche, rentrer à la 
perspective fournie par notre propre culture. Déclare-t-il : « Pour 
comprendre, il est important de se positionner temporellement, 
spatialement et culturellement à l'extérieur de l'objet de l'étude. »3 

Lui-même immigré marocain ayant dû faire face à une perte 
d'identité, au déplacement culturel et à la solitude durant les premières 
années d'un exil français qu'il s'était lui-même imposé, Tahar Ben Jelloun 
voit le salut à travers une lentille humaniste laïque, libre de toute 
interférence religieuse dans la politique et dépourvue des bagages culturels 
que les immigrés amènent traditionnellement dans leur société d'adoption. 
Dans cette certitude, il trouve le courage de dévoiler et de dénoncer les 
« ghettos » moraux où le bled traditionnel maghrébin se reproduit à la 
périphérie d'une Europe qui s'enorgueillit de sa laïcité tout en fermant les 

2 Comme élaboré dans JOUBERT, LECARME, TABOUE, VORCIER: Les Littératures 
francophones depuis 1945, Bordas, Paris, 1986 
3 Bakhtin Mikhail: Response to a Question from Novy Mir in Speech Genres and Other 
Essays, University of Texas Press, Austin, p. 7 
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yeux sur des préjugés racistes et sur la xénophobie. Insiste-t-il dans 
L 'Hospitalité française : 

La France n'a pas de problème d'immigration: elle a un problème avec 
son passé colonial en général, et le passé algérien en particulier. ( ... ) 
Une sorte d'amnésie collective frappe cette partie de l'histoire de 
décolonisation, proclamée mais pas assumé dans la conscience sociale, 
politique et historique en France. 4 

Au lieu d'intégrer les immigrés au sein de la laïcité, le gouvernement les 
relègue aux marges de l'hospitalité, aux HLMs dans les quartiers délabrés 
des centres-villes où bouillonnent le racisme, le vice et l'incompréhension 
des privilégiés. Nadia, l'héroïne des Raisins de Galère décrit comment 
l'ange noir de l'échec et de la perdition réclame les enfants des immigrés : 

La honte n'est plus de mise. La pudeur, on l'a laissée au bled. Ici, on a 
été dépouillé de ce qui faisait de nous, personnes. Qui s'en soucie ? 
Khayra se prostitue. Et alors? Hamza se drogue. Qu'y faire? Mustafa 
est en train de crever du sida ( ... ) Nourredine devient proie aux 
islamistes et aux intégristes qui envoient des militants en Algérie ( ... ) 
Même les meilleurs se cassent les dents quand ils sont en Resteville. 
Putain de ville ! Quelle merde ! 5 

Proie au sens d'aliénation, de dislocation et d'isolement, les immigrés 
s'acharnent à transplanter leur bled dans les quartiers français. Avec une 
précision presque caricaturale, les héroïnes des Raisins de Galère et des 
Yeux Baissés, brossent les images de l'afflux des Maghrébins en France : 

On voyait affluer des voitures pleines à craquer des enfants, parfois de 
volaille. L'Algérie entière déménageait. Pour un peu, ils auraient 
arraché leurs oliviers pour venir les replanter à Sarcelles ou à Poissy. Et 
ils se préoccupaient de savoir si la viande qu'ils mangeaient était 
égorgée selon la tradition. 6 

4 Ben Jelloun, Tahar: L'Hospitalité française: Racisme et Immigration maghrébine, Seuil, 
Paris, p. 16 
5 Ben Jelloun, Tahar: Les Raisins de Galère, Fayard, Paris, 1996, p. 58-59 
6 Ibid., p. 64-65 



Certains continuaient à vivre comme s'ils n'avaient jamais quitté leur 
terre natale. Hélas, partout ils allaient, la France leur rappelait qu'ils 
n'étaient pas chez eux. 7 
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Les parents se désespèrent en voyant leurs enfants se diriger toute droite 
sur la voie de la perdition et imposent sur leurs enfants un ordre, des 
coutumes, des rituels et des traditions de leur culture sans se rendre 
compte de la réalité que leur progéniture née à la terre d'accueil, 
n'entretient que des liens lointains et à peine formulés avec la culture 
maghrébine. Sous prétexte de conserver la culture, les intégristes 
s'évertuent à conserver le statut quo qui existe au bled et continuent à 
réprimer leurs filles, leurs soeurs et leurs femmes tandis que le pays 
d'adoption prône la liberté féminine. 

Née en exil, ayant intériorisé le regard critique de sa culture 
d'adoption, la deuxième génération d'immigrés scrute les lacunes de sa 
culture d'origine et la rejette mais pas sans se trouver en rade car les 
valeurs qu'elle avait empruntées comme les siennes cessent d'être 
crédibles face à la vague de xénophobie dont elle devient victime. Face 
aux crimes xénophobes, le pays d'accueil n'affecte qu'une indifférence 
troublante, d'où la plainte de Nadia : 

On est foutus. Pas prévus. Ni programme, ni projet. On est juste bons à 
se faire repérer par les vigiles et les flics. On a regroupé les familles 
bien en tas, puis on les a oubliés comme des vieilles fringues glissées 
sous un lit. Qu'elles se débrouillent. Ca n'est plus notre problème. 8 

Son expérience marginale du quotidien maghrébin due à sa distanciation 
n'empêche pas Ben Jelloun de vilipender d'une manière poignante, la 
fausse moralité, la corruption politique, le fanatisme et les moeurs 
misogynes ratifiés par des notions archaïques de masculinité et des 
interprétations erronées et hypocrites de la religion, qui règnent à belle 
allure au sein de la société maghrébine. Il reprend, ainsi une tradition 
littéraire entamée par Charaïbi - celle de « mettre un peuple devant ses 
lâchetés » en dénonçant « cette auto-colonisation et oppression exercée les 

7 Ben Jelloun, Tahar: Les Yeux Baissés, Seuil, Paris, 1991, p. 109 
8 Ben Jelloun, Tahar: Les Raisins de Galère, Fayard, Paris, 1996, p. 55 
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uns sur les autres - le père sur ses enfants, le mari sur son épouse objet 
9 ... » 

L'Enfant de Sable, La Nuit Sacrée, L 'Ecrivain Public et Les Yeux 
Baissées nous révèlent l'univers restreint de la femme maghrébine. Privée 
de l'éducation et du droit de sortir du foyer et de s'épanouir, les femmes 
mènent une vie de soumission, comme nous raconte le protagoniste de 
L'Enfant de Sable : «C'était peu de chose: la cuisine, le ménage, l'attente 
et une fois par semaine, le repos dans le hammam. » 10 ou la voix de Moha 
dans Moha le Fou, Moha le sage : 

Vous êtes toujours prêtes pour les travaux dans les champs ou pour 
faire la guerre. C'est vrai, vous avez fait la guerre contre les Français. 
Vous étiez utiles et courageuses. Vous avez fait des opérations 
mémorables ( ... ) Après la libération du pays, ils ont fermé les murs et 
verrouillé les portes ( ... ) Il y a quelque chose de fêlé entre l'homme et 
la femme dans notre société. L'islam. On dit que c'est écrit dans le 
Livre. Non. Ils font dire ce qu'ils veulent au Livre. »11 

L'hypocrisie oblige la communauté de vivre en dénégation des ignominies 
et des perversités qui persistent malgré le censorat religieux et juridique, 
d'où l'observation d' Ahmed, dans L'Enfant de Sable: 

Dans une société bien structurée, non seulement chacun a sa place, 
mais il n'y a absolument de place pour celui ou celle, surtout celle qui, 
par volonté ou par erreur, par esprit rebelle ou par inconscience, trahit 
l'ordre. Une femme seule, célibataire ou divorcée, une fille mère est 
exposée à tous les rejets. L'enfant fait dans l'ombre de loi, l'enfant né 
d'une réunion non reconnue, est destiné au mieux à rejoindre le foyer 
de bonté, là où sont élevés les mauvaises graines, les graines du plaisir, 
bref, de la trahison et de la honte. 12 

Commentant sur la corruption qui ne connaît pas de bornes dans la société 
maghrébine, Radhia, la narratrice des Yeux Baissées rentrée à sa patrie 
après avoir passé des années à Paris, dit : 

9 Souffles, 1967 cité par Joubert JL, Lecarme J, Tabone E, Vercier B : Les Littératures 
Francophones Depuis 1945, Bordas, Pris, 1986 p. 207 
10 Ben Jelloun, Tahar:L'Enfant de Sable, Seuil, Paris, 1985, p.34. 
11 11 Ben Jelloun, Tahar: Moha le fou, Moha le sage, Seuil, 1997 
12 Ibid., p. 154 



Dans ce pays bien-aimé, la justice des hommes est entachée de 
corruption ; elle est indigne de son histoire et de son destin ( ... ) Il 
faudrait vider tous les marabouts de leurs saints et les lancer à travers 
villes et villages pour rendre justice. 13 
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Dans les romans de Ben Jelloun, ce sont seulement des marginalisés qui 
vivent à l'écart de la société maghrébine et ainsi échappent aux normes de 
la doxa ou des immigrés qui mènent une existence périphérique aux 
marges de l'accueil et de l'hospitalité française qui se montrent capables 
de voir l'âpre réalité - Harrouda, la prostituée prend la parole pour exposer 
la faillite du pouvoir patriarcal; Moha, l'être de l'ubiquité possède le 
pouvoir de côtoyer ceux venus du fond de la misère et d'habiter des corps 
des réprimés et prononcer leurs discours; un enfant malade obligé de rester 
dans son couffin devient le témoin intime des servitudes que vit 
quotidiennement sa mère; Ahmed-Zahra, née fille mais décrétée garçon à 
la naissance et habillée, élevée et mariée comme un garçon et livrée au 
vertige de l'identité impossible, vitupère la tyrannie des mœurs archaïques 
de la masculinité et la soumission féminine imposée et acceptée 
passivement par des femmes; Nadia, beure de la deuxième génération 
lève sa voix contre les insurrections policières de la Goutte d'or, les 
crimes racistes, le refus des immigrés de s'intégrer au sein de la société 
européenne ; ayant vécu une enfance traumatisée au bled et arrivée en 
France où elle a accès à l'éducation et à l'égalité des chances, Radhia peut 
comprendre, grâce à ses propres expériences, comment les filles des 
immigrés vivent un exil dans l'exil. 

L'intégration des discours divers 
La théorie bakhtinienne du dialogisme tient que toute expression 

individuelle est le produit d'une variété des voix qui sont liées l'une à 
l'autre à travers la fabrique sociale de la langue. Nous apprenons la langue 
en assimilant les voix des autres et nous parlons de notre tour à la 
communauté en employant des modes re-extériorisés du discours. 
L'énonciation individuelle est le résultat de l'intention spécifique de 
l'interlocuteur et de la réponse active de l'auditeur, les deux étant liées 
l'une à l'autre à travers les genres inconscients mais stables de la parole. 
Le dialogisme inclut mais ne se limite pas à l'énonciation citée des 
personnages. Il comporte également la relation entre le discours des 

13 Ben Jelloun, Tahar: Les Yeux Baissés, Seuil, Paris, 1991 p. 188 
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personnages et celui de l'auteur et entre tous ces discours et les autres 
discours qui existent hors du texte, qui sont imités ou évoqués à travers un 
discours doublement orienté. Il est incontestable que le romancier met tout 
dans le roman et dans ce sens, un texte littéraire par opposition à une 
conversation réelle, ne constitue pas un système ouvert. Mais Bakhtin 
pense que la variété des discours dans le roman empêche le romancier 
d'imposer une seule opinion sur les lecteurs même s'il voulait. 

Bakhtin attribue l'essor de la popularité du roman comme genre 
d'expression littéraire à sa capacité de refléter avec précision, la multitude 
des voix dans le domaine dialogique, ce qu'il désigne comme 
hétéroglossie. Aussitôt qu'on permet une diversité des discours dans un 
espace textuel - des discours vulgaires ainsi que des discours polis, le 
vernaculaire ainsi que le littéraire, l'oral ainsi que l'écrit - on établit une 
résistance à la prédominance d'un seul discours. Le roman est la 
culmination d'un effort de mettre des idées individuelles dans une relation 
dialogique. Ecrit-il : 

L'idée n'existe pas dans la conscience isolée d'un individu - si elle y 
reste, elle dégénère et meurt. L'idée commence à vivre, à développer, à 
trouver et à renouveler l'expression verbale, à donner naissance à des 
nouvelles idées seulement quand elle entre dans une relation dialogique 
avec des autres idées, avec des idées des autres. La pensée humaine 
devient une pensée authentique, c'est à dire, une idée, seulement sous 
les conditions de contact vivant avec une autre pensée étrangère, une 
pensée renfermée dans la voix de quelqu'un d'autre, autrement dit, 
dans la conscience d'autrui exprimée dans le discours. Au point de 
contact entre la voix et la conscience, une idée est née et vit. 14 

Ainsi, le concept de polyphonie qui tient que le romancier crée des 
personnages pour articuler des positions idéologiques différentes sans les 
subordonner à son propre discours magistral. 

Dans l'univers littéraire de Ben Jelloun, le lecteur se trouve parfois 
sur la place maghrébine - l'espace chrono topique où les noeuds de 
narration sont noués et dénoués. C'est un espace où selon la théorie 
bakhtinienne, « les rapports intrinsèques entre les relations spatiales et 
temporelles sont exprimés artistiquement dans la littérature. . . (c'est) le 
moyen primaire de matérialiser le temps dans l'espace, . . . un centre de 

14 Lodge, Davis: After Bakhtin: Essay on Fiction and Criticism, Routledge, New York, 
1990,p.22 
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concrétiser la représentation. » 15 Raconter des histoires est une expérience 
communautaire. Un conteur oriental, entouré de son public, parle de ce 
qui est dans l'étendue de son expérience, mais il est doué d'un imaginaire 
et d'un pouvoir d'observation exceptionnel pour créer ses propres images 
en puisant du réservoir du passé et en regardant dans l'avenir. Le conteur 
établit une relation immédiate avec son public. Entre les deux, l'histoire 
racontée reste comme le seul lien. Que soit le thème ou la technique, la 
narration ou la méthode de narration utilisée, le conteur doit tenir 
l'attention de son public en rendant l'histoire passionnante. Le public est 
attiré dans le champ de forces - nous sommes impliqués dans les histoires 
de vie, les comédies et les ironies de circonstances. Quoiqu'il brode son 
histoire des fantaisies et des allusions, il parvient à créer le sentiment que 
ces anciennes histoires ne sont pas sans rapport à notre vécu, que les 
anciens mythes ne sont pas morts, mais que nous faisons encore partie de 
la terreur et de la pitié qu'inspirent les histoires. 

Le conteur sollicite de temps en temps son public pour avoir leur 
attention, pour le calmer, l'apaiser. Quelques fois, il l'exhorte à fournir les 
morceaux qui manquent, d'où le rôle du public dans la reconstitution de 
l'histoire dont parlent les post-modemistes, comme dans l 'Enfant de 
Sable, l'exhortation du conteur: « Dans ce livre, c'est un espace blanc, 
des pages nues laissées ainsi en suspens, offertes à la liberté du lecteur. A 
vous ! » 16ou les échanges horizontaux et verticaux entre le public et le 
narrateur, entre le narrateur et le public, entre les membres du public ou 
les interrogations sur le rôle du public dans la récriture : « Cela ne nous 
avance pas, cher doyen ! Je te dis cela parce que notre histoire piétine. 
Sommes-nous capables de l'inventer? Pourrions-nous nous passer du 
livre? »17 ou l'incrédulité du public vis à vis l'histoire originale et le 
besoin de la récrire. Plusieurs histoires chevauchent, à cause de la 
multiplicité des conteurs et des discours prononcés par des locuteurs 
différents, chacun exprimant un point de vue différent. Au lecteur, le 
besogne de recréer la vérité pour lui-même, d'où la fin exotique et 
mystérieuse du roman : 

15 Bakhtin Mikhail: "Focus oftime and of the chronotope in the novel" dans Holquist, 
Michael ( ed) The Dialogic Imagination, Univ. of Texas Press, Austin 1981 p. 253 
16 Ben Jelloun, Tahar:L'Enfant de Sable, Seuil, Paris, 1985, p.41-42 
17 Ibid., p. 42 
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Lorsque le livre fut vidé de ses écritures par la pleine lune, j'eus peur 
au début, mais ce fut là les premiers signes de ma délivrance. J'ai moi 
aussi oublié. Si quelqu'un parmi vous tient à connaître la suite de cette 
histoire, il devra interroger la lune quand elle sera entièrement pleine. 18 

Cette manière de narration permet à Ben Jelloun de véhiculer non 
seulement sa position idéologique mais aussi des opinions qui s'opposent 
à la sienne. Au journal intime d' Ahmed et aux lettres au correspondant 
anonyme lues par le conteur, s'opposent les discours misogynes du père 
(qui pénètre le monde onirique du protagoniste et le maudit : « Avant 
l'Islam, les pères arabes jetaient une naissance femelle dans un trou et la 
recouvraient de terre jusqu'à la mort. Ils avaient raison. Il se débarrassait 
ainsi du malheur »19

), les histoires racontées par des marginaux - le vieux 
troubadour, l'esclave noir, Salem, le vieil instituteur, Amar et la femme 
émancipée, F ettouma. 

D'autrefois, Ben Jelloun nous livre aux souvenirs chaotiques et des 
fantasmes des marginaux - des enfants narrateurs, des fous, des 
prostituées. Dans Harrouda, la prostituée devient complice des fantasmes 
de l'enfant et faute de pouvoir célébrer le corps féminin dans un langage 
impossible, fait valoir le corps de la mère occulté par le discours officiel. 
Pourtant, la mère, victime de la servitude sexuelle perce le récit et dans les 
deux chapitres, « La prise de parole » et « L'entretien avec la mère » et 
dénonce les aspects tragiques de la vie conjugale. Moha le fou, avec ses 
dons de l'ubiquité, d'être habité par d'autres voix et de pénétrer dans 
l'intimité des autres, nous livre à la polyphonie des discours des 
misérables et des aliénés de tous les siècles. 

Dans les romans à l'objective double de promener un regard 
lucide voire désenchanté sur le pays natal et de porter témoignage sur 
l'immigration en Europe, cette technique semble très efficace. Ainsi, trois 
enfants appartenant à la deuxième génération des immigrés, séduits par 
tout ce qui représente les Etats-Unis, envahissent l'imaginaire et le récit de 
l'héroïne des Yeux Baissés qui ambitionne à écrire en français pour mitiger 
sa crise d'identité. Victimes de la coca colonisation, Rabia se fait appeler 
Rebecca, Rachid, Richard et Yacine, Y ac. Comme Marilyn Monroe, Rabia 
veut devenir femme fatale. Elle se grise, fume et entretient des liaisons 
avec des garçons. Elle espère faire la fugue en Amérique avec Rachid. 

18 Ibid., p. 209. 
19 Ibid., p. 66. 
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Yacine n'a qu'un rêve -faire la fortune, devenir célèbre, avoir des jolies 
femmes, faire des voyages aux destinations exotiques, acheter une rue à 
Miami et la nommer après lui. Sa déception l'entraîne à haïr sa race et sa 
culture: «Qu'ils périssent tous ! ( ... )Pourquoi mon bicot de père n'a pas 
choisi l'Amérique ? » 20 

Les pères maghrébins qui imposent l'ordre traditionnel chez eux, 
sont aussi accordés l'occasion d'exprimer leur crainte de perdre leurs 
enfants à une culture étrangère : 

Nous sommes des musulmans. ( ... ) Si ma fille se met à fréquenter des 
garçons, ce sera notre ruine, notre défaite. ( ... ) Ici, ce n'est pas chez 
nous. La France n'est pas notre pays. »21 Des énonciations des 
fondamentalistes y figurent également : « Moins les femmes bougent, 
mieux on se porte. ( ... )Nous souhaitons donner en plus à ces jeunes un 
peu de notre culture. ( ... ) Si on les laisse à elles-mêmes, elles 
deviendront des filles perdues. » 22 

Des monologues intérieurs nous ouvrent l'inconscience des protagonistes, 
comme le l'introspection de Nadia qui interroge sa propre identité, son 
avenir ainsi que celui de toute la deuxième génération : 

Que vas-tu faire de tous ces balluchons qui s'entassent à la cave, de ces 
cartons pleins à craquer d'objets du pays lointain qui lentement 
t'oublie ? » « Tu mélanges la vie de ton père à la tienne ? Quoi de plus 
naturel? Tu es contre l'oubli, même si tu sais aussi avoir besoin de 
lui. 23 

Incapable de trouver une réponse satisfaisante à ces questions, elle se pose 
une gamme d'autres questions: «Quel pays est le mien? Celui de mon 
père? Celui de mon enfance? Ai-je droit à une patrie? »24 

En juxtaposant des discours divers, l' écrivain articule des points de 
vu différents, même ceux qui s'opposent à son idéologie. Au lecteur de 
s'identifier avec l'idéologie qu'il trouve la plus valable. 

20 Ben Jelloun, Tahar: Les Yeux Baissés, Seuil, Paris, 1991 p. 157. 
21 Ibid. p. 92. 
22 Ben Jelloun, Tahar: Les Raisins de Galère, Fayard, Paris, 1996, p 94-96. 
23 Ibid., 92- 93. 
24 Ibid. 124. 
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Le métissage des imaginaires et de la langue 
Dans Les Yeux baissés, une jeune fille marocaine s'enamoure de la 

langue française et rêve d'écrire en français. On peut facilement tirer un 
parallèle entre sa situation et celle de Ben Jelloun. Quoique l'arabe soit sa 
langue maternelle, il a choisi d'écrire en français. Il déclare : 

Quand j'ai commencé à écrire, il m'est venu impulsivement et tout 
naturellement d'écrire en français ... je me sens plus libre quand j'écris 
en français. ( ... ) L'arabe est ma femme et le français est ma maîtresse ; 
je me suis avéré infidèle aux deux. 25 

Abdelkédir Khatibi décrit la littérature maghrébine d'expression française 
comme une « littérature sauvage marginale » dont la contradiction 
essentielle et féconde réside dans un refus profond de la culture française 
qui accompagne la volonté, quasi démiurgique, de recréer un autre 
langage, à côté. Par une sorte d'effraction systématique, il s'agirait en 
quelque sorte de subvertir la langue française, de piller le dictionnaire, de 
manière de s'apprivoiser l'imaginaire del' Autre. 

Ben Jelloun étoffe L'Enfant de Sable de la richesse du vocabulaire 
arabe s'étendant des transcriptions en arabe des versets du Coran aux mots 
interdits, chuchotés par les femmes dans le hammam. Il parsème ce livre 
des interludes à la façon arabe comme le rite initiatique pour préparer le 
public à écouter l'histoire d' Ahmed (page 21) ou l'incantation pour 
accueillir la naissance d' Ahmed (page 25) ou les prières chantonnées par 
les femmes à l'arrivée d' Ahmed (page 26) 

La discussion de la sexualité dans le contexte islamique doit 
toujours engager un engagement avec le Coran. Par conséquent, on est 
inévitablement affronté par la question de langue et de traduction. Khatibi 
élucide: 

Parler de la «sexualité» en islam c'est d'emblée opérer la traduction 
d'une langue à l'autre, d'une civilisation à l'autre .... Or, en langue 
arabe, langue du Coran et donc discours primordial sur la sexualité en 
islam, il n'y a pas de concept ou de notion unique qui porte ce nom et 
qui soit la formulation d'un domaine réservé au sexe. 26 

25 Jelloun, Tahar: L'Hospitalité française: Racisme et Immigration maghrébine, Seuil, 
Paris, p. 30. 
26 Khatibi Abdelkébir cité dans "La sexualité selon le Coran", Maghreb pluriel, 
Paris/Rabat: Denoël/SMER, 1983, p.150. 
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Tenant compte de cette problématique, Ben Jelloun transcrit les mots 
arabes désignant la sexualité dans leur forme originale et se contente plus 
tard de donner leur traduction en français, comme dans cet extrait : 

Il y avait des mots rares et qui me fascinaient parce que prononcés à 
voix basse, comme par exemple« mani », « qlaoui », « taboun » ... J'ai 
su plus tard que c'étaient des mots autour du sexe et que les femmes 
n'avaient pas le droit de les utiliser : « sperme » ... , « couilles » ... , 
« vagin » 27 

Selon Rushdie, 

la littérature est une expression de la nationalité. ( ... ) On loue toujours 
les livres où l'auteur utilise des motifs et des symboles de la tradition 
nationale d'auteur, ou quand la forme fait l'écho d'une forme 
traditionnelle, évidemment précoloniale, et quand les influences qui 
s'exercent sur !'écrivain peuvent être conçues comme exclusives à la 
culture d'où l'écrivain surgit. ( ... )L'authenticité est l'enfant respectable 
de l'exotisme suranné. Elle exige que les sources, les formes, le style, la 
langue et le symbole poussent de la tradition homogène et non rompue. 28 

Pour incorporer la couleur locale dans ses romans, Ben Jelloun emprunte 
des images et des histoires du répertoire de la culture maghrébine. 
L'histoire de la femme qui s'est fait passer pour un homme est un thème 
mythique. Personne ne connaît la fin de l'histoire. Au mythe du marabout 
mystérieux réputé d'être le tombeau de la sainte patronne de ceux qui 
partent de chez eux parce qu'ils sont rongés par le doute et recherchent le 
visage intérieur de la vérité, le narrateur relie l'histoire de la fin de la vie 
d' Ahmed. Le but démystificateur de cette histoire repose dans le projet 
inavoué de Ben Jelloun d'exposer la cruauté à laquelle la femme 
musulmane est soumise au nom de l'honneur familial. 

L'image de quête est très centrale au sufisme. Ainsi dans L'Enfant 
de Sable, le public qui écoute attentivement l'histoire d' Ahmed, doit 
suivre le conteur à travers les sept portes dont la dernière détient la 
vérité: 

27 Ben Jelloun, Tahar:L'Enfant de Sable, Seuil, Paris, 1985, p. 35. 
28 Rushdie, Salman: Imaginary Homelands, Granta Books, London, 1992, p. 66-67. 
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Il va falloir marcher pieds nus sur le sable brûlant, marcher et se taire, 
croire à l'oasis qui se dessine à l'horizon et qui ne cesse d'avancer vers 
le ciel, marcher et ne pas retourner pour ne pas être emporté par le 
vertige.( ... ) Une fois arrivés à la septième porte, nous serons peut-être 
les vrais gens du Bien. 

Dans cette histoire, chaque porte représente un jour de la semaine. Ainsi, 
la porte de jeudi marque la naissance d' Ahmed, celle de vendredi, 
synonyme d'un espoir aléatoire, le baptême. La porte de jeudi est une 
porte majestueuse et occupe une place importante dans le roman: 

Elle est superbe. Son bois a été sculpté par cinquante-cinq artisans, et 
vous y verrez plus de cinq cents motifs différents. Donc cette porte 
lourde et belle occupe dans le livre la place primordiale de l'entrée. 
L'entrée et l'arrivée. L'entrée et la naissance. 29 

La porte de vendredi est exceptionnelle en sens que c'est elle qui se moule 
selon notre destin : « Chacun de nous a vu cette porte s'ouvrir sur ses nuits 
et les illuminer même brièvement. C'est la seule porte qui se déplace et 
avance au pas du destin. Et elle ne s'arrête que pour ceux qui n'aiment pas 
leur destin. » 30 

Une autre métaphore qui se reproduit périodiquement est celle de 
la clef : « La première métaphore est un anneau comportant sept clés pour 
ouvrir les sept portes de la ville. Chaque porte qui s'ouvre donnerait la 
paix à son âme. »31 Le narrateur décrit plus tard l'acte d'écrire et de 
dévoiler la vérité comme « une clé magique qui ouvre des portes oubliées, 
ou condamnées. » 32 

Dans Les Yeux Baissés, au second degré du récit de drame et de 
souffrance, se dégage un autre récit - celui d'espoir et d'attente -
merveilleux et singulièrement étrange. Il s'agit d'une quête de trésor: la 
narratrice serait désignée par le destin pour guider la tribu vers le lieu 
secret où ce trésor aurait été enfoui par un ancêtre, il y a un siècle. 
L'histoire du trésor laissé par un ancêtre inoubliable est un repère 
fonctionnel essentiel dans la constitution de la mémoire et de l'imaginaire 
(chapitres 20 et 21). La narratrice finit par confier à !'écrivain le secret et 

29 Ben Jelloun, Tahar:L'Enfant de Sable, Seuil, Paris, 1985, p. 16. 
30 Ibid., p. 29. 
31 Ibid.,p. 189. 
32 Ibid., p. 200. 
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son histoire insolite. Si la quête du trésor magique est impossible, 
l'héroïne trouve dans son désir s'aller jusqu'au bout à la fois un 
ressourcement, une catharsis et une manière de revaloriser l'image du 
village frappé de malédiction. Là où la tribu s'attend à trouver le trésor, 
l'eau jaillit et reconduit la vie. 

Le fantastique et le mythique coexistent avec la réalité dans les 
romans. Mais le surnaturel ne fait pas preuve d'invraisemblance, d'où il 
s'échappe de toute contestation. Même quand le lecteur se rend compte 
que le rationnel et l'irrationnel sont deux entités opposées et 
contradictoires, il ne les déconcerte pas car le surnaturel est intégré dans 
les normes de perception du narrateur et des personnages du monde fictif. 

Ainsi, dans La Prière de ! 'Absent, Boby et Sindibad, deux 
vagabonds qui vivent dans un cimetière de Fès, assistent à la naissance 
d'un être qui semble enfanté par un vieil olivier et par l'eau de la source 
ruisselant à son pied au moment même où une jument creuse 
vigoureusement la terre de son sabot. Au même instant, et avec la même 
étrangeté, Y amna, qui est déjà morte, survient et leur apprend qu'elle a été 
désignée pour conduire l'enfant se ressourcer sur la tombe du Cheikh Ma
Al-Ainayn à Smara. 

Dans L'Enfant de Sable, nous traversons les labyrinthes oniriques 
du héros, un espace surréel peuplé par l'amant, la mère infirme et le père 
mort qui menace son fils. Une voix qui vient d'ailleurs et qu'il attribue à 
son père, l'accuse et suscite en lui, l'effroi et la culpabilité: «J'entends sa 
voix rauque et terrible revenir de loin, sans s'énerver, pour remettre de 
l'ordre dans cette histoire. ( ... ) La voix s'approche ; elle fait vibrer les 
verres sur la table ; c'est le vent qui la transporte et me tient 

. . ' 33 pnsonn1ere. » 
Dans cet univers réaliste magique, tout est possible, ainsi la 

rencontre avec la sorcière qui connaît déjà le secret d' Ahmed: 

Une vieille femme, mendiante ou sorcière, vagabonde rusée, 
enveloppée de haillons de toutes les couleurs, l' oeil vif et le regard 
troublant, se mit sur mon chemin, dans une de ces ruelles étroites, 
tellement étroit et sombre qu'on l'a surnommé Zankat Wahed: «la rue 
d'un seul. ( ... ) Elle cachait la lumière et empêchait l'air de passer. ( ... ) 
La question fut incisive: «Qui es-tu?»( ... ) C'était l'unique question 
qui me bouleversait et me rendait littéralement muette. ( ... ) Son regard 
n'avait rien d'innocent. Il scrutait, déshabillait, mettait à l'épreuve ; il 

33 Ibid. p. 130 
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savait tout en doutant. Il cherchait une confirmation. Il vérifiait et 
s'impatientait »34

, le retour de la sorcière qui l'emmène à travailler avec 
les gens du cirque : « Ce fut sans doute dans cette ville gouvernée par la 
nuit et la brume que j'ai rencontré Oum Abbas. Elle était venue me 
chercher comme si elle avait été envoyée par quelqu'un. ( ... ) Elle me 
dit sur un ton ferme : « Tu vas me suivre » Je ne feignis même pas de 
résister, pouvais-je échapper à cet appel? Etait-ce possible de 
contourner le destin ? » 35 

L'univers surréaliste des Yeux Baissés ne paraît pas trop différent. Le bled 
constitue un monde qui souffre de ravages de la tante sorcière, incarnation 
du Mal. Suite au meurtre de son fils le père décide d'emmener sa famille 
en France avec lui, grâce à l'exhortation d'un chevalier mystérieux: 

Fut-ce à ce moment-là ou plus tard qu'apparut un cavalier sur un cheval 
blanc tacheté de gris, une colombe sur chaque épaule, irradiant de la 
lumière et qui s'adresse à mon père en ces termes: «Homme si proche 
venu de si loin, ne sois pas triste. Fais confiance au destin et à la parole 
de Dieu. Ton fils est parti. Il est au paradis. ( ... ) Quitte ce village, 
emmène ta femme et ta fille loin, très loin d'un oeil torve qui à force de 
se poser sur vous, finira par perpétuer le malheur. 36 

Classé aux marges de la critique littéraire française comme un écrivain 
francophone d'origine marocaine, Ben Jelloun, est-il alors un exclu qui 
s'est fait respecter et accueilli au centre en maîtrisant la langue du 
colonisateur, en épousant des causes humanitaires et en émerveillant un 
public occidental avec son don du conteur oriental ? Comme réponse, Ben 
Jelloun nous présente son autoportrait édifiant : 

Je suis un auteur français d'un genre particulier, un Français de langue 
maternelle arabe, une langue qui contient mes émotions et mes 
tendresses. Je suis un Marocain sans problèmes d'identité, un homme 
qui se nourrit de l'imagination populaire du Maroc - un pays que je ne 
quitterai jamais. ( .. )Je suis un homme engagé, moralement engagé - je 
défends ceux que l'on jette dans la fosse commune avec une brutalité 
inouïe. 37 

34 Ibid.,p. 114. 
35 Ibid.,p. 117. 
36 Ben Jelloun, Tahar: Les Yeux Baissés, Seuil, Paris, 1991 p. 51. 
37 Tahar Ben Jelloun dans Morocco Times, le 9 février 2005 
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