
45 

Sens et textualité dans Leçon de choses de Claude Simon 

Nina Hopkins Butlin 

[Communication préparée pour le cours de Littérature contem­
poraine de Michael Bishop.] 

La métaphore du travail dans Leçon de choses de Claude 
Simon (1975) s'avère merveilleusement active. Ainsi que les 
maçons s'occupent de déconstruire une maison délabrée pour 
qu'elle puisse être rénovée, l'écrivain, ou le "scripteur" 
(Jean Ricardou 1973)--pour souligner l'aspect concret de la 
tâche--démantèle la notion du texte réaliste afin de révéler 
la possibilité d'un texte de transformation. Ce texte rénové 
ne cherche plus un rapport de mimésis avec le monde naturel: 
le langage littéraire se montre libre de déceler au sein de 
sa nature figurative un sémantisme qui dépasse la schématisa­
tion spatio-temporelle si valorisée par le discours romanes­
que conventionnel. 

Pour Simon, l'écriture et la lecture sont des travaux 
de découverte. L'écrivain ne structure pas le sens du texte: 
il l'affranchit. Toujours productive, inlassablement généra­
tive, "la langue travaille celui qui la travaille" (Simon 
1977:47). Se disant "bricoleur," Simon estime que l'écritu­
re est presque un travail manuel. Le produit de ce travail 
dépasse l'intention de l'auteur: aussitôt bâtie, la structu­
re semble déraper, donnant une impression d'immobilité et de 
mobilité en même temps. 

La métaphore du travail manuel évoque aussi la notion 
de matérialité. D'après Simon, la langue ne sait reproduire 
le réel. Elle est, elle-même, réelle. Soucieux de la forme 
visuelle et sonore de chaque mot, conscient du puissant "car­
refour de sens" qui s'y situe, Simon façonne une structure 
textuelle indéniablement cohérente, mais dont la cohérence 
ne dépend pas des isotopies suivies d'ordre temporel ou 
spatial. Loin d'être abstraite, loin d'être faible ou insuf­
fisante, la langue pour Simon est présente et puissante, 
sinon palpable. 

La cohérence du texte simonien se produit à partir d'une 
insistance sur de nombreux éléments sémantiques (l'idée 
d'usure, de fragmentation, d'immobilité, de pénétration; des 
formes, des couleurs, des rapports spatiaux), sur la répéti-
tion de certaines images (la vache morte, du verre brisé, les 
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quelques phrases, et sur la reprise de mots d'une valeur 
polysémique. Grâce à cette cohérence le texte atteint une 
épaisseur qui augmente à chaque lecture~ 

Tout en sabotant le réalisme du dix-neuvième siècle, 
Simon privilégie le descriptif... En situant la description 
sur l'avant-scène, le fil narratif (ou plutôt les trois prin­
cipaux fils narratifs) recule. Ne servant plus de décor ni 
de lieu où se répandent des indices d'ordre sociologique ou 
psychologique (comme on l'aurait vu chez Balzac, par exemple), 
la description, déployée sur l'axe spatial, semble engendrer 
tout ce qui s'élabore sur l'axe temporel. 

Ce n'est pas le travail des maçons qui met le texte en 
oeuvre, mais plutôt la description bien détaillée d'une cham­
bre où le papier peint se décolle et le plâtre s 1 effrite. Une 
telle chambre aurait besoin de maçons: le texte les livre. 
Elle pourrait avoir été le lieu de rencontre d'amants: et 
voilà que cette possibilité se réalise. Et ce plâtre qui 
tombe: ne se pourrait-il pas qu'il soit de la même sorte 
que celui qui a couvert de poussière quelques soldats coincés 
pendant la guerre? Et un autre fil narratif se met en jeu. 

Comme le narrateur nous le dit dans "Générique" (Simon 
1975:10), la description peut s'étendre jusqu 1à l'infini. 
Tout commencement, toute fin que nous présente le texte sont 
à la fois arbitraires et définitifs. N'étant pas l'image du 
monde hors-textuel, le texte n'a aucun besoin d'expliquer ses 
lacunes ni de se conformer au cadre spatio-temporel conven­
tionnel. Les suggestions de liens entre les diverses chaînes 
narratives n'entraînent aucune preuve. (Est-ce que le vieil 
ouvrier était le pourvoyeur? Le verre brisé que balaie la 
femme dans "Courts-circuits," pourrait-il être les restes de 
la bouteille du vieil ouvrier ou de celle qui figure dans 
l'histoire des soldats?) Pour ce qui est de l'organisation 
temporelle, il y a une certaine progression d'événements, 
mais cette progression est lacunaire et trompeuse. Plusieurs 
détails sont contradictoires: on ne saura jamais si quelqu'un 
a été écrasé (des ouvriers? des touristes? des soldats?) com­
me le suggèrent les fragments du journal qui apparaissent 
souvent; on ne sait pas si le jeune ouvrier a consommé ses 
sardines (la boîte n'est pas encore ouverte à la fin de la 
journée malgré le fait que le lecteur est témoin du repas). 

La description, caractéristiquement métonymique (une 
liste de détails ou de qualités choisis figure dans n'importe 
quelle description, semble-t-il), s'avère également métapho-



47 

rique chez Simon. C'est là, dans l'espace de la métaphore 
(d'ordre textuel ou lexical), où jaillit l'énergie sémantique 
du texte. Simon cherche a découvrir des propriétés partagées 
par des choses disparates. En insistant sur des couleurs 
(plutôt génériques), sur des formes (souvent précisées en 
termes géométriques), sur des gestes (le visage essuyé, le 
mouvement des mâchoires), sur des processus (l'usurê, l'acte 
de lire, de regarder au loin), et sur des dispositions dans 
l'espace (la verticalité), il nous montre une harmonie possi­
ble .entre des éléments qui sembleraient au premier regard peu 
liés. Les rapports multiples qui se manifestent créent un 
monde de convergences étonnantes, de comparaisons implicites 
entre le petit et l'immense, entre le déchet et l'objet d'art, 
entre l'humain et l'animal. Ce qui distingue cette tendance 
métaphorique chez Simon, c'est la nature précaire de la figure. 
Tout est en voie de transformation: le reflet métallique qui 
se dégageait tout à l'heure des sardines se déplace pour re­
jaillir de leur boîte maintenant: tantôt on le remarque qui 
miroite sur les poissons· entassés sur le bateau au large. 

Une fois libéré des exigences réalistes et de tout besoin 
de se justifier sur le plan du causal, du psychologique ou du 
philosophique, le texte se révèle fécond. La langue, à son 
tour, se montre puissante et habile. Selon Simon, il n'est 
pas question de "s'exprimer." La langue est sage, elle "par­
le déjà avant nous" (1986:28). Simon considère le produit 
textuel plus riche que l'intention. Etant le site possible 
de transformation et de découverte, les réalisations textuel­
les de la langue peuvent changer le rapport de l'être humain 
avec le monde. 

L'écriture ne reproduit pas, elle produit 
(quelque chose qui n'existait pas avant 
d'avoir été écrit), mais, et c'est là sa 
puissance ambigug, ce produit, réalité en 
soi, se trouve à la fois en rapports avec 
la "réalité" qui l'a suscité et avec tout 
ce que la langue peut tisser autour de lui, 
à travers le temps et l'espace, de connec­
tions. (19 77: 36) 

Quelque convaincu qu'il soit de son propos en tant 
qu'écrivain, Simon n'est pas didactique. Il se méfie des pro­
cédés réglés à 1' avance, des projets et des calculs "à froid" 
(1977:40). Il distingue entre "sens produit" et "sens insti­
tué" (1977:35). Le sens de Leçon de choses se produit à 
chaque reprise du texte. Simon ne différencie pas entre forme 
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et contenu. Le message du texte, s'il y en a un, s'enchâsse 
là où la langue se trouve en dialectique avec la conscience 
de la lectrice. Ce n'est pas l'écrivain, en tout cas, qui 
déterminera le "sens" de son texte. 

L'ensemble des métaphores ainsi que les images et textes 
du type "ready-made" (le calendrier, l'image sur la boîte aux 
cigares, le manuel scolaire Leçon de choses que feuillette le 
tireur, l'inscription en allemand gravée sur la cheminée) 
semblent être des sources inépuisables de génération textuel­
le. Une autre source d'énergie implicite dans ce texte est 
celle des configurations du désir. Il s'agit du désir éroti­
que, bien entendu, mais aussi du désir de combler toutes 
sortes de vides: de réparer (la maison), de soulager (les 
soldats anxieux), de voir (l'ennemi qui se cache.) La lec­
trice éprouve aussi le désir de voir ce que la description 
cache, tout ce qui n'est pas là, et qui ne peut jamais y être. 
La lecture est également soutenue par le désir de connaître: 
par le truchement du langage métaphorique on voit des rap­
ports insoupçonnés, des tropismes délicats, la fédondité d'un 
geste, l'ironie concevable au sein du gratuitement contigu. 

Regardons de près le fragment de texte où s'élabore une 
des variations opérées sur le motif de la bouffe des ouvriers. 
La troisième partie du livre qui s'intitule "Leçon de choses" 
commence par décrire en détail comment le jeune ouvrier con­
somme l'oeuf dur qu'il vient de peler. Ce bout de texte 
(1975:135-137) reprend ce motif et l'étend sur l'axe syntag­
matique. Un aspect important de l'écriture de Simon est son 
refus de valoriser les sujets et le langage "nobles" du canon 
littéraire. Il mine les images de l'habituel, du minimal, de 
l'usé, de l'indélicat, du consommé, de l'abîmé et du peu re­
marquable, pour y montrer par le biais de la langue comment 
la chose la plus dérisoire fait partie des transformations, 
des miroitements, des échanges continus. 

En mettant l'oeuf sur l'avant-scène, Simon en crée une 
métaphore non seulement pour l'aspect génératif de la langue, 
mais aussi pour la consommation, la destruction, l'absorption, 
la fusion. On associe l'acte de peler à la production d'une 
forme spiro!dale (l'épluchure de l'orange de la jeune femme), 
forme qui évoque la paire sémiotique immobilité/mobilité si 
fondamentale dans cette oeuvre. 

Le morceau de pain est absent de cette reprise du motif 
de l'oeuf. Il est normal dans ce texte que les détails ne 
s'accordent pas: la production métaphorique dépend très peu 
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de la stabilité des images. C'est leur interpénétration et 
leur réciprocité qui importent, et non pas leur particularité. 
L'absence du pain révèle la gratuité du particulier alors que 
l'image de l'oeuf s'incline vers une sorte de convergence 
transformationnelle où, condensé par la lumière, le reflet de 
l'univers est dévoré par la matière granuleuse et opaque du 
jaune de l'oeuf, matière comparée métaphoriquement ("cratère") 
à la matière en fusion qu'est la lave volcanique. 

L'image de la pièce reflétée à la surface de l'oeuf est 
"virtuelle," ou, selon le Petit Robert, image "qui n'a pas 
d'existence réelle dans l'espace." Simon souligne ici l'im­
possibilité de représenter le monde par le langage et même, 
peut-être, par l'art plastique. 

L'idée de lecture est réinterprétée dans le cadre de la 
vision ("à un degré moindre de lecture, invisible mais ce­
pendant présent ••. ", :136). Lire, c'est entrevoir par-des­
sous des formes de surface. La lecture du texte simonien 
ressemble quelque peu à l'acte de regarder, d'intérioriser 
un tableau impressionniste ("L'effet du soir" de Monet, par 
exemple). Ce qui se voit (se lit) n'est pas seulement l'ima­
ge créée spontanément par le peintre (l'écrivain), mais est 
aussi le produit, verbal ou non, de l'acte intellectuel de 
percevoir et d'interpréter le vu. 

A la suite du mot "dents" (:137) il arrive une disjonc­
tion narrative. C'est en vain qu'on cherche l'antécédent 
grammatical des pronoms il et la dans les phrases précéden­
tes. (Par contre, le on-,-ce fouinard des coins poussiéreux, 
va inlassablement décrivant malgré le décalage narratif.) 
L'effet de cette incohérence grammaticale est d'inviter à une 
lecture plus profonde, plus active, plus sensible aux glisse­
ments des connotations, aux nouveaux rapprochements d'ordre 
signifiant/signifié. La lecture prévue .décèlerait les diver­
ses pulsions (vers l'union, vers la désagrégation, vers le 
viol, la chute, la jouissance) qui déclenchent le défilement 
syntagmatique du texte. Sont évoquées par les mots "la trace 
striée des dents" les connotations d'usure, de passage vio­
lent, de consomption,. d'animalité, connotations qui évoquent 
l'érotisme, le hérissement, l'idée d'entamer et de scier dans 
les phrases suivantes. 

En somme, cette Leçon de choses s'avère une lecture de 
choses, une substitution du matériau verbal à celui du monde 
naturel. Ce matériau textuel est pesant, ébréché, fendillé, 
poussiéreux, viscéral, en voie de fusion et de diffusion en 



50 

même temps. Toute lecture, toute leçon, s'ouvre sur certaines 
possibilités et se referme contre d'autres. S'il s'agit d'un 
enseignement de régénération et de transformation, c'est 
aussi une leçon d'aveuglement, d'illisibilité, du jamais ré­
vélé. C'est la leçon du refus du. dicactique et de l'assomp­
tion du sens qui s'articule là où l'harmonie tente la débâ­
cle. 
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