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[Communication préparée pour le cours Art et Littérature de 
Michael Bishop.] 

Les poèmes de Sur un des lits de l'amoui:i (André Frénaud 
1970:37-44) nous offrent six portraits distincts de l'acte 
sexuel ("La jeunesse blessée et le vieillard", "Miroir dé
sert", "Corps perdu", "Sans pitié", "Si je me donne", "Sur 
un des lits de l'amour"). Les optiques sont nombreuses et 
diverses. Cette pluralité de perspectives est reflétée par 
l'instabilité des voix de narration, qui sont tour à tour 
omniprésentes, féminines ou masculines. Il résulte de cette 
mul.tiplicité de points de vue, mais non de sujets, une image 
globale de cet acte humain universel, image à la fois boule
versante et profondément pessimiste. 

Selon Frénaud, le désir sexuel implique "une ambition 
démesurée" (NIF:79), celle de vouloir se fondre dans l'être 
aimé, ou bien d'absorber cet être par une abolition de "toute 
frontière entre deux personnes" (NIF:79). Il s'agit d'un 
aspect du désir ontologique du poète d'entrer en contact avec 
le monde dans le but d'une communion transcendante. Le monde 
est représenté dans sa totalité, du point de vue masculin, 
par la femme: "Ton ventre purifie le monde rond-" (INPP:67). 
Bien que cette communion semble possible à des moments d'ex
tase sensuelle, elle est vouée à l'échec, d'abord à cause de 
l'opacité de chaque être, ce qui fait obstacle à toute tenta
tive amoureuse active (NIF:80): 

L'unité que je poursuivis avec nos coeurs 
tâtonnants, si elle anéantit quelquefois 
nos limites, ce fut malgré toi, malgré 
moi peut-être. (INPP:l83) 

Cet échec est aussi le résultat d'une deuxième ambition amou
reuse qui est dangereusement nuisible à la communion poétique 
impliquée par la première. Je parle du désir de se perdre, 
lors de ce mouvement d'intégration avec autrui, afin de se 
transformer, de se voir dans les yeux de l'être aimé (Wiedmer 
1969:62): 

Chacun s'aime soi-même et se porte dans 
l'autre afin de s'y reconnaître en pays 
étranger. (INPP:l83) 
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Cette transformation semble positive peut-être, puisque le 
corps de l'autre devient le 

miroir où se fait beau 
celui que je n'aime pas. (INPP:59) 

Pourtant, elle aboutit à une séparation et à une tromperie 
de soi ("A force de s'aimer, l'on ne se connaît plus", INPP: 
58), qui détruisent la lucidité nécessaire, dans l'optique 
f rénaldiem:îe--;·paurpoursulvre~l.a· qu§:~fe~~p"oèTique de communion 
(Bishop 1985:4). Sur un des lits de l'amour examine avec une 
détermination sto~que chaque aspect, chaque étape de ce pro
cessus destructeur. Mais cet examen pénible n'est pas dé
pourvu, tout de même, d'une compassion profonde et humaine 
pour les êtres souffrant de cet échec. 

Dans le premier poème de cette série, l'apparence même 
de la communion sensuelle n'existe déjà plus. L'abîme qui 
sépare cex deux êtres--femme rendue hostile par "sa blessure 
première" de dépucelage, homme rendu impuissant par son désir 
nostalgique dans la vieillesse--est infranchissable. La mau
vaise foi, le mensonge dominent. La jeune fille "ment dans 
l'oreille débonnaire" du vieillard. Celui-ci, ému par une 
tendresse issue inconsciemment de son propre désir de trans
formation, de rajeunissement, "se ment" aussi. Mais le men
songe n'est pas convaincant, même pour ces deux, qui sont 
déjà cons·cients de 1 'impossibilité de leur tentative amou
reuse. Le poète décrit la réaction du vieillard face à ''la 
jeunesse blessée": "Plaintivement, il la comprend, il la 
protège." Mais cette "protection" est rendue illusoire par 
1 'impuissance dont cet homme est pleinement conscient: "Il 
ne peut rien étancher, il n'a pas pouvoir." Quant à elle, 
"Elle sait trop/ qu'il l'aime, qu'il attend." Et cette luci
dité, qui l'empêche de croire que son innocence apparente a 
jamais existé, la mène au désespoir qui prend la forme de la 
vengeance: 

Ou bien se venge-t-elle sur lui, 

qui désire, sans l'espérer, l'enfance 
sans pitié. 

Les "lèvres" dans l'exclamation troublante de cette fille 
à la fin du poème sont des symboles frênaldiens de la possi
bili tê créatrice (Broome 1984:22-23), et situent ainsi le 
mouvement angoissé de fermeture à autrui, de refus de tendres
se par cet être, dans le contexte de l'échec général de la 
quête poétique de la communion. 
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Cette symbolique des lèvres est reprise dans le poème 
suivant où le déchirement des lèvres de son sujet féminin 
suggère la futilité des tentatives amoureuses. C'est de 
nouveau au piège du désir de se transformer que l'être amou
reux est pris, si bien que l'acte sexuel devient pour lui 
un "miroir désert". Et, encore une fois, le désespoir de 
cette femme (et du poète) vient de sa propre lucidité, de sa 
propre conscience de la futilité de cet acte: 

Et à quoi bon, à quoi bon 
s'il n'était aucune promesse prévue 
pour celle-ci? 

La voix féminine de "Corps perdu" tente d'expliquer sa 
motivation sexuelle, en reconnaissant que ce ne peut être 
qu'une motivation égo~ste, contraire aux idées traditionnel
les des locuteurs masculins sous-entendus dans le texte: 

Je ne m'ouvre pas pour vous plaire 
même si je le crois. 

Ce qui suit est un examen de tous les aspects paradoxaux de 
"l'ambition démesurée" de la passion. La femme croit qu'elle 
peut atteindre l'union sexuelle en "se simplifiant", dans le 
but d' "échapper aux bêtes", à 1 'horreur rongeante de la soli
tude stérile et de la mort. Pourtant, l'ambiguïté de cette 

·tentative devient évidente par l'incertitude lexicale de cet
te parole. Car cette justification, "Pour échapper aux 
bêtes", est suivie d'une deuxième, "C'est pour m'y livrer". 
Plus tard, on voit une autre contradiction: 

Pour détourner la nuit. 
C'est pour l'attirer. 

Sa dernière justification, "Pour me perdre", explique le 
titre du poème, car il est fort possible que cette femme n'ait 
pas seulement perdu son corps, mais aussi le contact avec son 
identité, ce qui l'éloigne inévitablement de la communion 
transcendante visée par l'union sexuelle. C'est pourquoi, à 
la fin du poème, les images de naissance et de mort se con
fondent: la renaissance continuelle visée par cet acte est 
vue en termes d'une mort perpétuelle qui deviendra bientôt 
finaleo 

Cet effort de la femme pour expliquer sa sexualité con
tinue dans le poème suivant. Encore une fois, la quête 
sexuelle, tout comme la quête poétique, est vue comme étant 
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problématique et paradoxale. La séduction, tout connne la 
poésie, est un mouvement d'ouverture qui nous rapproche de 
la beauté, et un mouvement de fermeture qui nous en éloigne: 

Assez large pour ne pas le manquer, 
plus petit qu'un oeil sur la roue du paon~ 

La séductrice et le poète sont ainsi pris au piège de la 
beauté suspecte de leur propre séduction: 

La beauté oscillait avec moi. 
Chasseresse toujours vaincue, ocellée. 

On revoit aussi le désir trompeur et dangereux de "se 
perdre" dans l'autreo La lucidité de la fennne reconnaît la 
vraie nature de cette tentative, ainsi que sa futilité: 

A défaut d'embrasement la curiosité. 
Je tiens en réserve le coeur aux aguets. 

Et c'est cette lucidité qui mène à l'effroi et au désespoir. 
La dernière image du poème, image effrayante d'une femme de
venue arbre qui a "perdu" ses "branches", démontre le résul
tat final de cette démarche: l'impuissance et même la para
lysie. Car, à force de vouloir "se perdre" dans l'autre, on 
perd jusqu'à ses "branches", c'est-à-dire, toute possibilité 
de contact momentané avec l'essence vibrante et insaisissable 
visée par la poétique de Frénaud. Les raisons de cette perte 
sont la tromperie, la mauvaise foi de tout être amoureux, ce 
qui mène, dans ce cas-ci, à une insensibilité profonde et 
tragique: 

A force de caresses non véritables 
mes belles cuisses sont de bois mort. 

Ce mouvement négatif de séparation d'avec soi-même, dans 
le but de "se perdre" dans l'autre, est l'élément principal 
de la plainte désespérée de la femme dans "Si je me donne". 
Celle-ci est un être divisé, même fragmenté, qui a perdu tout 
contact avec ses propres sentiments: 

Je ne sais plus ce qui me blesse, 
ni si j'ai peur, ni si j'espère 
échapper à leurs mauvais songes 
lancés sur moi comme des bêtes. 
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Cette fragmentation de sa personnalité se manifeste aussi 
par le décalage entre ce qu'elle aperçoit comme étant son 
état mental et ses réactions apparentes sur lesquelles elle 
ne semble avoir aucun pouvoir: 

Je suis tremblante si je suis brave. 
Je suis rusée quand je dis vrai. 
Je sais briller sans me plaire. 
Je suis secrète sans secret. 

C'est le résultat final de cet effort pour se transformer, 
pour se voir dans les yeux d'autrui, et c'est une défaite 
ontologique finale aussi: "Je suis déserte". Cependant, 
malgré tout, l'acte sexuel continue d'effectuer une renais
sance continuelle pour cette femme, même s'il n'existe aucun 
espoir de communion: 

Je me donne donc je suis. 
Qu'importe s'ils n'ont rien à prendre. 
Un instant, je me rends libre, 
j'existe désespérée. 

Et, à la fin de ce poème, la véritable nature de l'acte sexuel 
de la femme est révélée. C'est, tout comme le poème, un acte 
de violence dans la conscience de sa propre futilité, une 
"vengeance" con~tre~~ce - mon~de~ dont~I T opacfterai t obstacle con-
tinuel à la quête du poète. 

Le dernier, et le plus cauchemardesque des poèmes dans 
cette série, voit la sexualité du point de vue uniquement 
masculin. En effet, ce poème semble représenter un exemple 
des "mauvais songes" masculins "lancés ... comme des bêtes" sur 
la femme du poème que l'on vient de voir. Les images sont 
certainement bestiales: la femme est "une bestiole" avec 
laquelle plusieurs hommes sont étendus. C'est l'image d'une 
mère sauvage et suspecte parce que "vorace", et l'état animal 
des hommes qui l'entourent, "reposant suavement comme des 
danois", est évident. La symbolique des lèvres créatrices 
revient, et l'évocation du sacré dans cette image délicate 
des "lèvres agréables/quand elle permettait de les toucher", 
est en contraste avec la violence érotisée de la deuxième 
image du désir masculin d'entrer en contact avec la force 
créatrice du monde au moyen de la sexualité. Ce désir "d"'en
tamer la gorge" de cette femme n'est pas consommé, car 

... sa beauté nous intimi~ait je le crois, 
et aucun jusqu'alors ne ra fait. 
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L'homme, à la fin du poème et de cette série, est voué à 
l'échec continuel, destiné à se sentir séparé de la femme et 
de l'être au centre de l'univers frénaldien, être qui est 
l'objet inaccessible de la quête poétique éternelle~ 

Nous continuerons à l'aimer de la sorte. 
Encore là, elle et nous, à la fin des temps. 
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