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[Voici un chapitre de la thèse "Yves Bonnefoy et la vraie lumière", écrite sous la 
direction de Michael Bishop et approuvêe en mars 1989.] 

J'éprouve toujours un sentiment 
d'inquiêtuœ à œs carretôurs. 

(L'Arrière-pays, p. 9) 

La notion d'un choix, d'une série de choix profonds est l'un des pivots de la 
réflexion poétique et critique d'Yves Bonnefoy. Un carrefour existentiel, comme 
celui évCX1Ué ci-œssus, est nécessairement relié à des oppositions théoriques et 
vécues, qui sont, en effet, des empêchements qui nous séparent de l'unité offerte 
par le monde. Chez Bonnefoy certaines de ces oppositions s'avèrent féroces, et 
même violentes. 11 faudra tenir compte de ces conflits qui n'ont rien de gratuit et 
qui imposent leur logique dialectique, créant ainsi un dilemme et pour l'écrivain 
et pour ses lecteurs/lectrices. 

Dans le présent chapitre je propose l'élucidation de certaines des principales 
dichotomies théoriques dans l*œuvre de Bonnefoy (note 1 ): sa "guerre" contre 
l'image qui cherche à racheter les images en affirmant la Présence; l'opposition 
entre le rêve et le réel; la distinction profondément ressentie entre un "ici" 
authentique et un "ailleurs" illusoire. Il convient d'assimiler ces oppositions à 
une structure plus ~nérale de /'incarn8tion et de l'excarn8tion .. ce clivage qui se 
dresse partout dans la pensée d'Yves Bonnefoy. 

L 'oeuvre d'Yves Bonnefoy se fonde sur une série d'oppositions qui sont posées 
en des termes hautement philosophiques, mais aussi, et toujours, en des situations 
précises d'un vécu qui est nécessairement coloré de cette réflexion abstraite (note 
2). Dans cette optique on peut voir que l'hésitation décrite par Bonnefoy n'est pas 
vraisemblablement une hésitation entre deux versions concurrentielles de l'être, 
mais plutôt entre deux possibilités internes-deux attitudes, non deux réalités 
objectives. En effet, ce qui est, est assez divers pour sous-tendre des visions 
radicalement différentes. Par conséquent, les questions de la perception et de la 
volonté seront capitales dans notre consiŒration du carrefour auquel Bonnefoy n'a 
de cesse de s'arrêter. 11 est également essentiel de comprendre que Bonnefoy ne 
cherche pas nécessairement une victoire. Il sait qu'en optant pour la présence, 
pour l'incarnation, i1 a choisi un "seuil", un lieu où sa condition ne peut être que 
précaire, guettée par de multiples leurres-les forces aliénantes de l'excarnation. 
Cependant, l'écrivain reconnaît que même ces dernières répondent aux désirs 
inhérents à l'imperfection humaine. Seule notre attitude face à cette imperfection 
peut changer. Comme il l'a noté dans son essai "Baudelaire contre Rubens": 

choisissons au terme de ce débat qui n'a été que celui de l'angoisse 
et œ la confiance de comprendre les deux parties dans leur vérité 
à chacune plutôt que d'exacerber leur discord, car elles ont au 
moins en commun une passion et une espérance... ( NR, 78) 
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Le débat que nous considérons, comme celui de l'essai mentionné ci-dessus, n'est 
jamais gagné, ni perdu, mais le fait d'y participer nous donne accès à une 
poss1b11ité, un espoir passionné, qui dépasse tout é:onf11t. Or, l'acceptation de la 
nécessité d'une dialectique n'affirme pas nécessairement les deux côtés de façon 
catégorique, elle tend plutôt à réinventer l'opposition, réduisant les deux termes à 
un statut nouveau, dépourvus dès lors de leur capacité de nous angoisser, mais non 
de leur capacité de nous stimuler. 

On a déjà parlé de la métaphore du passage dans la poésie de Bonnefoy, et ici on 
peut postuler un autre sens à ce motif récurrent la condition humaine n'étant que 
passage, il faut en embrasser les "rives" théoriquement incompatibles. Et voilà 
qu'un tro1s1ème terme s'impose, terme oont 11 faudra nuancer la définition mais 
que l'on peut nommer tout simplement l'amour, et que Bonnefoy affirme 
constamment, discrètement, ma1s fermement. Ce troisième terme, impliqué par 
les nombreuses dialectiques de l'oeuvre, et par un certain dépassement qui 
l'emporte sur ces dernières, permet à Bonnefoy de fixer son séjour au seuil, 
malgré son inquiétude face à de tels lieux de choix, ou de transition. C'est que, en 
dépit de la férocité de ses engagements conceptuels (on ne peut refuser le mot), 11 
reste ébloui par le passage qu'est la vie. Prônant certaines solutions théoriques, il 
s'installe toutefois dans l'espérance passionnée du deVenir, dans "la cert1tude du 
seuil" (P, 283), qui n'est rien d'autre que la certitude de l'espoir. 

Dans le chapitre précédent nous avons considéré la difficulté de l'approche de 
l'unité matérielle. Nous avons parlé du malaise de Bonnefoy, malaise qui se fait 
sentir d'abord sur le plan langagier. La première, et la plus fondamentale, des 
oppositions intellectuelles, celle dont découlent les autres, est donc le sentiment 
d'un décalage primordial entre la Présence et ce que Bonnefoy appelle la tentation 
de 1' Image, mot-clé du vocabulaire critique de Bonnefoy qui résume tous les pièges 
de la langue et de l'œuvre écrite. Bonnefoy met en cause la relation entre la langue 
et l'univers, mais dans notre civilisation 11 est difficile, sinon impossible, de 
distinguer une expérience pure d'une expérience relatée. Bonnefoy ocœpte une 
telle distinction. 

Qu'est-ce que après tout [dit-il] que toute la langue, même 
bouleversée de mille façons, auprès de la perception que l'on peut 
avoir, directement, mystérieusement, du remuement du feuillage 
sur le ciel ou du bruit du fruit qui tombe dans l'herbe? (Pl, 24) 

Mais n n'opte jamais pour un silence qui ne saurait être qu'égo1'ste et désespéré. 
Malgré sa lucidité critique, il n'abandonne jamais la langue, et dans le dire 
poétique il va poursuivre un contact avec l'altérité, "autant la langue est la faute, 
autant la parole est la délivrance" ( NR, 251 ). Le système de la langue, qui risque 
de se substituer à tout ce qui est, peut se limiter à un cont~t respectueux et 
ouvert, dont le vocabulaire serait modeste mais puissant, la parole même de 
l'être, les mots du simple, s1 j'ose dire. Ce n'est qu'en parlant, et en écoutant, que 
l'on rejoint l'autre, sur une terre conforme à nos besoins. 

Quelle est, au juste, la "faute" de la langue? C'est sa capac1té d'évoquer les 
choses terrestres et simultanément de les écarter à jamais, dans une 
représentation qui est vér1tablement un refus du réel. Ce pouvo1r de s·amrmer 
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absolument dans un système clos explique la dénonciation de Bonnefoy, qui parle 
même de sa "guerre contre l'image": "la vérité de la parole, je l'ai dite sans 
hésiter la guerre contre l'image-le monde-image-, pour la présence" ( P 1, 54 ). 
Il offre cette définition de l'ennemi: · 

J'appellera1 lm~ cette impression de réal1té enfin pleinement 
incarnée qui nous vient, paradlxalement des mots détournés de 
l'incarnation. Images, mondes-images, au sens me semble-t-il où 
l'entendait Baudelaire quand celui-ci écrivait au moment le plus 
tourmenté de son intuition poétique: "le culte des images, ma 
grande, mon unique, ma primitive passion". Images, l'éclat qui 
manque à la grisaille des jours, mais qui permet le langage, quand 
le recouvre sur soi, quand le pétrit comme un sein natal, la soif 
constante du rêve. (Pl, 32) 

Ce que Bonnefoy récuse dans l'œuvre poétique, ou tout simplement écrite, c'est sa 
capacité de s'affirmer au dépens du réel, de remplacer le monde qui est avec un 
monde muso1re, ou, comme n dira atlleurs, à l'instar de Mallarmé, d'abo11r le 
réel. Cela va à l'encontre de son réalisme profond. 

Ici, comme partout dans ses écrits, Bonnefoy ne parle pas dans le vide, n'offre 
pas qu'une explication théorique. Le phénomène qu'il décrit est un phénomène qu'il 
a vécu, qu·n continue de vivre. Dans L 'Arriere-pays 11 décrit ses "saisons les 
plus noires", lorsqu'il opte pour la sécurité de l'œuvre. Une telle décision, 
consciente ou inconsciente, provoque chez lui une réflexion angoissante, et 
Bonnefoy est tout aussi sévère dans sa description de lui-même qu'il l'est dans 
son évocation de l'artiste hypothétique: 

ce que j'f'l:Cusais en moi, ce que je croyais pouvoir y reconnaître 
et juger, c'était le plaisir de créer artistiquement, la préférence 
accordée sur l'expérience vécue à la beauté propre d'une oeuvre. 
Je voyais correctement qu'un tel choix en vouant les mots à eux
mêmes, en faisant d'eux une langue, créait un univers qui 
assurait tout au poète; sauf qu'en se séparant de l'ouvert des 
jours, méconnaissant le temps et autrui, il ne tendait à rien, en 
fait, que la solitude. Mais de ce jugement je concluais sans plus 
réfléchir qu·n faut porter le soupçon sur toute poésie qu1 ne 
serait pas quant à ce besoin de clore, ou de forme, expressivement 
négat1ve, ou en tout cas s1 cruellement avert1e de la prééminence 
du temps que toujours au bord du silence. (AP, 120) 

Ce refus d'une poésie de l'illusion est au centre de son projet, et il est clair que 
Bonnefoy va se trouver souvent au bord du silence; et en refusant le rêve de 
l'œuvre auto-suffisante, il s'engage dans la recherche d'un réel presque indicible, 
parce que échappant à tout système sauf le sien. 

Il n'y a pas lieu ici d'offrir une théorie de l'inconscient dans l'œuvre d'Yves 
Bonnefoy, une entreprise qui serait extrêmement compliquée, mais il est 
important de souligner le fait que le rêve est l'une de ses cibles préférées. Il 
n'entend pas par là un rêve au sens étroitement psychologique du terme: 
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... tout être rêve le monde ... tout être est au péril des mots qui se 
referment en lui, l'écrivain n'est pas seul à 'abolir', à 
s'enchanter d'une 1mage, 11 n'est que le plus en r1sque du fatt de la 
page blanche... ( PI , 50) 

Tout s'enchevêtre dans sa notion du rêve: le désir, l'illusion, l'orgueil, la 
tromperie, la peur, la fanta1sfe, le mensonge, bref, tout ce qu1 tend à nous 
éloigner du vrai lieu humain. 11 est très clair sur ce point dans La Présence et 
nmage: 

Ce qui a été retenu dans l'œuvre, c'est ce qui convient au désir, 
c'est ce qui lui laisse le temps de boire, c'est donc un infini, rêvé 
dans le fini même des choses, des situations ou des êtres-et c'est 
ce qui va manquer au réveil, dans un vécu qui a d'autres lois. Là 
où l'écriva1n règne n ne vit pas, 11 ne peut oonc penser sa vraie 
condition, et là, par contre, où il lui faut vivre, le voici sans 
préparation à cette tâche inconnue. ( P 1, 33) 

Le rêve n'est pas l'occasion d'une liberté totale, à la manière des automatistes, 
mais constitue plutôt un détournement, un piège qu'il faut à tout prix éviter. Le 
contexte de cette dénonciation ne laisse aucun doute, là encore BonnefCfy' parle de 
ses propres expériences, et de son refus du surréalisme, refus qui lui permet 
d'assumer, consciemment et résolument, "la tâche inconnue". Ses textes poétiques 
s'avèrent vigilants, contrôlés mais urgents, faisant preuve d'un choix difficile qui 
s'élabore dans un réel ocœssib le. 

Ici, la tâche 
Que je ne sais finir. Ici les mots 
Que je ne dirai pas. ( P , 3 11 ) 

BonnefCfy' rejette rmusion de l'image, rejette sa capacité de tourner le dos au 
monde hors-textuel, sa tendance à se clore, mais i1 reconnaît aussi l'attrait de 
cette clôture, un faux aperçu de l'éternel, "un infini rêvé dans le fin1 même des 
choses". Yves Bonnefoy s'avance difficilement; grand critique de la langue, il tâche 
de 1'ouvr1r- au monde de la présence, par son attention vigoureuse et respectueuse. 

Soulignons encore le vocabulaire qu'emploie Bonnefoy. L'orgueil de l'œuvre 
réside précisément en sa volonté et en son pouvoir de créer un monœ parallèle et 
illusoire: " ... ce monde qui se retranche du monde semble à celui qui le crée non 
seulement plus satisfaisant que l'autre mais plus réel..." (Pl, 31 ). C'est un choix 
entre deux mondes, choix qui se voit reflété dans les citations liminaires de deux 
des recueils de poésie de BonnefCfy', à savoir Hier régnant désert.· "Tu veux un 
monde, dit Diotirna. C'est pourquoi tu as tout et tu n'as rien", passage tiré du 
Hypérion de Keats; et cet extra1t, tiré du Conte d'hiver de Shakespeare qui figure 
en exergue de fJans le leurre du seuil· "They look'd as they had heard of a wor ld 
ransom · d or of one destroyed" ( note 3). Le monde que nous offre le texte est 
l' a1ïleurs par excellence, qui réduit ce qui est à une espèce d'insuffisance. "Même 
Werther est une Arcad1e" ( P 1, 35), d1t Bonnefoy, affirmant de façon tron1que que 
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l'existence ne correspond nullement aux équilibres éternellement fixes d'un texte 
quelconque. Préférer le monde-image au monde, choisir d'aimer ce qui est écrit 
plutôt que d'aller vers ce qui est, ce serait, selon Bonnefoy, l'erreur fondamentale 
œ la poésie. · 

Bonnefoy parle de ce courant, de cette possibilité poétique dans son essai 
séminal, "L'Acte et le lieu de la poésie" ( 1959). Se référant à toute une série des 
plus grands poètes occidentaux, il critique leur manque de réalisme, leur fuite 
anti-naturelle, leur refus du hasard humain et naturel. Tout en postulant une 
poésie différente, une poésie de l'espoir terrestre, il reconnaît la force de cette 
autre pos1t1on: 

Toute une poésie cherchera toujours, pour mieux saisir ce qu'elle 
a aimé, à se défaire du monde. Et c'est pourquoi, et si aisément, 
elle devient-ou croit devenir-une connaissance, parce que 
l'anxieuse pensée, séparant ce qui est de la causalité naturelle, 
l'immobilisant dans un absolu, ne peut plus concevoir de rapports 
entre choses qu'analtl]iques et préfère marquer leurs 
"correspondances" et leur au-delà d'harmonie, plutôt que leur 
obscur et réciproque déchirement. ( l, 107) 

Le texte, dans une sorte de "réciproque déchiremenf'-se déchirant, et déchirant 
ce qui J'entoure-crée un monœ à part et, ce fa1sant, dénature l'être en 1u1 
attribuant des qualités et des relations impossibles. Par conséquent, les deux 
monœs, textuel et réel, deviennent illusoires. Si l'on se rappelle la réciprocité 
matérielle qu'évoque Bonnefoy dans sa propre poésie, la transparence de ses 
images qui ne cherche qu'à figurer (même le mot "représenter" serait trop fort) 
les choses du simple telles qu'elles sont "là devant nous", dans leur autonomie et 
dans leur interpénétration, on comprendra pourquoi il doit rejeter les 
"bouleversements de la langue", la perfection esthétique et la clôture textuelle qui 
ne peuvent que nous détourner d'un réel qu1 ne correspond pas nécessairement à 
nos désirs. 

Or, dans son refus de 1·musion, du "mauvais dés1r de l'infini" (P, 277), 
Bonnefoy choisit d'accepter le monde tel qu'il est, dans son immanence. Cette 
terminolcgie philosophique, théolcgique même, n'est pas inappropriée car, au 
fond, il ne s'agit pas d'une technique littéraire, ni d'un choix purement esthétique, 
mais plutôt d'une orientation hautement morale. FŒe à la tentation de l'image, 
l'enjeu est de nature spirituelle, la poésie voulue est celle d'une incarnation, 
d'une acœptat1on du monœ, qu1 ne se réa11sera que dans la poursuite de l'unité. De 
même, son insistance sur le caractère terrestre de notre choix est extrêmement 
claire. Les considérations spirituelles ont leur fondement dans la même recherche 
d'unité matérielle et humaine que celle décrite dans notre premier chapitre. C'est 
une quête sp1r1tuelle parce qu'elle impllque tout l'être humain, re11g1euse parce 
qu'elle espère instaurer, ou restaurer, une conception du sacré dans le monde. 11 
importe maintenant de préciser les notions fondamentales de 1' incarnation et de 
l' excarnat ion. 

Le terme incarnation est chargé de sens. Dans l'une des citations oonnées c1-
dessus Bonnefoy parle des mots "détournés de l'incarnation". Détournés de 
l'incarnatlon de quoi? Qu'est-ce qui est incarné? On peut assimiler ridée de 
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l'incarnation à celle de la présence, mais la notion d'incarnation laisse entendre 
une certaine stratification. Evidemment ceci ne s'accorde pas avec l'lrnmédiateté 
de la présence qui existe tout simplement sans conceptualisation, sans hiérarchie 
intellectuelle ou matérielle. Cependant, il est ·poss1b le d'y voir une autre 
explication, à savoir que 1e réel s'incarne, tout comme la présence s'offre à nous. 
Considérons la caractérisation de l'lncarnation que nous offre John Naughton (note 
4): 

incarnation refers to the manifestation of the divine or sacred in 
the materia1 and ex1stentfa1 real. lt 1s the "Ward" made flesh. But 
in the other direction, it is the meaning which is allowed to 
emerge from the materia1 situation. lt is the "flesh made word". 

C'est ce dernier mouvement qui se dégage de la poétique de Bonnefoy. S'11 y a une 
mécanique de transcendance, ce n'est pas œ11e d'une incarnation qui nous mènerait 
vers un niveau supérieur, c'est plutôt une sorte d'auto-transcendance, où ce qui 
est se révèle comme la manifestation parfaite de ce qui est. Est-ce un 
raisonnement circulaire? Certes, mais sans être futile. Postuler l'immanence de 
l'être a pour effet la refocalisation du sacré dans le monde. 

Cette intuition d'une plénitude est approfondie par Bonnefoy dans L 'Arrière
pays: 

J'aime la terre, ce que je vois me comble, et il m'arrive même de 
croire que la lfgne pure des cimes, la majesté des arbres, la 
vivacité du mouvement de l'eau au fond d'un ravin, la grâce d'une 
feçade d'ég1ise, puisqu'e11es sont si intenses en des régions, à des 
heures, ne peuvent qu'avoir été voulues et pour notre bien. Cette 
harmonie a un sens, ces paysages et ces espèces sont, figés 
encore, enchantés peut-être, une parole, il ne s'agit que de 
regarder et d'écouter avec force pour que l'absolu se déclare au 
bout de nos errements. Ici, dans cette promesse, est donc le lieu. 

(AP, 10) 

Mais même cette révélation de l'absolu /Jicet nuncest problématique: n'implique
t-elle pas une divinité active qui nous offre ce qui est pour notre bien? Pour 
Bonnefoy, un œs porte-étendard de la théologie négative, une telle conception 
serait impossible. "Ici" est "le lieu", on ne peut oonc accepter de telles suggestions 
d'une puissance qui se trouverait ameurs, ne se révélant à nous qu'à travers un 
niveau inférieur de la réalité. Dans ce bref passage on voit résumé tout le conflit 
entre l'ici et rameurs, entre la simple présence et la fausse permanence, entre 
l'acceptation et "le mauvais désir de l'infini". Malgré la promesse de ce lieu, la 
terre, Bonnefoy est constamment tenté par les leurres der excarnation. 

A titre d'exemple, considérons cette description de la lumière qui semble 
hésiter entre une sorte de symbole absolutisant et la reconnaissance qu'un tel 
aperçu nous éloigne de la présence simple des éléments: 

Je crois en la lumière par exemple. C'est au point que j'ai pu 
penser que le vrai pays en éta1t né, par hasard, je veux dire par 



l'accident d'une saison et d'un lieu où elle eût été plus intense. La 
nu1t et le jour alors, comme partout et à toute épo:tue. Mais le 
matin et à midi et le soir une lumière si totale, si pure, dans sa 
mooulation révélée que les hommes, éblouis, ne se voyant plus 
qu'à contre-jour, formes sombres rouées de feu, ne comprirent 
plus la psycholo;;Jie, n'eurent plus en eux que le oui et le non de la 
présence, communiquèrent comme la foudre rassemble, d'où 
d'indicibles tendresses, une violence inspirée, la révolution 
absolue. Mais si je rêve cela, que m'est la lumière d'ici, ou 
d'aujourd'hui, et ce que je rencontre en elle? Ce ne sont plus que 
des manques, dont la grandeur est de désirer, la fréquentation un 
exil. (AP, 20) 
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Le rêve d'une lumière absolue ne peut que fausser la lumière de tous les jours. 
Dans le leurre de cette lumière désirée, iréelle, la terre disparaît, et nous voilà, 
tout comme l'écr1va1n que décr1t Bonnefoy dans La Prtfsenœ et /'imfl!P, inaptes à 
vivre là où il nous faut vivre. Bonnefoy emploie le terme "exil" pour qualifier cet 
état de vivre en décalage ex1stent1el avec la terre. On peut encore penser à la 
notion d'un carrefour: la condition actuelle de l'humanité, ou du moins de 
l'humanité occidentale et occidentalisée, est une condition intermédiaire, à m1-
chemin d'un paradis que nous n'avons jamais habité, et d'une "future vigueur" 
(pour emplayer le vocabulaire de Rimbaud), peut-être inatteignable. A nous donc 
de choisir entre un retour impossible et une "tâche inconnue", qui est 
l'assumation de l'état d'exil et sa transformation en un sentiment d'appartenance. 

Comment Bonnefoy conçoit-il la tâche? D'abord et surtout il est écrivain et le 
contact futur auquel il tient avec ferveur, ooit être véhiculé par l'écrit et 
principalement par la poésie. C'est à travers la quête poétique que peut s'élaborer 
le contact avec l'unité, unité où l'être humain, l'humanité tout entière peut 
trouver sa place. Encore une fois la distinction entre la langue et la parole 
("autant la langue est la faute autant la parole est la délivrance") devient centrale. 
Le rôle de la poésie est de rester vigilante, avertie, consciente de ses propres 
pouvoirs, de sa capacité de se détacher du monde. Ce faisant, elle peut travailler 
dans le sens d'une réconciliation avec ce qui est. l'image, ce monolithe de la grille 
conceptuelle de Bonnefoy, peut être démasquée, réduite à des images, à des entités 
linguistiques moins imposantes qui peuvent révéler la parole même de l'être. 
Comme 11 l'a dit dans les Entretiens sur la paisie (note 5 ): 

quant à la poésie, je tendais et je tends toujours à en proposer une 
conception dialectique, où dans un premier mouvement rêveur 
elle se oonnerait à l'image, mais pour critiquer celle-ci ensuite, 
au nom de l'incarnation, pour la simplifier, l'universaliser, pour 
finir par l'identifier aux données simples de l'existence, 
révélées, un infini encore, mais par l'intérieur cette fois, par la 
résonance qu'aucune nostalgie ne vient plus troubler, de leur 
suff isanœ à chacune. 
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Cette double démarche explique le caractère binaire de la plupart de ses textes 
poétiques, notamment le "p85Sêge" de la négation à l'affirmation, dialectique si 
prononcée dans Oans le leurre du seU1ï (note 6). . 

11 faut revenir à rtdée, avancée vers le début de ce chap1tre, que le vér1table 
passage, le choix déterminant, serait une acceptation des oppositions 
fondamentales et une affirmation simultanée de notre statut précaire. En un 
certain sens nous serons toujours au carrefour. C'est notre consentement, notre 
amour de cette posit1on qui peut changer l'état d'exil, d'hés1tation, en celui d'une 
appartenance totale. C'est notre volonté, se manifestant à l'intérieur et à 
l'extérieur de la langue, qui sera décisive dans ce processus. "L'être n'est pas, 
sauf par notre volonté qu'il y ait de l'être" (Pl, 43). C'est dans des moments 
pr1v11ég1és, à tout moment acœss1bles, que notre perœpt1on peut changer, que 
notre vision de la terre peut se transformer en une richesse inimaginable (note 
7). 

Mais comment déconstruire l'image, comment gagner la guerre pour la 
présence? De quelle sorte de volonté s'agit-11? Contrairement à ce que l'on 
pourrait penser, i1 n'y aura pas de victoire décisive. Il faut accepter le rêve, 
rmusion, le désir d'un ameurs. On ne peut atteindre au réel sans y incorporer 
une version nouvelle de l'irréel. 11 faut reconnaître que ce qui est peut sous
tendre le rêve, pourvu que nous sachions qu'il s'agit du désir pur et s1mp1e. 
Comme l'explique John Naughton (note 8): 

lt is the recognition of the essentiel paradox inherent in the very 
nature of this search-that tn striving for some absolute world, 
one loses the world at hand, that in seeking the "all" of a timeless 
ideal, one lives in solitude and nothingness-that encourages a 
resolution through dispersion of the dream in the real. 

Naughton insiste par là sur un phénomène que l'on observe très clairement dans le 
grand poème Dans le leurre du seuil. On n'échappe jamais à la tentation de l'image, 
mais au lieu de nous distancier de l'ici et du maintenant, elle fait maintenant 
partie de la topographie imaginaire mais essentielle de ce monde. 

Oui, par ce ·1 ieu 
Perdu non dégagé 
Des ronces, puis des cendres d'un espoir. 
Par ce désir vaincu, non consumê ... 

( p' 321) 

On ne peut détruire, ni même écarter définitivement les tentations de l'écriture 
absolutisante, mais on peut dire oui à un monde où ces tentations sont reconnues 
comme telles. C'est la traversée du rêve et la reconnaissance d'une coexistence de 
l'ici authentique et de l'ailleurs tentateur. C'est, peut-être, "le oui et le non de la 
présence", essentiellement interdépendants, évoqués dans L /lrr1ëre-pays. Comme 
le dit Bonnefoy dans La Présence et l'image: 

la poésie ooit bien réussir à comprendre que ces images qui, 
absolutisêes, auraient été son mensonge, ne sont plus, dès qu'on 



les traverse, que les formes tout simplement naturelles de ce 
dés1r s1 or1g1nel, si insatiable qu'il est en nous l'humanité comme 
telle: et l'ayant refusé elle l'accepte en une sorte de cercle qui 
constitue son mystère... · ( P 1, 54) 
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Le désir d'une conditlon plus authentiquement humaine n'a pas encore été réalisé, 
et ne le sera peut-être jamais, mais, et ceci est déjà très significatif, ayant 
constaté l'illusion de l'image, le rêve peut prendre les dimensions plus modestes 
de la terre. On a réinventé l'opposition présence/image en l'insérant dans le réel 
(note 9). 

Dans un mouvement parallèle, qui explique dans une large mesure la 
possiblHté d'incorporer le rêve dans un nouveau réallsme, Bonnefoy démontre 
comment la langue peut surmonter son vouloir propre pour mieux évoquer ce qui 
est, et pour nous permettre d'y participer. 11 s'agit en l'occurrence d'un double 
mouvement: d'une part, un effort pour repenser, de façon systématique, l'image, 
la représentat1on qui relie la pensée conceptuelle à la langue et au monde 
extérieur; d'autre part, un mouvement qui consiste en une acceptation de la 
fatalité de la conscience indiv1due11e, et une amrmation que cette cond1t1on peut, 
gr&e à l'amour, être réellement suffisante. C'est ce que suggère le passage 
suivant, passage fascinant qui fait partie intégrante du dénouement spectaculaire 
de /Jans le leurre du selJIZ· 

Car celui qui ne sait 
Le droit d'un rêve simple qui demande 
A relever le sens, à apaiser 
Levi~ sanglant, à colorer 
La parole blessée d'une lumière, 
Celui- là, serait-11 
Presque un dieu à créer presque une terre, 
Manque de compassion, n'accède pas 
Au vrai qui n'est qu'une confiance, ne sent pas 
Dans son désir crispé sur sa différence 
La dérive majeure de la nuée. 
11 veut bâtir! Ne serait-ce, exténuée, 
Qu'une trace de foudre, pour préserver 
Dans l'orguell le néant de quelque forme, 
Et c'est rêver, cela encore, mais sans bonheur, 
sans avoir su atte1ndre à la terre brève. 

(P, 328) 

On y voit esquissées deux versions du rêve, un rêve simple et modeste, tempéré 
par l'amour et la compassion, et un rêve orguemeux qui cherche à s'affirmer, à 
bâtir. A la différence de la tentation de bâtir, le rêve simple peut être heureux, 
peut nous mener vers le vrai lieu. 11 est d'une importance capitale que cette 
possibllité soit liée (là encore négativement, par le biais d'une comparaison) à 
des notions telles que la compassion et la confiance. Au fond, le monde parallèle du 
texte et la satisfaction de son créateur ne peuvent être que partiels parce qu'il 
manque la reconnaissance du caractère fugace du vrai monde; le demi-dieu optant 
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pour la terre parallèle de l'oeuvre ne peut apprécier "la dérive majeure de la 
nuée", emblématique de tout ce qui nous échappe. C'est l'amour, un Eros bien 
ancré dans l'ici/maintenant qui permet l'accession, même imparfaite, 
temporaire, à un sentiment d'unité: 

... lutter ... en vue de la finitude, contre les abolitions, les clôtures, 
ce ne peut être qu'aimer, puisque c'est la présence qui s'ouvre, 
l'unité qui déjà s'empare de la conscience qui cherche et c'est donc 
aimer aussi ce premier réseau de naîvetés, de chimères en quoi 
s'était empiégée la volonté de la présence. ( P 1 , 54) 

Ayant refusé l'orgue11 de 1'a111eurs, opté pour la f1n1tude ouverte, "la conscience 
qui cherche" peut transformer le rêve et le désir, qui auraient pu masquer la 
présence, et, ce faisant, incorporer la langue, les im~, de façon positive, dans 
sa volonté plus modeste d'avoir accès à ce qui est. 

Le carrefour, emblématique d'une hésitation, est également le 11eu du séjour 
terrestre. Ce lieu d'inquiétude et d'angoisse, où les décisions enchaînées, 
conscientes ou inconcscientes, du quotidien, les prises de position éthiques ou 
esthétiques, nous déterminent, est, en fin de compte, le seul "ici" que possède 
l'humanité. 11 faudra toujours faire face à un arrrière-pays, virtuel ou rêvé, qui 
fascine et trouble. Cette toile de fond fait partie du paysage existentiel. 

Pour le praticien de la langue, cette tension peut être vécue comme une 
impossibilité, un obstacle à surmonter, ou comme un mystère et une promesse. 
Dans le cas d'Yves Bonnefoy, 11 est clair que le désir d'échapper à la condition 
fondamentalement divisée de l'être humain par le biais d'une structure formelle, 
doit être constamment rejetée. Mais ce n'est pas un simple rejet, comme nous 
l'avons constaté. 11 faut accepter l'ailleurs tentateur, et l'incorporer dans le réel. 

. Ce faisant, on renverse le rêve, et la langue, depuis longtemps (depuis toujours?) 
éloignée de ses objets, parce que simultanément allant à leur rencontre et les 
dénigrant à un niveau 1nférieur, peut finalement s'approcher de l'être, caresser 
les choses. 

La promesse du simple, des choses et des mots, peut transformer radicalement 
le carrefour, qui n'est ainsi ni hésitation guettante, ni lieu d'un choix héroîque et 
orguemeux, mais dorénavant, en toute innocence, le site d'un consentement, d'une 
assumation: · 

Oui, par ce lieu ... 
(P,321) 

Oui, par l'enfant 

Et par les quelques mots 
Que j'ai sauvés pour une bouche enfante 

(P, 328) 

Cette "terre seconde" est, peut-être, le véritable arrière-pays; intime 
coexistence du désir et des multiples contraintes de l'existence, elle permet un 
réveil au réel. 



Nous avons donc dormi: je ne sa1s combien 
D'étés dans la lumière: et je ne sais 
Non plus dans quels espaces nos yeux s'ouvrent. 
J'écoute, rien ne vibre, rien ne finit 

(P, 299) 

NOTES 
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1. Le corpus de cette étude est formé des principaux ouvrages poétiques el 
critiques d'Yves Bonnefoy. Par commcxiité j'adopte pour ces livres les 
abréviations suivantes: 

P Poèmes, Coll. Poésie (Paris: earnmard, 1982), recueil regroupant 
les quatre premières collections de Bonnefoy, c'est-à-dire Ou 
mouvement et œ /'immobilité œ Douve, Hier régnant désert, 
Pierre écrite, Oens le leurre du .seu1ï,· 

AP L 'Arr;ëre-pays( Paris: Albert Skira, 1972); 
NR Le Nuage rouge (Paris: Mercure de France, 1977); 
1 L 'Improbable et autres essBis, Coll. Idées (Paris: Gallimard, 

1980); 
Pt La Présence et l'imBf}e, Leçon inaugurale de la Chaire d'Etudes 

Comparées de la Fonction Poétique au Collège de France (Paris: 
Mercure de France, 1983); 

RR Récits en rêve (Paris: Mercure de France, 1987), ouvrage 
regroupant plusieurs essais et textes en prose; 

CSL Cequifutsans/um1ëre (Paris: Mercure de France, 1987). 
2. On n'a qu'à regarder L 14rrière-payspour voir comment ces deux orientations 

peuvent coexister et s'entr'enrichir. 
3. Cette observation est similaire à celle de Mary-Ann caws, qui parle, dans son 

Yvas- Bonnefoy (Boston: Twayne, 1984), des oppositions fondamentales 
établles dans les citations liminaires: "As the dichotomy is immediately set up, 
the universe is given its initial structure by two great abstractions, then filled 
1n by subsequent details in the working out" (p. 32). 11 faut ·aller plus loin, 
peut-être, et ajouter que l'écrivain, et les lecteurs/lectrices, assument une 
responsabilité énorme face aux options, face aux mondes esquissés dans les 
citations introductives. En un certain sens, les détails dont parle M.-A. Caws 
oo1vent, à la fois, soutenir la d1chotomie et la saper. Aller vers cette 
réconciliation qui n'en est pas une, affirme, peut-être, un monde "rédimé". 

4. John Naughton, Tl7e Pœtics of Yves Bonnefoy ( ChietgJ: University of Chicago 
Press, l 984), p. 24. 

S. Entretiens sur la poésie (Neuchâtel: Editions de La Baconnière, 1980), p. 19. 
6. Yves Fabre parle du double emploi de l'image dans "L'Expérience et 

l'expression du sacré dans la poésie d'Yves Bonnefoy", Co/Jiers Œ /'Université 
œ Pau, no. 7 ( 1983), p. 261: "la poésie consiste alors en une insurrection 
contre l'image et un refus de l'idolâtrer, mais elle ne la dédaigne pas pour 
autant et sait l'utiliser à bon escient". 
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7. Rona1d Giguère parle de ce changement radical de perspective dans Le Concept 
t:iJ la réB!ité dons la poésie d'Yves Bonnefoy (Paris: Nizet, 1985). 11 d1t: "Au 
niveau le plus manifeste du récit, cette . 'expérience' est celle d'un 
renversement qua11tat1f absolu. Au v1de succède la plénitude, à la séparation 
l'unité, sans que les termes antithétiques se superposent jamais" (p. 35). 
Pourtant, il n'y a aucun changement dans le réel, c'est une expérience qui 
dépend totalement de l'observateur/observatrice. Ce n'est pas un passage de 
l'absence à 1a présence mais une profonde intuition de leur intime 
enchevêtrement. 

8. Naughton, p. 35. 
9. John Jackson parle de cette dynamique quelque peu paradoxale, qui est 

susceptible de nous donner, dans une sorte de négation de la négation, un aperçu 
de l'incarnation: " ... si le rêve voile la réalité, si son 'masque aux yeux clos' est 
détournement de ce qui est, 11 n'en demeure pas moins, au moins virtuellement, 
le lieu d'incarnation du désir, lieu d'une prise de possession du sensible et 
même du sensible le plus sensuel. Or 11 en va de même pour 1'1mage. Agent du 
rêve, promesse porteuse du désir, l'image couvre aussi l'espace d'une ressaisie 
en quelque sorte transitive du réel" (La Question du /1oi [Neuchâtel: Edltlons 
de La Baconnière, 1978], pp. 295-96). 

Ch. L 


