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Le carrefour d'Yves Bonnefoy

christapher Elson

[Yoici un chapitre de la these "Yves Bonnefoy et la vraie lumiére”, écrite sous la
direction de Michael Bishop et approuvée en mars 1989.]

Jéorouve loyjours un sentiment
d'inguietude 8 des carrefours.
(L'Arriére-pays, p. 9)

La notion d'un choix, d'une série de choix profonds est 1'un des pivots de la
réflexion poétique et critique d'Yves Bonnefoy. Un carrefour existentiel, comme
celui évoqué ci-dessus, est nécessairement relié a des oppositions théoriques et
veécues, qui sont, en effet, des empéchements qui nous séparent de I'unité offerte
par le monde. Chez Bonnefoy certaines de ces oppositions s'avérent féroces, et
méme violentes. |1 faudra tenir compte de ces conflits qui n'ont rien de gratuit et
qui imposent leur logique dialectique, créant ainsi un dilemme et pour 1'écrivain
et pour ses lecteurs/lectrices.

Dans le présent chapitre je propose 1'élucidation de certaines des principales
dichotomies théorigues dans 1'ceuvre de Bonnefoy (note 1): sa “guerre” contre
I'lmage qui cherche & racheter les images en affirmant la Présence; 1'opposition
entre le réve et le réel; la distinction profondément ressentie entre un “ici”
authentique et un “ailleurs” illusoire. 11 convient d'assimiler ces oppositions a
une structure plus générale de //ncarnstion et de /excarnstion, ce clivege qui se
dresse partout dans la pensée d'Yves Bonnefoy.

L'oeuvre d'Yves Bonnefoy se fonde sur une série d'oppositions qui sont posées
en des termes hautement philosophiques, mais aussi, et toujours, en des situations
précises d'un vécu qui est nécessairement coloré de cette réflexion abstraite (note
2). Dans cette optique on peut vair que 1'hésitation décrite par Bonnefoy n'est pas
vraisemblablement une hésitation entre deux versions concurrentielles de 1'étre,
mais plutdt entre deux possibilités internes—deux attitudes, non deux réalités
objectives. En effet, ce qui est, est assez divers pour sous-tendre des visions
radicalement différentes. Par conséquent, les questions de la perception et de la
volonté seront capitales dans notre considération du carrefour auguel Bonnefoy n'a
de cesse de s'arréter. |1 est également essentiel de comprendre que Bonnefoy ne
cherche pas nécessairement une victoire. 11 sait qu'en optant pour la présence,
pour 1'incarnation, il a choisi un “seuil”, un lieu ou sa condition ne peut étre que
précaire, guettée par de multiples leurres—Ies forces aliénantes de 1'excarnation.
Cependant, 1'écrivain reconnait que méme ces derniéres répondent aux désirs
inhérents a 1'imperfection humaine. Seule notre attitude face a cette imperfection
peut changer. Comme il 1"a noté dans son essai “Baudelaire contre Rubens":

choisissons au terme de ce débat qui n'a été que celui de 1'angoisse
et de 1a confiance de comprendre les deux parties dans leur vérité
a chacune plutdt que d'exacerber leur discord, car elles ont au
moins en commun une passion et une espérance... (NR, 78)
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Le débat que nous considérons, comme celui de 1'essai mentionné ci-dessus, n'est
jamais gagné, ni perdu, mais le fait d'y participer nous donne accés a une
possibilité, un espoir passionné, qui dépasse tout conflit. Or, 1'acceptation de la
nécessité d'une dialectique n'affirme pas nécessairement les deux cités de fagon
catégorique, elle tend plutdt & réinventer 1'opposition, réduisant les deux termes &
un statut nouvesu, dépourvus dés lors de leur capacité de nous angoisser, mais non
de leur capacité de nous stimuler.

On a déja parlé de la métaphore du passage dans 1a poésie de Bonnefay, et ici on
peut postuler un autre sens 4 ce motif récurrent: la condition humaine n'étant que
passage, il faut en embrasser les "rives” théoriquement incompatibles. Et voila
qu'un troisieme terme s'impose, terme dont i1 faudra nuancer la définition mais
que lon peut nommer tout simplement 1'amour, et que Bonnefoy affirme
constamment, discrétement, mais fermement. Ce troisiéme terme, impliqué par
les nombreuses dialectiques de V'oeuvre, et par un certain dépassement qui
I'emporte sur ces dernieres, permet & Bonnefoy de fixer son séjour au seuil,
malgré son inquiétude face & de tels lieux de choix, ou de transition. C'est que, en
dépit de 1a férocité de ses engagements conceptuels (on ne peut refuser le mot), i
reste ébloui par le passage qu'est la vie. Pronant certaines solutions théorigues, il
s'installe toutefois dans 1'espérance passionnée du devenir, dans “la certitude du
seuil” (P, 283), qui n'est rien d'autre que la certitude de 1'espoir.

Dans le chapitre précédent nous avons considéré la difficulté de 1'approche de
I'unité matérielle. Nous avons parlé du malaise de Bonnefoy, malaise qui se fait
sentir d'abord sur le plan langagier. La premiere, et la plus fondamentale, des
oppositions intellectuelles, celle dont découlent les autres, est donc le sentiment
d'un décalage primordial entre la Arésence et ce que Bonnefoy appelle la tentation
de I' /mage, mot-clé du vocabulaire critique de Bonnefoy qui résume tous les piéges
de 1a 1angue et de 1'ceuvre écrite. Bonnefoy met en cause la relation entre l1a langue
et 'univers, mais dans notre civilisation il est difficile, sinon impossible, de
distinguer une expérience pure d'une expérience relatée. Bonnefoy accepte une
telle distinction.

Qu'est-ce que apres tout [dit-i1] que toute la langue, méme
bouleversée de mille fagons, aupres de la perception que 'on peut
avoir, directement, mystérieusement, du remuement du feuillage
sur le ciel ou du bruit du fruit qui tombe dans 1'herbe? (Pl, 24)

Mais i1 n'opte jemais pour un silence qui ne saurait étre qu'égoiste et désespérs.
Malgré sa lucidité critique, il n‘abandonne jamais la langue, et dans le dire
poétique i1 va poursuivre un contact avec 1'altérité, “autant la langue est la faute,
autant 1a parole est la délivrance” (NR, 251). Le systéme de la langue, qui risque
de se substituer a tout ce qui est, peut se limiter & un contact respectueux et
ouvert, dont le vocabulaire serait modeste mais puissant, la parole méme de
I'Etre, les mots du simple, si j‘ose dire. Ce n'est gu'en perlant, et en écoutant, que
1'on rejoint 1'autre, sur une terre conforme a nos besoins.

Quelle est, au juste, la "faute” de 1a langue? C'est sa capacité d'évoquer les
choses terrestres et simultanément de les écarter & jamais, dans une
représentation qui est véritablement un refus du réel. Ce pouvoir de s'affirmer
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absolument dans un systéme clos explique 1a dénonciation de Bonnefoy, qui parle
méme de sa “guerre contre 1'lmage™: “La vérité de la parole, je 1'ai dite sans
hésiter 1a guerre contre 1'image—le monde-image—, pour la présence” (Pl, 54).
11 offre cette définition de 1'ennemi:

J'appellerai /mage cette impression de réalité enfin pleinement
incarnée qui nous vient, paradoxalement des mots détournés de
V'incarnation. |mages, mondes-images, au sens me semble-t-il ol
'entendait Baudelaire quand celui-ci écrivait su moment le plus
tourmenté de son intuition poétique: “Le culte des images, ma
grande, mon unique, ma primitive passion”. Images, 1'éclat qui
mangque & la grisaille des jours, mais qui permet le langage, quand
le recouvre sur soi, quand le pétrit comme un sein natal, la soif
constante du réve. (P1,32)

Ce que Bonnefoy récuse dans 1'ceuvre poétique, ou tout simplement écrite, c'est sa
capecité de s'affirmer au dépens du réel, de remplacer le monde qui est avec un
monde illusoire, ou, comme il dira ailleurs, & 1'instar de Mallarmé, d'abolir le
réel. Cela va a 'encontre de son réalisme profond.

Ici, comme partout dans ses écrits, Bonnefoy ne parle pas dans le vide, n'offre
pas qu‘'une explication théorique. Le phénomeéne qu'il décrit est un phénoméne qu'il
a vécu, qu'il continue de vivre. Dans / Arrigre-psys il décrit ses “saisons les
plus noires”, lorsqu'il opte pour la sécurité de l'oeuvre. Une telle décision,
consciente ou inconsciente, provoque chez lui une réflexion angoissante, et
Bonnefoy est tout aussi sévére dans sa description de lui-méme qu'il 1'est dans
son évocation de 1'artiste hypothétique:

Ce que j'accusais en moi, ce que je croyais pouveir y reconnaitre
et juger, c'était e plaisir de créer artistiquement, la préférence
accordée sur 1'expérience vécue 4 la beauté propre d'une ceuvre.
Je vayais correctement qu‘un tel choix en vouant les mots & eux-
mémes, en faisant d'eux une langue, créasit un univers qui
assurait tout au poéte; sauf qu'en se séparant de l'ouvert des
jours, méconnaissant le temps et autrui, il ne tendait & rien, en
fait, que la solitude. Mais de ce jugement je concluais sans plus
réfléchir qu'il faut porter le soupgon sur toute poésie qui ne
serait pas quant a ce besoin de clore, ou de forme, expressivement
négative, ou en tout cas si cruellement avertie de la prééminence
du temps que toujours au bord du silence. (AP, 120)

Ce refus d'une poésie de 1'illusion est au centre de son projet, et il est clair que
Bonnefoy va se trouver souvent au bord du silence; et en refusant le réve de
1'ceuvre auto-suffisante, i1 s'engage dans la recherche d'un réel presque indicible,
parce que échappant a tout systéme sauf le sien.

IT n'y a pas lieu ici d'offrir une théorie de 1'inconscient dans 1'ceuvre d'Yves
Bonnefoy, une entreprise qui serait extrémement compliquée, mais il est
important de souligner le fait que le 7éve est I'une de ses cibles préférées. 11
n'entend pas par 1a un réve au sens étroitement psychologique du terme:
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...tout étre réve le monde...tout étre est au péril des mots qui se
referment en lui, V'écrivain n'est pas seul & ‘abolir', &
s'enchanter d'une image, i1 n‘est que le plus en risque du fait de la
page blanche... (P1,50)

Tout s'enchevétre dans sa notion du réve: le désir, I'illusion, l'orgueil, la
tromperie, la peur, la fantaisie, le mensonge, bref, tout ce qui tend & nous
éloigner du vrai lieu humain. |1 est trés clair sur ce point dans /& Présence of

/'image:

Ce qui a été retenu dans 1'oeuvre, c'est ce qui convient au désir,
c'est ce qui lui laisse le temps de boire, c'est donc un infini, révé
dans le fini méme des choses, des situations ou des &tres—et c'est
ce qui va manquer au réveil, dans un vécu qui a d'autres lois. La
ou 'écrivain régne il ne vit pss, il ne peut donc penser sa vraie
condition, et 18, par contre, ot il lui faut vivre, le voici sans
préparation & cette téche inconnue. (P1,33)

Le réve n'est pas V'occasion d'une liberté totale, & la maniére des automatistes,
mais constitue plutét un détournement, un piege qu'il faut & tout prix éviter. Le
contexte de cette dénonciation ne 1aisse aucun doute, 18 encore Bonnefoy parle de
ses propres expériences, et de son refus du surréalisme, refus qui lui permet
d'assumer, consciemment et résolument, "1a tache inconnue”. Ses textes poétiques
s'averent vigilants, contrdiés mais urgents, faisant preuve d'un choix difficile qui
s'élabore dans un réel sccessible.

Ici, 1a téche
Que je ne sais finir. Ici les mots
Que je nedirai pas. (P, 311)

Bonnefoy rejette 1'illusion de V'Image, rejette sa capacité de tourner le dos au
monde hors-textuel, sa tendance & se clore, mais il reconnait aussi I'atirait de
cette clbture, un faux apergu de 1'éternel, “un infini révé dans le fini méme des
choses". Yves Bonnefoy s'avance difficilement ; grand critique de la langue, il téche
de I'ouvrir au monde de 1a présence, par son attention vigoureuse et respectueuse.
Soulignons encore le vocabulaire qu'emploie Bonnefoy. L'orgueil de 'oeuvre
réside précisément en sa volonté et en son pouveir de créer un mondé parallele et
illusoire: “...ce monde qui se retranche du monde semble & celui qui le crée non
seulement plus satisfaisant que V'autre mais plus réel...” (P!, 31). C'est un choix
entre deux mondes, choix qui se voit reflété dans les citations liminaires de deux
des recueils de poésie de Bonnefoy, & savoir Aier régnant gsert: “Tu veux un
monde, dit Diotima. C'est pourquoi tu as tout et tu n'as rien”, passage tiré du
Hyperion de Keats; et cet extrait, tiré du Conte d'hiver de Shekespeare qui figure
en exerque de Dans /e leurre au seuri-"They look'd as they had heard of a world
ransom'd or of one destroyed” (note 3). Le monde que nous offre le texte est
1" 8///eurs par excellence, qui réduit ce qui est & une espece d'insuffisance. “Méme
Werther est une Arcadie” (P!, 35), dit Bonnefoy, affirmant de fagon ironique que
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1'existence ne correspond nullement aux équilibres éternellement fixes d'un texte
quelconque. Préférer le monde-image au monde, choisir d'aimer ce qui est écrit
plutdt que d'aller vers ce qui est, ce serait, selon Bonnefoy, 1'erreur fondamentale
de la pogsie.

Bonnefoy parle de ce courant, de cette possibilité poétique dans son essai
séminal, "L'Acte et le lieu de 1a poésie” ( 1959). Se référant a toute une série des
plus grands poetes occidentaux, i1 critique leur manque de réalisme, leur fuite
anti-naturelle, leur refus du hassrd humain et naturel. Tout en postulant une
poésie différente, une poésie de I'espoir terrestre, il reconnait la force de cette
sutre position:

Toute une poésie cherchera toujours, pour mieux saisir ce qu'elle
a aimé, & se défaire du monde. Et c'est pourquoi, et si aisément,
elle devient—ou croit devenir—une connaissance, parce que
I'anxieuse pensée, séparant ce qui est de la causalité naturelle,
I'immobilisant dans un absolu, ne peut plus concevoir de rapports
entre choses qu'snalogiques et préfére marquer leurs
“correspondances” et leur au-deld d'harmonie, plutdt que leur
obscur et réciproque déchirement. (1,107)

Le texte, dans une sorte de “réciproque déchirement”—se déchirant, et déchirant
ce qui V'entoure—crée un monde & part et, ce faisant, dénsture 1'étre en lui
attribuant des qualités et des relations impossibles. Par conséquent, les deux
mondes, textuel et réel, deviennent illusoires. Si I'on se rappelle la réciprocité
matérielle qu'évoque Bonnefoy dans sa propre poésie, la transparence de ses
images qui ne cherche qu'a figurer (méme le mot "représenter” serait trop fort)
les choses du simple telles qu'elles sont “1a devant nous”, dans leur autonomie et
dans leur interpénétration, on comprendra pourguoi i1 doit rejeter les
"bouleversements de la langue”, la perfection esthétique et la clbture textuelle qui
ne peuvent que nous détourner d'un réel qui ne correspond pas nécessairement a
nos désirs.

Or, dans son refus de 1'illusion, du “mauvais désir de 1'infini" (P, 277),
Bonnefoy choisit d'accepter le monde tel qu'il est, dans son immanence. Cette
terminologie philosophique, théologiqgue méme, n'est pas inappropriée car, su
fond, i1 ne s'agit pas d'une technique littéraire, ni d'un choix purement esthétique,
mais plutdt d'une orientation hautement morale. Face & la tentation de 1'tmage,
'enjeu est de nature spirituelle, la poésie voulue est celle d'une incarnation,
d'une acceptation du monde, qui ne se réalisera que dans la poursuite de I'unité. De
méme, son insistance sur le caractére terrestre de notre choix est extrémement
claire. Les considérations spirituelles ont leur fondement dans 1a méme recherche
d'unité matérielle et humaine que celle décrite dans notre premier chepitre. C'est
une quéte spirituelle parce qu'elle implique tout 1'8tre humain, religieuse parce
qu'elle espére instaurer, ou restaurer, une conception du sacré dans le monde. 1
importe maintenant de préciser les notions fondamentales de 1" /ncarnstion et de
V' axcarnstion.

Le terme /ncarnstion est chergé de sens. Dans 1'une des citations données ci-
dessus Bonnefoy parle des mots "détournés de l'incarnation”. Détournés de
I'incarnation de quoi? Qu'est-ce qui est incarné? On peut assimiler V'idée de
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1'incarnation a celle de la présence, mais 1a notion d'incarnation laisse entendre
une certaine stratification. Evidemment ceci ne s'accorde pes avec |'immédiateté
de la présence qui existe tout simplement sans conceptusiisation, sans hiérarchie
intellectuelle ou matérielle. Cependant, il est possible d'y voir une autre
explication, & savoir que le réel s'incarne, tout comme la présence s'offre a nous.
Co)nsidérons la caractérisation de 1'incarnation que nous offre John Naughton (note
4):

incarnation refers to the manifestation of the divine or sacred in
the material and existential resl. It is the "Word" mede flesh. But
in the other direction, it is the meaning which is allowed to
emerge from the material situation. It is the "flesh made word".

C'est ce dernier mouvement qui se dégage de 1a poétique de Bonnefoy. S'il y a une
mécanique de transcendance, ce n'est pas celle d'une incarnation qui nous menerait
vers un niveau supérieur, c'est plutdt une sorte d'auto-transcendance, ol ce qui
est se révele comme la manifestation parfaite de ce qui est. Est-ce un
raisonnement circulaire? Certes, mais sans étre futile. Postuler I'immanence de
'8tre a pour effet la refocalisation du sacré dans le monde.

Cette intuition d'une plénitude est approfondie par Bonnefoy dans £ Arriere-

peys:

J'aime la terre, ce que je vois me comble, et il m'arrive méme de
croire que la ligne pure des cimes, la majesté des arbres, la
vivacité du mouvement de 1'eau au fond d'un ravin, la gréce d'une
facade d'église, puisqu'elles sont si intenses en des régions, 8 des
heures, ne peuvent qu'avoir été voulues et pour notre bien. Cette
harmonie & un sens, ces paysages et ces espéces sont, figés
encore, enchantés peut-étre, une parole, il ne s'agit que de
regarder et d'écouter avec force pour que 1'absolu se déclare au
bout de nos errements. lci, dans cette promesse, est donc(le lieu. )
AP, 10

Mais méme cette révélation de 1'absolu /A ef nuncest problématique: n'implique-
t-slle pas une divinité active qui nous offre ce qui est pour notre bien? Pour
Bonnefoy, un des porte-étendard de 1a théologie négative, une telle conception
serait impossible. "lci” est "e lieu™, on ne peut donc accepter de telles suggestions
d'une puissance qui se trouverait ailleurs, ne se révélant & nous qu'a travers un
niveau inférieur de la réalité. Dans ce bref passage on voit résumé tout le conflit
entre 1'ici et I'ailleurs, entre 1a simple présence et la fausse permanence, entre
T'acceptation et “le mauvais désir de 1'infini”. Malgré la promesse de ce lieu, la
terre, Bonnefoy est constamment tenté par les leurres de 1 avaarnstion.

A titre d'exemple, considérons cette description de la lumiére qui semble
hésiter entre une sorte de symbole absolutisant et 1a reconnaissance qu'un tel
apergu nous éloigne de 1a présence simple des éléments:

Je crois en la lumiére par exemple. C'est au point que j'ai pu
penser que le vrai pays en était né, par hasard, je veux dire par
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1'accident d'une saison et d'un lieu ol elle eiit été plus intense. La
nuit et le jour alors, comme partout et & toute épogue. Mais le
matin et 4 midi et le soir une lumiére si totale, si pure, dans sa
modulation révélée que les hommes, éblouis, ne se voyant plus
qu'a contre-jour, formes sombres rouées de feu, ne comprirent
plus la psychologie, n'eurent plus en eux que le oui et le non de 1a
présence, communiquérent comme la foudre rassemble, d'ol
d'indicibles tendresses, une violence inspirée, la révolution
absolue. Mais si je réve cela, que m'est la lumiére d'ici, ou
d'aujourd’hui, et ce que je rencontre en elle? Ce ne sont plus que
des manques, dont 1a grandeur est de désirer, la fréquentation un
exil. (AP, 20)

Le réve d'une lumiére absolue ne peut que fausser la lumiere de tous les jours.
Dans le leurre de cette lumiére désirée, iréelle, la terre disparait, et nous voila,
tout comme 1'écrivain que décrit Bonnefoy dans Lg Frésence et /'image, inaptes &
vivre 1a ou i1 nous faut vivre. Bonnefoy emploie le terme “exil" pour qualifier cet
état de vivre en décalage existentiel avec la terre. On peut encore penser & la
notion d'un carrefour: la condition actuelle de 1'humanité, ou du moins de
I'humanité occidentale et occidentalisée, est une condition intermédiaire, 8 mi-
chemin d'un paradis que nous n'avons jamais habité, et d'une “future vigueur”
( pour employer le vocabulaire de Rimbaud), peut-étre inatteignable. A nous donc
de choisir entre un retour impossible et une “tache inconnue"”, qui est
'assumation de 1'état d'exil et sa transformation en un sentiment d'appartenance.

Comment Bonnefoy congoit-il 1a tache? D'abord et surtout il est écrivain et le
contact futur auguel i1 tient avec ferveur, doit étre veéhiculé par 1'écrit et
principalement par la poésie. C'est a travers la quéte poétique que peut s'élaborer
le contact avec 1'unité, unité ol 1'étre humain, 'humanité tout entiére peut
trouver sa place. Encore une fois la distinction entre la langue et 1a parole
( "autent 1a langue est 1a faute autant la parole est 1a délivrance") devient centrale.
Le rdle de la poésie est de rester vigilante, avertie, consciente de ses propres
pouvoirs, de sa capacité de se détacher du monde. Ce faisant, elle peut travailler
dans le sens d'une réconciliation avec ce qui est. 1'lmage, ce monolithe de la grille
conceptuelle de Bonnefoy, peut étre démasquée, réduite & des images, & des entités
linguistiques moins imposantes qui peuvent révéler la parole méme de 1'étre.
Comme i1 V'a dit dans les £niretiens sur ks possie (note 5):

quant & la poésie, je tendais et je tends toujours & en proposer une
conception dialectique, ol dans un premier mouvement réveur
elle se donnerait & 1'image, mais pour critiquer celle-ci ensuite,
au nom de 1'incarnation, pour la simplifier, 1'universaliser, pour
finir par lidentifier aux données simples de l'existence,
révélées, un infini encore, mais par 1'intérieur cette fois, par la
résonance qu'aucune nostalgie ne vient plus troubler, de leur
suffisance & chacune.
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Cette double démarche explique le caractére binaire de la plupart de ses textes
poétiques, notamment le “passage” de la négation & l'affirmation, dialectique si
prononcée dans Dans /e leurre du seur’ (note 6).

11 faut revenir & 1'idée, avancée vers le début de ce chepitre, que le véritable
passsge, le choix déterminant, serait une acceptation des oppositions
fondamentales et une affirmation simultenée de notre statut précaire. En un
certain sens nous serons toujours au carrefour. C'est notre consentement, notre
amour de cette position qui peut changer 1'état d'exil, d'hésitation, en celui d'une
appartenance totale. C'est notre volonté, se manifestant & V'intérieur et a
I'extérieur de la langue, qui sera décisive dans ce processus. “L'8tre n'est pes,
sauf par notre volonté qu'il vy ait de 1'8tre” (P, 43). C'est dans des moments
privilégiés, a tout moment accessibles, que notre perception peut changer, gue
m;tre vision de la terre peut se transformer en une richesse inimaginable (note
7).

Mais comment déconstruire 1'lmage, comment gagner la guerre pour la
présence? De quelle sorte de volonté s'agit-i1? Contrairement & ce que l'on
pourrait penser, il n'y aura pas de victoire décisive. |1 faut accepter le réve,
I'illusion, le désir d'un ailleurs. On ne peut atteindre au réel sans y incorporer
une version nouvelle de V'irréel. |1 faut reconnaitre que ce qui est peut sous-
tendre le réve, pourvu gue nous sschions qu'il s'agit du désir pur et simple.
Comme 1'explique John Naughton (note 8):

It is the recognition of the essential paradox inherent in the very
nature of this search—that in striving for some absolute worid,
one loses the world at hand, that in seeking the "all” of a timeless
idesl, one lives in solitude and nothingness—that encourages &
resolution through dispersion of the dream in the real.

Naughton insiste par 18 sur un phénomene que 1'on observe tres clairement dans le
grand poéme Dans /e /eurre di sewr/. On n'échappe jamais a la tentation de 1'lmage,
mais au lieu de nous distancier de 1'ici et du maintenant, elle fait maintenant
partie de 1a topographie imaginaire mais essentielle de c& monde.

Qui, par ce liey

Perdu non dégagé

Des ronces, puis des cendres d'un espeir.

Par ce désir vaincu, non consume...
(p,6321)

On ne peut détruire, ni méme écarter définitivement les tentations de 1'écriture
absolutisante, mais on peut dire oui & un monde ou ces tentations sont reconnues
comme telles. C'est la traversée du réve et la reconnaissance d'une coexistence de
I'ici authentique et de I'ailleurs tentateur. C'est, peut-étre, “le oui et le non de 1a
présence”, essentiellement interdépendants, évoqués dans /£ Arriere-psys. Comme
le dit Bonnefoy dans L& Préssnce et /'image:

la poésie doit bien réussir & comprendre que ces images qui,
absolutisées, auraient été son mensonge, ne sont plus, deés qu'on
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les traverse, que les formes tout simplement naturelles de ce
désir sioriginel, si insatiable qu'il est en nous 1'humanité comme
telle: et 'ayant refusé elle 1'accepte en une sorte de cercle qui
constitue son mystére... (P1,54)

Le désir d'une condition plus authentiquement humaine n'a pas encore été réaliss,

et ne le sera peut-étre jamais, mais, et ceci est déja trés significatif, ayant

constaté 1'illusion de 1'lmage, le réve peut prendre les dimensions plus modestes

?ela ter‘)re. On a reinventé 1'opposition présence/image en 1'insérant dans le réel
note 9).

Dans un mouvement paralléle, qui explique dans une large mesure la
possibilité d'incorporer le réve dans un nouveau réalisme, Bonnefoy démontre
comment la lanque peut surmonter son vouloir propre pour mieux évoquer ce qui
est, et pour nous permettre d'y participer. |1 s'agit en 1'occurrence d'un double
mouvement: d'une part, un effort pour repenser, de fagon systématique, 1'image,
la représentation qui relie la pensée conceptuelle a la langue et su monde
extérieur; d'autre part, un mouvement qui consiste en une acceptation de la
fatalité de la conscience individuelle, et une affirmation que cette condition peut,
gréce a l'amour, étre réellement suffisante. C'est ce que suggére le passage
suivent, passage fascinant qui fait partie intégrante du dénouement spectaculaire
de Dans /e leurre o seuil: '

Car celui qui ne sait
Le droit d'un réve simple qui demande
A relever le sens, & apaiser
Le visage sanglant, a colorer
La parcle blessée d'une lumiere,
Celui-18, serait-il
Presque un dieu & créer presgue une terre,
Manque de compassion, n'accéde pas
Au vrai qui n'est qu‘une confiance, ne sent pas
Dans son désir crispé sur sa différence
La dérive majeure de la nuée.
11 veut batir! Ne serait-ce, exténuée,
Qu'une trace de foudre, pour préserver
Dans 1'orgueil le néant de quelque forme,
Et c'est réver, cela encore, mais sans bonheur,
Sans avoir su atteindre & Ia terre bréve.
(P, 328)

On y voit esquissées deux versions du réve, un réve simple et modeste, temperé
par 1'amour et 1a compassion, et un réve orgueilleux qui cherche & s'affirmer, &
bétir. A la différence de 1a tentation de bétir, le réve simple peut étre heursux,
peul nous mener vers le vrai lieu. |1 est d'une importance capitale que cette
possibilité soit liée (14 encore négativement, par le biais d'une comparaison) &
des notions telles que 1a compassion et 1a confiance, Au fond, le monde paralléle du
texte et 1a satisfaction de son créateur ne peuvent étre que partiels parce qu'il
mangue 1a reconnaissance du caractere fugace du vrai monde; le demi-dieu optant
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pour la terre paralléle de V'ceuvre ne peut appreécier "la dérive majeure de la
nuée”, emblématique de tout ce qui nous échappe. C'est 1'amour, un £ros bien
ancré dans 1'ici/maintenant qui permst 1'accession, méme imparfaite,
temporaire, & un sentiment d'unité:

...lutter...en vue de la finitude, contre les abolitions, les clbtures,
ce ne peut &tre qu'aimer, puisque c'est la présence qui s'ouvre,
'unité qui déja s'empare de la conscience qui cherche et c'est donc
aimer aussi ce premier réseau de naivetés, de chimeres en quoi
g'était empiégée la volonté de la présence. (P1,54)

Ayant refusé 'orgueil de I'ailleurs, opté pour la finitude ouverte, "1a conscience
qui cherche” peut transformer le réve et le désir, qui auraient pu masquer la
présence, et, ce faisant, incorporer 1a langue, les images, de fagon positive, dans
sa volonté plus modeste d'avair scces a ce qui est.

Le carrefour, emblématique d'une hésitation, est également le lieu du séjour
terrestre. Ce lieu d'inquiétude et d'angoisse, oU les décisions enchainées,
conscientes ou inconcscientes, du quotidien, les prises de position éthiques ou
esthétiques, nous déterminent, est, en fin de compte, le seul "ici" que possede
'humanité. 11 faudra toujours faire face & un arrriére-pays, virtuel ou révé, gui
fascine et trouble. Cette toile de fond fait partie du paysage existentiel.

Pour le praticien de la langue, cette tension peut &tre vécue comme une
impossibilité, un obstacle a surmonter, cu comme un mystére et une promesse.
Dans le cas d'Yves Bonnefoy, il est clair que le désir d'échapper & la condition
fondamentalement divisée de 1'8tre humain par le biais d'une structure formelle,
doit &tre constamment rejetée. Mais ce n'est pas un simple rejet, comme nous
1'avons constaté. |1 faut accepter 1'ailleurs tentateur, et 1'incorporer dans le réel.

- Ce faisant, on renverse le réve, et la langue, depuis longtemps (depuis toujours?)
éloignée de ses objets, parce que simultanément allant & leur rencontre et les
dénigrant & un nivesu inférieur, peut finalement s'approcher de I'étre, caresser
les choses.

La promesse du simple, des choses et des mots, peut transformer radicalement
le carrefour, qui n'est ainsi ni hésitation guettante, ni lieu d'un choix héroigue et
orgueilleux, mais dorénavant, en toute innocence, le site d'un consentement, d'une
assumation: '

Qui, par ce lieu...
(P,321)

Qui, par 1'enfant

Et par les quelques mots
Que j'ai sauveés pour une bouche enfante
(P, 328)

Cette “terre seconde” est, peut-étf‘e, le véritable arriére-pays; intime
coexistence du désir et des muitiples contraintes de l'existence, elle permet un
réveil au réel.
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Nous avons donc dormi: je ne sais combien
D'étés dans la lumiere: et je ne sais
Non plus dans quels espaces nos yeux s'ouvrent.
J'écoute, rien ne vibre, rien ne finit.

(P, 299)

NOTES

Le corpus de cette étude est formé des principaux ouvrages poétiques et
critiques d'Yves Bonnefoy. Par commodité j'adopte pour ces livres les
abréviations suivantes:

P Poemes, Call. Poésie (Paris: Gallimard, 1982), recueil regroupant
les quetre premieres collections de Bonnefoy, cest-a-dire Jv
mouvement et ge 1'immobilité s Douve, Hier régant déseri,
Plerre écrile, Dans le leurre du seuil,

AP [ Arriere-psys(Paris: Albert Skira, 1972);

NR /e Musge rouge (Paris: Mercure de France, 1977);

| L '//zzp)raaaa/e et aulres esssis, Coll. ldées (Paris: Gallimard,
1980);

P\ L& Présence et /'image, Lecon inaugurale de la Chaire d'Etudes
Comparées de la Fonction Poétique au Collége de France (Paris:
Mercure de France, 1983);

RR  Aeils en réve (Paris: Mercure de France, 1987), ouvrage
regroupant plusieurs essais et textes en prose;

CSL  Cequr fut sans Jumiére (Paris: Mercure de France, 1987).

2.0n n'a qu'a regarder [ Arriére-psyspour voir comment ces deux orientations

3.

peuvent coexister et s'entr'enrichir.

Cette observation est similaire & celle de Mary-Ann Caws, qui parle, dans son
Yes Bonnefoy (Boston: Twayne, 1984), des oppositions fondamentales
gtablies dans les citations liminaires: “As the dichotomy is immediately set up,
the universe is given its initial structure by two great abstractions, then filled
in by subseguent details in the working out” (p. 32). I1 faut aller plus loin,
peut-étre, et ajouter que 1'écrivain, et les lecteurs/lectrices, assument une
responsabilité énorme face aux options, face aux mondes esquissés dans les
citations introductives. En un certain sens, les détails dont parle M.-A. Caws
doivent, & la fois, soutenir la dichotomie et la saper. Aller vers cette
réconciliation qui n'en est pas une, affirme, peut-é&tre, un monde “rédime".

. John Naughton, 7/4e Poetics of Yves Bonnefoy (Chicago: University of Chicago

Press, 1984), p. 24.

. £Entretiens sur /e pogsie ( Neuchétel: Editions de La Baconniere, 1980), p. 19.
. Yves Fabre psrle du double emploi de 1'image dans "L'Expérience et

I'expression du sacré dans la poésie d'Yves Bonnefoy”, Caniers a& /'Universite
& Psu,no. 7 (1983), p. 261: “La poésie consiste alors en une insurrection
contre 1'image et un refus de 1'idoldtrer, mais elle ne la dédaigne pas pour
autant et sait 1'utiliser a bon escient”.
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. Ronald Giguere parle de ce changement radical de perspective dans /& Qoncap?
ae /6 réslité dens la poesie d'Yves Bonneroy (Paris: Nizet, 1985). 11 dit: “Au
niveau le plus manifeste du récit, cette 'expérience’ est celle d'un
renversement qualitatif absolu. Au vide succede la plénitude, & la séparation
l'unité, sans que les termes antithétiques se superposent jamais" (p. 35).
Pourtant, il n'y a aucun changement dans le réel, c'est une expérience qui
dépend totalement de 1'observateur/observatrice. Ce n'est pas un passage de
'absence & la présence mais une profonde intuition de leur intime
enchevétrement.
. Neughton, p. 35.
. John Jackson parle de cette dynamique quelque peu paradoxale, qui est
susceptible de nous donner, dans une sorte de négation de la négation, un apergu
de I'incarnation: “...si le réve voile la réalité, si son 'masque aux yeux clos’ est
détournement de ce qui est, i1 n'en demeure pas mains, au moins virtuellement,
le lieu d'incarnation du désir, lieu d'une prise de possession du sensible et
méme du sensible le plus sensuel. Or i1 en va de méme pour 1'image. Agent du
réve, promesse porteuse du désir, 1'image couvre aussi 1'espace d'une ressaisie
en quelque sorte transitive du réel” ( L& Question a /Mo7 [Neuchatel: Editions
de La Baconniére, 19781, pp. 295-96).

Ch. E.




