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[Communication préparée pour le cours sur Montaigne et son temps de N. 
Trèves.] 

Le déroulement des Essais de Montaigne révèle toute une évolution au 
niveau de son esprit et de sa façon de voir le monde. S'il s'agit, du début du 
premier livre jusqu'à la fin du troisième, du même Montaigne, il acquiert 
au fur et à mesure qu'il écrit, une compréhension et une conscience de sa 
propre nature, une maîtrise de soi, qui n'arrivent pas sans un effort 
dirigé. 

Vers la fin de son oeuvre sa règle centrale est de suivre la nature, qui 
est, au fond, "un doux guide, mais pas plus doux que prudent et juste" 
(Ul,13:325). Toute la sagesse dont on a besoin pour bien vivre est déjà 
écrite dans la nature; il ne faut que trouver le code pour pouvoir la lire. 
Pourtant, malgré la simplicité apparente de cette voie, il a fallu toute une 
vie avant de la découvrir. 

Or, comment trouver cette nature sinon par l'établissement d'un 
espace (d'une arrière-boutique) tranquille et privé où l'on se sent libre 
de s'observer sans l'interférence qui vient d'ailleurs. 

Tout au long des Essais Montaigne établit des distinctions entre 
l'intérieur et l'extérieur qui permettent deux types de dialogue. On 
reconnaît le dialogue entre le moi conscient et la voix intérieure d'une 
part, et de l'autre, entre le moi conscient et tout ce qui se trouve à 
l'extérieur. 

C'est la nature de cette division qui va se définissant à travers les 
Essais qui nous intéresse ici, ainsi que la conception de ce que nous 
appelerons la voix intérieure chez Montaigne. 

Qu'est-ce que c'est, effectivement, que cette "voix intérieure"? 
S'agit-il de l'âme, de l'esprit, ou s'agit-il de la conscience au sens offert 
par Le Petit Robert "Faculté qu'a l'homme de connaître sa propre réalité 
et de la juger" ou "connaissance immédiate de sa propre activité 
psychique"? Il ne serait pas inutile non plus de constater que les termes 
"honnêteté" et "intuition" figurent aussi dans la définition de 
"cons6ience", car le premier est un thème qui revient chez Montaigne et 
le second joue un rôle important dans sa philosophie. 

Dans son article "Montaigne's Dialogue with his Faculties", Donald 
Frame (1976:195) appelle "facultés" ces quatre composantes du moi: 
l'âme, l'esprit, le coeur et l'imagination. Il est intéressant de remarquer 
que l'on peut voir de telles distinctions. Au lieu, cependant, d'insister ici 
sur les divisions dans le moi, nous préférons définir la voix intérieure 
plus ou moins comme synonyme de "conscience" au sens global, c'est-à­
dire toute l'activité psychique centrée sur soi qui comprend l'interaction 
des facultés comme elles sont identifiées par Frame. 
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Il faut en même temps noter le caractère métaphorique de "voix" et 
même d"'intérieure", car il s'agit d'une définition (ou, pour insister sur 
l'aspect du processus, d'un "définissement") de la nature de soi en tant que 
totalité dont tous les éléments se tiennent afin de donner "forme" à la 
nature de l'individu. Il ne faut pas agir à rebours de cette nature, mais en 
harmonie avec elle. Toutefois, il faut en premier lieu savoir la 
reconnaître. Pour Montaigne cette démarche commence par deux étapes 
symbiotiques; il laisse échapper de son subconscient des intuitions afin de 
les traiter sur le plan intellectuel et, en même temps, il a le courage de se 
regarder dans le miroir qu'est l'acte d'écrire les Essais. 

Or les faits de se contempler honnêtement, de se voir reflété dans ses 
écrits, et de pr~ndre conscience de ses propres intuitions sont des actes 
très personnels qui excluent la présence d'autrui. C'est un échange intime 
entre le moi conscient et le subconscient, d'où la notion d"'intérieur". 

Montaigne ne va pas chercher des critères externes afin de se définir 
et se juger. Il nous dit: "je veus estre maistre de moy, à tout sens" 
(111,5:56). Convaincu que la vérité est dans la nature et que nous, puisque 
nous en faisons partie, avons accès à cette vérité, il affirme: "Il ne nous 
faut guiere de doctrine pour vivre à notre aise. Et Socrates nous apprend 
qu'elle est en nous, et la manière de l'y trouver et de s'en ayder" 
(111,12:250). 

Ces idées sont développées davantage dans la citation suivante: 

Je ne me soucie pas tant quel que je sois chez autruy, comme je 
me soucie quel que je sois en moy mesme. Je veux astre riche 
par moy, non par emprunt. Les estrangers ne voyant que les 
evenements et apparences externes; chacun peut faire bonne 
mine par le dehors, plein au dedans de fiebvre et d'effroy. Ils ne 
voyant pas mon coeur, ils ne voyant que mes contenances. 
(11,16:289) 

Arrêtons-nous à ce passage afin d'observer les notions d'extérieur et 
d'intérieur et leurs expressions dans le texte. Cette distinction est 
produite par une série d'oppositions: le "je" contre "autruy/estrangers", 
"riche par moy" contre "par emprunt", "dehors" contre "dedans", et 
"coeur" contre "contenances". Il y a donc distance entre le moy de 
Montaigne et tous les autres qui lui sont étrangers et extérieurs. Il y a en 
plus distance entre le dedans/intérieur et le dehors/extérieur. Ce dernier 
est exprimé dans· le texte cité ci-dessus par "autruy", "emprunt", 
"estrangers", "evenements", "apparences", "externes", "dehors", 
"contenances" et, à la limite, "chez" qui implique un mouvement vers 
l'autre. 

L'intérieur, par contre, est exprimé par "en", "dedans" et "coeur" et 
toutes les occurrences de "je" ("me", "moy", etc.). En effet, la 
récurrence d'images signale la division entre le dehors et le dedans; c'est 
un phénomène textuel particulièrement saillant dans l'oeuvre de 
Montaigne. Le choix de mots et d'images exprimant cette opposition reste 
comme une permanence tout le long du texte, de sorte qu'il nous semble 
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raisonnable de postuler que cette permanence a influé à son tour sur la 
pensée de l'auteur, car les notions d'intériorité et d'extériorité 
deviennent de plus en plus concrètes et précises. 

C'est dans ce sens-là que Montaigne nous dit: "Je n'ay pas plus faict 
mon livre que mon livre m'a faict, livre consubstantiel à son autheur" 
(Il, 18 :326). Si le livre et l'acte d'écrire ont pour fonction 
l'établissement d'un lieu d'observation de soi, ils ont aussi celle de 
fournir un lieu de répit, à l'abri des forces extérieures. Il y a donc au 
cours des Essais un mouvement de l'extérieur à l'intérieur (cf. 
Starobinski 1982:269 et passim). 

Par moments ce mouvement prend la forme de la fuite: "Or la fuite n'a 
de sens que si elle conduit à un abri. Montaigne [ ... ] s'aperçoit que le seul 
havre existant est tout intérieur, créé par l'homme, doucement, et à sa 
propre mesure" (Trèves 1977:109). 

Dans ~es Essais l'image qui représente l'extérieur est souvent munie 
d'une connotation négative, par rapport à ce qui exprime l'intérieur, dont 
les connotations sont généralement positives. Si Montaigne refuse de se 
laisser emporter par les passions, c'est peut-être parce qu'il les voit 
comme étrangères et extérieures à sa vraie nature. Tout intérieur est 

. donc à considérer comme un refuge où l'on est protégé, où l'on se sent chez 
soi: "Ce nid douillet, cet abri où l'extérieur ne pénètre pas, ou n'arrive 
que filtré par une conscience-censeur" (Trèves:118). La tendance visant 
à se forger un espace intérieur est tout à fait compatible avec la nature de 
Montaigne, car comment l'auteur peut-il se connaître comme il est, ce 
qui est d'ailleurs le but des Essais, s'il se laisse mêler à tout ce qui 
l'entoure? Il lui faut une sorte de barrière, une distance ou plutôt un no 
man's land entre lui et les autres, comme le vif est protégé par l'écorce. 
Aussi peut-on constater que 

se tourner vers le dehors, comme fait le monde, c'est se livrer 
à ce qui est autre, subir une servitude étrangère, dilapider le 
plus précieux de soi-même. En réfléchissant son regard vers 
l'espace interne, Montaigne choisit le domaine que les autres 
désertent. (Starobinski:269) 

En effet, garder sauf et sain ce qui est le plus précieux de soi est très 
valorisé par Montaigne, car il affirme: "Mon opinion est qu'il se faut 
prester à autruy et ne se donner qu'à soy-mesme" (Ill, 10:215). Il faut 
toutefois remarquer que, si Montaigne tient à la voix intérieure, il ne va 
pas jusqu'à s'éloigner tout à fait du monde. Homme de modération, il se 
sert du dialogue intérieur afin de mieux comprendre son rôle par rapport 
à autrui. Pour lui, la règle à suivre est simple: il faut être maître de soi 
avant de pouvoir servir les autres. Toute tentative visant la découverte de 
soi commence au dedans et non pas par l'extérieur; les apparences ne 
valent pas grand-chose. Comme son siècle qui avait horreur du vide, 
Montaigne avait horreur de le trouver en lui: "Nous sommes tous creux et 
vuides [ ... ] il nous faut de la substance" (Il, 16:282). Cette idée est 



20 

réitérée par la métaphore de l'écorce dont la fonction n'est que de couvrir 
autre chose: 

On peut s'arrester à l'escorce, mais c'est après qu'on a retiré 
la mouele, comme après avoir avalé le bon vin d'une belle 
coupe, nous en considérons les graveures et l'ouvrage. 
(111,9:202) 

Montaigne veut donc écouter la sagesse de sa voix intérieure, à l'abri 
de la réalité externe. Une fois assuré qu'il est en fait rempli de 
"substance", qu'il n'est plus, d'après ses propres critères, creux et vide, 
il peut effectuer un mouvement hors de son "arrière-boutique" privée et 
vers le monde. Sa nature équilibrée et humaniste ne lui permet pas de 
s'enfermer dans la tour d'ivoire élitiste de la solitude et des livres, de 
nier son devoir envers les autres êtres humains: 

Si Montaigne chosit l'identité interne, le rapport égal et stable 
de soi à soi, c'est en continuant de porter son regard sur le 
monde, en sauvegardant des liens qui n'entravent pas 
l'appartenance à soi. (Starobinski:26) 

Il serait intéressant maintenant de tourner notre attention vers la 
conception de l'écorce chez Montaigne, car l'image revient plus d'une fois 
et semble représenter une entité qui sépare ce qui est essentiel et 
vulnérable (le vif) de tout extérieur. Lorsque Montaigne parle du rôle de 
l'honneur chez les dames, il écrit que "leur devoir est le marc, leur 
honneur n'est que l'écorce" (Il, 16:294). 

Si donc l'écorce a la fonction de protéger, c'est ce qu'elle cache qui est 
vraiment sacré pour Montaigne. Ayant l'horreur de la cruauté, il constate: 
"Il faut exercer ces inhumains excez contre l'escorce, non contre le vif" 
(11,11:101). 

L'intégrité de ce noyau essentiel de la nature humaine est si estimée 
par Montaigne qu'il se crée une âme à degrés, à plusieurs étages, pour 
mieux se retirer de tout ce qui le menace: 

J'ay estably au demeurant en mon ame assez de dégrès à me 
passer de moins que ce que j'ay [ ... ] Mon vray besoing n'occupe 
pas si justement tout mon avoir que, sans venir au vif, fortune 
n'ait où mordre sur moy. (111,9:162) 

Parfois Montaigne parle de la croûte comme entité qui contient sa nature 
intérieure: 

Je suis peu en prise de ces violentes passions, j'ay 
l'appréhension naturellement dure; et l'encrouste et espessis 
tous les jours par discours. (1,2:46) 
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On constate ici le rôle que joue l'activité discursive pour Montaigne; elle 
devient un moyen de renforcer sa conception de lui-même. 

Carol Clark étudie dans The Web of Metaphor les métaphores qui 
présentent l'âme comme un organisme vivant. Elle développe son idée des 
couches de l'âme chez Montaigne comme suit: 

[ ... ] the notion of the soul divided into layers corresponding to 
different possible degrees of involvement of the soul with the 
outside world. For Montaigne [ ... ] the most important part of 
the soul, "le vif", is at the center. From there it puts out its 
feelers, its "prises", which collect information and impressions 
and bring them back for digestion at the center. (Clark 
1978:102) 

Il nous semble que Carol Clark a raison d'insister sur la notion de 
couches successives de l'âme, car Montaigne tient bien loin d'autrui ce 
qu'il a de plus précieux et de plus vulnérable dans sa conception de lui­
même. Le langage de Montaigne suggère qu'il veut éviter d'être .trop fluide 
ou plastique, de peur que la "substance" de sa propre voix, sa conscience, 
ne se mêle avec la "substance" aussi fluide autour de lui. Ce serait perdre 
son individualité, son autonomie, sa maîtrise de soi. Il croit que chacun 
doit savoir analyser sa propre conscience dans toute son ampleur et toute 
sa complexité afin d'être fidèle à sa propre nature. Cette fidélité à soi, ce 
critère de l'honnêteté, si chers à Montaigne, proviennent de la capacité 
d'écouter la voix intérieure qui est en chacun de nous, voix qui ne dit que 
la vérité, sans reculer devant elle ou la censurer. Il arrive un moment où 
l'on parvient à identifier cette voix et à l'isoler parmi tout un flot de 
bruits parasites que sont les valeurs morales, les lois de la religion, les 
opinions d'autrui, les paradigmes que l'on accepte a priori: bref, tout ce 
qui pèse sur notre individualisme et cherche à obscurcir notre vision et 
nous égarer de nous-mêmes. 

L'être humain doit être en contact avec les autres membres de son 
espèce; Montaigne ne tâche pas de les éviter. Pourtant, chaque être 
humain, incontestablement membre d'un groupe, et avant tout un 
individu, a une vie intérieure, une volonté qu'il peut contrôler, une 
énergie qu'il peut diriger, notion nouvelle et libératrice à l'époque de 
notre auteur. Et Montaigne ne cherche-t-il pas à trouver ce juste milieu 
entre les extrêmes possibles? Décidément, le résultat justifie l'effort, 
car une fois maître de soi, on n'est plus vulnérable face à la société et 
tous les jugements et contraintes qu'elle impose à l'individu. Toute 
tentative de contrôler, ou de nuire à, la personne se heurte contre l'écorce 
et n'atteint pas le vif. 

Dès lors on est vraiment libre. On sait évaluer les opinions d'autrui 
objectivement et à sa propre mesure, sans se sentir menacé. On n'est plus 
ni l'esclave ni la victime d'un ensemble de doutes, de craintes, d'exigences 
qui flottent dans la société. Etre maître de soi, c'est pouvoir se juger 
selon les critères de sa propre conscience; c'est aussi être responsable de 
soi. Finalement, être maître de soi, c'est ne jamais vendre son âme à ceux 
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qui prétendent pouvoir l'acheter. C'est là la véritable liberté, car même 
si l'on est privé de tous ses biens matériels et de son statut social, seule 
l'écorce a été enlevée, le vif reste intact et c'est lui qui détermine la vraie 
nature de la personne. 

Se connaître soi-même: rien n'est plus simple ni plus difficile à 
effectuer. Pourtant, c'est dans l'acte d'écrire que Montaigne y parvient et 
c'est la voix de sa conscience, qui vient non d'un système externe 
quelconque mais de sa propre intuition, qu'il écoute. Aussi peut-il 
affirmer: "Je ne me juge que par vray sentiment, non par discours" 
(111,13:306). 

La réputation, n'étant que l'écorce, car extérieure à lui et 
accidentelle, est moins importante pour Montaigne que le fait de savoir 
que sa propre conscience est en ordre. S'il est vrai que le livre exerce une 
influence sur l'auteur en même temps que l'auteur le crée, le choix des 
images, et notamment des métaphores, et leur développement discursif ne 
sont pas à négliger. La conscience n'a pas de forme physique, elle ne peut 
donc avoir ni centre ni superficie. Pourtant, les mots mêmes, "intérieur" 
et "extérieur", "dehors" et "dedans", sont indicateurs de spatialité, et 
leur permanence tout le long du livre a pour effet de créer la notion d'un 
véritable espace où Montaigne s'entretient avec sa voix intérieure. C'est 
la notion d'espace, élaborée au moyen des paroles, qui permet à Montaigne 
de prendre conscience de soi. Il s'agit donc d'une "âme à degrés" de parole, 
d'une voix contenue par une écorce, mais qui n'est qu'une écorce de parole. 

Les structures langagières et surtout métaphoriques sont à leur tour 
consubstantielles à l'activité psychique chez Montaigne. Pourtant les mots 
aussi sont extérieurs aux choses qu'ils désignent et Montaigne lui-même 
s'en rend compte: 

Il y a le nom et la chose; le nom, c'est une voix qui remarque et 
signifie la chose; le nom, ce n'est pas une partie de la chose ny 
de la substance, c'est une pièce estrangere joincte à la chose, 
et hors d'elle. (Ill, 16:282) 

Notons le recours au terme spatial "hors". Selon Montaigne, le nom est 
l'extérieur qui contient l'essentiel et correspond alors à la notion de 
l'écorce. De plus, puisque le nom ne fait pas partie de la substance, il 
n'est pas toujours révélateur. Il ne faut donc jamais confondre l'extérieur 
et l'intérieur, le nom et la chose, le mot et la substance. Montaigne, ayant 
acquis la sagesse de faire ces distinctions, peut ensuite s'écouter sans 
l'interférence venant d'un extérieur. Ce qui permet d'établir un tel abri, 
c'est la conceptualisation d'images qui n'est possible que grâce à la parole. 

Dans les Essais, Montaigne embrasse l'acte d'écrire afin de définir et 
identifier sa nature et d'apprendre à bien vivre sa vie. Mais l'acte même 
d'écrire doit forcément former à son tour la vision qu'a l'auteur de lui­
même, au moyen du choix de mots et surtout d'images. Nous avons étudié 
ici surtout l'écart entre les espaces extérieurs et les espaces intérieurs, 
même là où il ne s'agit pas littéralement de spatialité. Les occurrences de 
ce phénomène ("en moy") sont parfois tellement naturelles qu'elles ne 
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méritent guère l'appellation "métaphores": elles s'installent plutôt dans 
le réseau textuel déjà en place, elles renforcent l'idée de la conscience en 
tant qu'espace intérieur. 

Montaigne saisit le besoin de concentrer la substance de la conscience 
en disant: "l'âme qui n'a point de but estably, elle se perd: car, comme on 
dict, c'est n'estre en aucun lieu, que d'astre partout" (l,8:69). Une fois 
qu'un sens des limites de sa propre nature est établi, Montaigne est libre 
de se débarrasser de l'écorce de la parole sans nuire en rien au vif qui 
reste toujours à lui. Le texte, consubstantiel à l'auteur, devient un lieu où 
il arrive à identifier sa propre nature et à découvrir toute la sagesse qui 
est en lui. 
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