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L'écorce et le vif: la voix intérieure chez
Montaigne

Christine Horne

[Communication préparée pour le cours sur Montaigne et son temps de N.
Tréves.]

Le déroulement des Essais de Montaigne révéle toute une évolution au
niveau de son esprit et de sa fagon de voir le monde. S'il s'agit, du début du
premier livre jusqu'a la fin du troisitme, du méme Montaigne, il acquiert
au fur et a mesure qu'il écrit, une compréhension et une conscience de sa
propre nature, une maitrise de soi, qui n'arrivent pas sans un effort
dirigé.

Vers la fin de son oeuvre sa régle centrale est de suivre la nature, qui
est, au fond, "un doux guide, mais pas plus doux que prudent et juste"
(M1,13:325). Toute la sagesse dont on a besoin pour bien vivre est déja
écrite dans la nature; il ne faut que trouver le code pour pouvoir la lire.
Pourtant, malgré la simplicité apparente de cette voie, il a fallu toute une
vie avant de la découvrir.

Or, comment trouver cette nature sinon par I'établissement d'un
espace (d'une arriére-boutique) tranquille et privé ou l'on se sent libre
de s'observer sans l'interférence qui vient d'ailleurs.

Tout au long des Essais Montaigne établit des distinctions entre
l'intérieur et l'extérieur qui permettent deux types de dialogue. On
reconnait le dialogue entre le moi conscient et la voix intérieure d'une
part, et de l'autre, entre le moi conscient et tout ce qui se trouve &
I'extérieur.

C'est la nature de cette division qui va se définissant a travers les
Essais qui nous intéresse ici, ainsi que la conception de ce que nous
appelerons la voix intérieure chez Montaigne.

Qu'est-ce que c'est, effectivement, que cette "voix intérieure"?
S'agit-il de I'ame, de l'esprit, ou s'agit-il de la conscience au sens offert
par Le Petit Robert. "Faculté qu'a 'homme de connaitre sa propre réalité
et de la juger" ou "connaissance immédiate de sa propre activité
psychique"? Il ne serait pas inutile non plus de constater que les termes
"honnéteté" et “intuition" figurent aussi dans la définition de
"conscience", car le premier est un théme qui revient chez Montaigne et
le second joue un rdle important dans sa philosophie.

Dans son article "Montaigne's Dialogue with his Faculties", Donald
Frame (1976:195) appelle "facultés" ces quatre composantes du moi:
I'ame, l'esprit, le coeur et l'imagination. Il est intéressant de remarquer
que l'on peut voir de telles distinctions. Au lieu, cependant, d'insister ici
sur les divisions dans le moi, nous préférons définir la voix intérieure
plus ou moins comme synonyme de "conscience" au sens global, c'est-a-
dire toute l'activité psychique centrée sur soi qui comprend linteraction
des facultés comme elles sont identifiées par Frame.
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Il faut en méme temps noter le caractére métaphorique de "voix" et
méme d"intérieure", car il s'agit d'une définition (ou, pour insister sur
I'aspect du processus, d'un "définissement") de la nature de soi en tant que
totalité dont tous les éléments se tiennent afin de donner "forme" a la
nature de l'individu. Il ne faut pas agir & rebours de cette nature, mais en
harmonie avec elle. Toutefois, il faut en premier lieu savoir la
reconnaitre. Pour Montaigne cette démarche commence par deux étapes
symbiotiques; il laisse échapper de son subconscient des intuitions afin de
les traiter sur le plan intellectuel et, en méme temps, il a le courage de se
regarder dans le miroir qu'est l'acte d'écrire les Essais.

Or les faits de se contempler honnétement, de se voir reflété dans ses
écrits, et de prendre conscience de ses propres intuitions sont des actes
trées personnels qui excluent la présence d'autrui. C'est un échange intime
entre le moi conscient et le subconscient, d'ol la notion d"intérieur".

Montaigne ne va pas chercher des critéres externes afin de se définir
et se juger. Il nous dit: "je veus estre maistre de moy, a tout sens"
(11,5:56). Convaincu que la vérité est dans la nature et que nous, puisque
nous en faisons partie, avons accés a cette vérité, il affirme: "ll ne nous
faut guiere de doctrine pour vivre a notre aise. Et Socrates nous apprend
qu'elle est en nous, et la maniére de Il'y trouver et de s'en ayder”
(H11,12:250).

Ces idées sont développées davantage dans la citation suivante:

Je ne me soucie pas tant quel que je sois chez autruy, comme je
me soucie quel que je sois en moy mesme. Je veux estre riche
par moy, non par emprunt. Les estrangers ne voyent que les
evenements et apparences externes; chacun peut faire bonne
mine par le dehors, plein au dedans de fiebvre et d'effroy. lls ne
voyent pas mon coeur, ils ne voyent que mes contenances.
(11,16:289)

Arrétons-nous a ce passage afin d'observer les notions d'extérieur et
d'intérieur et leurs expressions dans le texte. Cette distinction est
produite par une série d'oppositions: le "je" contre "autruy/estrangers"”,
"riche par moy" contre "par emprunt", "dehors" contre "dedans", et
"coeur" contre "contenances". |l y a donc distance entre le moy de
Montaigne et tous les autres qui lui sont étrangers et extérieurs. Il y a en
plus distance entre le dedans/intérieur et le dehors/extérieur. Ce dernier
est exprimé dans le texte cité ci-dessus par "autruy", "emprunt",
"estrangers", "evenements", "apparences", "externes", "dehors",
"contenances" et, a la limite, "chez" qui implique un mouvement vers
l'autre.

L'intérieur, par contre, est exprimé par "en", "dedans" et "coeur" et
toutes les occurrences de "je" ("me", "moy", etc.). En effet, la
récurrence d'images signale la division entre le dehors et le dedans; c'est
un phénomeéene textuel particulierement saillant dans l'oeuvre de
Montaigne. Le choix de mots et d'images exprimant cette opposition reste
comme une permanence tout le long du texte, de sorte qu'il nous semble
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raisonnable de postuler que cette permanence a influé & son tour sur la
pensée de l'auteur, car les notions d'intériorité et d'extériorité
deviennent de plus en plus concrétes et précises.

C'est dans ce sens-la que Montaigne nous dit: "Je n'ay pas plus faict
mon livre que mon livre m'a faict, livre consubstantiel a son autheur"
(11,18:326). Si le livre et l'acte d'écrire ont pour fonction
I'établissement d'un lieu d'observation de soi, ils ont aussi celle de
fournir un lieu de répit, & I'abri des forces extérieures. Il y a donc au
cours des Essais un mouvement de l'extérieur a lintérieur (cf.
Starobinski 1982:269 et passim).

Par moments ce mouvement prend la forme de la fuite: "Or la fuite n'a
de sens que si elle conduit a un abri. Montaigne [...] s'aperg¢oit que le seul
havre existant est tout intérieur, créé par I'homme, doucement, et a sa
propre mesure" (Tréves 1977:109).

Dans les Essais I'i'mage qui représente l'extérieur est souvent munie
d'une connotation négative, par rapport a ce qui exprime l'intérieur, dont
les connotations sont généralement positives. Si Montaigne refuse de se
laisser emporter par les passions, c'est peut-étre parce qu'il les voit
comme étrangeres et extérieures a sa vraie nature. Tout intérieur est
.donc & considérer comme un refuge ou l'on est protégé, ou I'on se sent chez
soi: "Ce nid douillet, cet abri ou I'extérieur ne pénetre pas, ou n'arrive
que filtré par une conscience-censeur" (Tréves:118). La tendance visant
a se forger un espace intérieur est tout & fait compatible avec la nature de
Montaigne, car comment l'auteur peut-il se connaitre comme il est, ce
qui est d'ailleurs le but des Essais, s'il se laisse méler & tout ce qui
I'entoure? Il lui faut une sorte de barriére, une distance ou plutdét un no
man's land entre lui et les autres, comme le vif est protégé par I'écorce.
Aussi peut-on constater que

se tourner vers le dehors, comme fait le monde, c'est se livrer
a ce qui est autre, subir une servitude étrangére, dilapider le
plus précieux de soi-méme. En réfléchissant son regard vers
l'espace interne, Montaigne choisit le domaine que les autres
désertent. (Starobinski:269)

En effet, garder sauf et sain ce qui est le plus précieux de soi est trés
valorisé par Montaigne, car il affirme: "Mon opinion est qu'il se faut
prester & autruy et ne se donner qu'a soy-mesme" (Il1,10:215). Il faut
toutefois remarquer que, si Montaigne tient a la voix intérieure, il ne va
pas jusqu'a s'éloigner tout a fait du monde. Homme de modération, il se
sert du dialogue intérieur afin de mieux comprendre son réle par rapport
a autrui. Pour lui, la regle a suivre est simple: il faut étre maftre de soi
avant de pouvoir servir les autres. Toute tentative visant la découverte de
soi commence au dedans et non pas par l'extérieur; les apparences ne
valent pas grand-chose. Comme son siécle qui avait horreur du vide,
Montaigne avait horreur de le trouver en lui: "Nous sommes tous creux et
vuides [...] il nous faut de la substance" (I11,16:282). Cette idée est
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réitérée par la métaphore de I'écorce dont la fonction n'est que de couvrir
autre chose:

On peut s'arrester a l'escorce, mais c'est aprés qu'on a retiré
la mouele, comme aprés avoir avalé le bon vin d'une belle
coupe, nous en considérons les graveures et l'ouvrage.
(111,9:202)

Montaigne veut donc écouter la sagesse de sa voix intérieure, a l'abri
de la réalité externe. Une fois assuré qu'il est en fait rempli de
"substance", qu'il n'est plus, d'aprés ses propres critéres, creux et vide,
il peut effectuer un mouvement hors de son "arriére-boutique” privée et
vers le monde. Sa nature équilibrée et humaniste ne lui permet pas de
s'enfermer dans la tour d'ivoire élitiste de la solitude et des livres, de
nier son devoir envers les autres étres humains:

Si Montaigne chosit l'identité interne, le rapport égal et stable
de soi & soi, c'est en continuant de porter son regard sur le
monde, en sauvegardant des liens qui n'entravent pas
l'appartenance a soi. (Starobinski:26)

Il serait intéressant maintenant de tourner notre attention vers la
conception de I'écorce chez Montaigne, car l'image revient plus d'une fois
et semble représenter une entité qui sépare ce qui est essentiel et
vulnérable (le vif) de tout extérieur. Lorsque Montaigne parle du réle de
I'nonneur chez les dames, il écrit que "leur devoir est le marc, leur
honneur n'est que l'écorce" (il,16:294).

Si donc I'écorce a la fonction de protéger, c'est ce qu'elle cache qui est
vraiment sacré pour Montaigne. Ayant I'horreur de la cruauté, il constate:
"Il faut exercer ces inhumains excez contre l'escorce, non contre le vif"
(1,11:101).

L'intégrité de ce noyau essentiel de la nature humaine est si estimée
par Montaigne qu'il se crée une ame a degrés, a plusieurs étages, pour
mieux se retirer de tout ce qui le menace:

J'ay estably au demeurant en mon ame assez de dégrés a me
passer de moins que ce que jay [...] Mon vray besoing n'occupe
pas si justement tout mon avoir que, sans venir au vif, fortune
n'ait ol mordre sur moy. (ll1,8:162)

Parfois Montaigne parle de la crolte comme entité qui contient sa nature
intérieure:

Je suis peu en prise de ces violentes passions, j'ay
I'appréhension naturellement dure; et I'encrouste et espessis
tous les jours par discours. (1,2:46)
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On constate ici le role que joue l'activité discursive pour Montaigne; elle
devient un moyen de renforcer sa conception de lui-méme.

Carol Clark étudie dans The Web of Metaphor les métaphores qui
présentent I'ame comme un organisme vivant. Elle développe son idée des
couches de I'ame chez Montaigne comme suit:

[...] the notion of the soul divided into layers corresponding to
different possible degrees of involvement of the soul with the
outside world. For Montaigne [...] the most important part of
the soul, "le vif", is at the center. From there it puts out its
feelers, its "prises", which collect information and impressions
and bring them back for digestion at the center. (Clark
1978:102)

Il nous semble que Carol Clark a raison d'insister sur la notion de
couches successives de I'ame, car Montaigne tient bien loin d'autrui ce
qu'il a de plus précieux et de plus vulnérable dans sa conception de lui-
méme. Le langage de Montaigne suggere qu'il veut éviter d'étre -trop fiuide
ou plastique, de peur que la "substance" de sa propre voix, sa conscience,
ne se méle avec la "substance" aussi fluide autour de lui. Ce serait perdre
son individualité, son autonomie, sa maitrise de soi. Il croit que chacun
doit savoir analyser sa propre conscience dans toute son ampleur et toute
sa complexité afin d'étre fidéle a sa propre nature. Cette fidélité a soi, ce
critere de I'honnéteté, si chers a Montaigne, proviennent de la capacité
d'écouter la voix intérieure qui est en chacun de nous, voix qui ne dit que
la vérité, sans reculer devant elle ou la censurer. Il arrive un moment ou
l'on parvient a identifier cette voix et a l'isoler parmi tout un flot de
bruits parasites que sont les valeurs morales, les lois de la religion, les
opinions d'autrui, les paradigmes que l'on accepte a priori: bref, tout ce
qui pése sur notre individualisme et cherche a obscurcir notre vision et
nous égarer de nous-mémes.

L'étre humain doit étre en contact avec les autres membres de son
espece; Montaigne ne tache pas de les éviter. Pourtant, chaque étre
humain, incontestablement membre d'un groupe, et avant tout un
individu, a une vie intérieure, une volonté qu'il peut contréler, une
énergie qu'il peut diriger, notion nouvelle et libératrice a I'époque de
notre auteur. Et Montaigne ne cherche-t-il pas a trouver ce juste milieu
entre les extrémes possibles? Décidément, le résultat justifie |'effort,
car une fois maitre de soi, on n'est plus vulnérable face a la société et
tous les jugements et contraintes qu'elle impose a l'individu. Toute
tentative de contrdler, ou de nuire 3, la personne se heurte contre I'écorce
et n'atteint pas le vif.

Dés lors on est vraiment libre. On sait évaluer les opinions d'autrui
objectivement et & sa propre mesure, sans se sentir menacé. On n'est plus
ni l'esclave ni la victime d'un ensemble de doutes, de craintes, d'exigences
qui flottent dans la société. Etre maitre de soi, c'est pouvoir se juger
selon les criteres de sa propre conscience; c'est aussi étre responsable de
soi. Finalement, étre maitre de soi, c'est ne jamais vendre son &me a ceux



22

qui prétendent pouvoir I'acheter. C'est |a la véritable liberté, car méme
si I'on est privé de tous ses biens matériels et de son statut social, seule
I'écorce a été enlevée, le vif reste intact et c'est lui qui détermine la vraie
nature de la personne.

Se connaitre soi-méme: rien n'est plus simple ni plus difficile a
effectuer. Pourtant, c'est dans l'acte d'écrire que Montaigne y parvient et
c'est la voix de sa conscience, qui vient non d'un systéme externe
quelconque mais de sa propre .intuition, qu'il écoute. Aussi peut-il
affirmer: "Je ne me juge que par vray sentiment, non par discours"
(111,13:3086).

La réputation, n'étant que I'écorce, car extérieure a lui et
accidentelle, est moins importante pour Montaigne que le fait de savoir
que sa propre conscience est en ordre. S'il est vrai que le livre exerce une
influence sur l'auteur en méme temps que l'auteur le crée, le choix des
images, et notamment des métaphores, et leur développement discursif ne
sont pas a négliger. La conscience n'a pas de forme physique, elle ne peut
donc avoir ni centre ni superficie. Pourtant, les mots mémes, "intérieur"
et "extérieur", "dehors" et "dedans", sont indicateurs de spatialité, et
leur permanence tout le long du livre a pour effet de créer la notion d'un
véritable espace ol Montaigne s'entretient avec sa voix intérieure. C'est
la notion d'espace, élaborée au moyen des paroles, qui permet a Montaigne
de prendre conscience de soi. Il s'agit donc d'une "ame a degrés" de parole,
d'une voix contenue par une écorce, mais qui n'est qu'une écorce de parole.

Les structures langagiéres et surtout métaphoriques sont a leur tour
consubstantielles & I'activité psychique chez Montaigne. Pourtant les mots
aussi sont extérieurs aux choses qu'ils désignent et Montaigne lui-méme
s'en rend compte:

Il'y a le nom et la chose; le nom, c'est une voix qui remarque et
signifie la chose; le nom, ce n'est pas une partie de la chose ny
de la substance, c'est une piéce estrangere joincte a la chose,
et hors d'elle. (lil,16:282)

Notons le recours au terme spatial "hors". Selon Montaigne, le nom est
I'extérieur qui contient I'essentiel et correspond alors & la notion de
I'ecorce. De plus, puisque le nom ne fait pas partie de la substance, il
n'est pas toujours révélateur. Il ne faut donc jamais confondre l'extérieur
et l'intérieur, le nom et la chose, le mot et la substance. Montaigne, ayant
acquis la sagesse de faire ces distinctions, peut ensuite s'écouter sans
l'interférence venant d'un extérieur. Ce qui permet d'établir un tel abri,
c'est la conceptualisation d'images qui n'est possible que grace a la parole.

Dans les Essais, Montaigne embrasse l'acte d'écrire afin de définir et
identifier sa nature et d'apprendre a bien vivre sa vie. Mais l'acte méme
d'écrire doit forcément former & son tour la vision qu'a l'auteur de lui-
méme, au moyen du choix de mots et surtout d'images. Nous avons étudié
ici surtout I'écart entre les espaces extérieurs et les espaces intérieurs,
méme |a ou il ne s'agit pas littéralement de spatialité. Les occurrences de
ce phénoméne ("en moy") sont parfois tellement naturelles qu'elles ne
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méritent guére l'appellation "métaphores": elles s'installent plutét dans
le réseau textuel déja en place, elles renforcent l'idée de la conscience en
tant qu'espace intérieur.

Montaigne saisit le besoin de concentrer la substance de la conscience
en disant: "I'ame qui n'a point de but estably, elle se perd: car, comme on
dict, c'est n'estre en aucun lieu, que d'estre partout" (l,8:69). Une fois
qu'un sens des limites de sa propre nature est établi, Montaigne est libre
de se débarrasser de I'écorce de la parole sans nuire en rien au vif qui
reste toujours a lui. Le texte, consubstantiel a I'auteur, devient un lieu ou
il arrive a identifier sa propre nature et a découvrir toute la sagesse qui
est en lui.
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