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Deux romans en particulier, Les apparences et Le sourd dans la ville, 
mettent l'univers de l'enfant en opposition à celui de l'adulte et le conflit 
qui en résulte est néfaste à l'enfant. Nous allons examiner premièrement 
la thématique de l'innocence et son fonctionnement dans les romans de 
Blais. En nous inspirant de la théorie du Mal de Georges Bataille, nous 
dégagerons ensuite quelques exemples de personnages illustrant l'échec 
adaptif de l'enfant. Finalement, nous analyserons les possibilités de 
réconciliation entre les deux univers. 

Dans les deux romans, l'enfant est associé au monde naturel, animal ou 
végétal, et aux lieux privilégiés où le naturel prend précédence sur 
l'artificiel. A l'écart du quotidien, le parc dans Le sourd dans la ville (SV) 
et la montagne dans Les apparences (LA) sont les espaces où l'enfant peut 
s'épanouir à la lumière du sacré et à proximité du ciel. Blais juxtapose le 
parc, qui sert de cadre aux jeux (activité primaire de l'enfance) de Mike 
et de Jojo Agneli, et l'hôtel délabré qui est en même temps, pour eux, une 
habitation et un lieu de souffrance. Les enfants échappent à leur existence 
quotidienne pour participer à une vie renaissante dans ce lieu de verdure: 

Dans le parc, l'herbe commençait à pousser, c'était le 
printemps, "on ira à San Francisco, cet été", dit Mike, en 
déposant l'enfant dans un carré de lumière et de chaleur, et 
Jojo se mit à courir partout et Mike à courir derrière elle en 
riant, car il faisait beau, enfin. (SV 12) 

Le contact de la lumière et de la chaleur est libérateur, déclenchant le jeu 
spontané des enfants et la ranimation de la terre. 

La description de la régénération du parc noue le concept de la 
croissance printanière aux enfants, et à Mike en particulier, en une série 
de métaphores végétales: 

[ ... ] comme Jojo il avait le désir de savourer ce printemps 
encore tout humide sous les averses de l'hiver déclinant, car 
toutes les odeurs montaient de la terre en un seul bouquet 
d'ivresses, ce n'était pas encore l'ivresse de l'été, mais c'était 
la renaissance des appétits de vivre [ ... ] et c'est ainsi que Mike 
s'élevait seul du sein de la terre en pensant, je vis, je vis, 
écoutez, moi aussi, comme l'oiseau, la boue, l'herbe, je respire 
avec vous sous le ciel généreux. (SV 98-99) 
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La série commence avec la régénération de la terre initiée par l'humidité 
et la fin de la saison froide; le mot "bouquet" évoque à la fois un 
assemblage de fleurs et leur parfum. Le mouvement vertical des odeurs 
est répété par l'action de Mike s'élevant comme une pousse de la terre 
maternelle. L'utilisation de mots suggérant non seulement le processus 
biologique nécessaire à la vie, mais aussi la capacité sensuelle de son 
appréciation (désir, savourer, appétit, bouquet, ivresse), culmine en la 
constatation joyeuse de Mike: "Je vis, je vis", répétée comme le battement 
de son coeur. Toute cette· nouvelle vie est active, respirant sous un "ciel 
généreux", se nourrissant de la terre féconde et participant au cycle 
universel. L'image d'une. jeune plante tournant sa corolle vers la lumière 
essentielle à sa survie est le leitmotiv du personnage de Mike: 

même ces roses minuscules, dans le désert, s'épanouissaient, 
survivaient et mendiaient l'air, la lumière, comme le faisait 
Mike en tendant vers ces dons de la vie son front fébrile, ses 
lèvres entrouvertes. (SV 112) 

[ ... ] son corps comme une plante qui n'allait plus grandir, et le 
visage qu'il tournait vers la fenêtre lumineuse, tout le jour. (SV 
149) 

Mais en même temps l'image incorpore un élément de fatalité par sa 
fragilité, puisque sa durée est limitée, et aussi par ses attaches à la terre. 
N'étant pas libre dans ses mouvements, la plante vit en relation 
symbiotique avec la terre et, en conséquence, est liée étroitement au cycle 
saisonnier et aux conditions environnementales. 

L'autre image associée à l'enfance est celle de l'oiseau évoquant 
l'activité incessante et bruyante de la petite Jojo. Ce lien est explicite 
dans les traits attribués aux enfants des deux romans. Dans le parc Mike 
fait remarquer à sa petite soeur le retour des oiseaux. En compagnie du 
petit Stéphane, elle court et vole "dans le transport de leurs joies" 
provoquant l'envol d'un nuage de pigeons (SV 119}. Au lieu de babiller, 
Jojo "pépie" et Stéphane "bourdonne" comme un insecte. Le personnage de 
Bérangère est d'une activité exubérante et irrépressible au point où son 
corps ne semble plus assujetti à la gravité: son épaule est "sautillante", 
elle "trottine", ses tresses volent, se levant très tôt elle joue dans la rue 
où elle salue "de ses petits cris d'oiseau" les premières femmes qui 
marchent vers l'église (LA 29). Mais il y a aussi le frère de Pauline, 
Jean, qui ne pense qu'aux oiseaux, et son amie Marthe Dubos qui, malgré 
sa taille rondelette, voudrait un jour piloter un avion. 

Comme image, l'oiseau réunit donc plusieurs qualités de l'enfance: son 
activité incessante, son innocence, son aspect sacré et son expérience du 
vécu. Grâce à ses ailes, cette créature n'est que faiblement attachée à la 
terre et peut, à tout moment, y échapper pour partir vers d'autres 
horizons. L'innocence de l'oiseau, qui ne dépend que de la bonté divine pour 
le nourrir, fait de lui un animal sacré, un organisme terrestre pour qui 
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le ciel est l'habitat naturel. Vivant dans un éternel présent, l'oiseau, 
comme l'enfant, ne songe pas à l'avenir. 

Dans Les apparences, le lieu privilégié de l'enfance est en dehors de la 
ville qu'habitent l'héroïne Pauline Archange et ses amies. L'excursion à la 
montagne reprend le mouvement ascensionnel de l'oiseau et, d'ailleurs, 
prend place le dimanche, jour consacré au culte et signalant déjà le 
caractère sacré du voyage. La description de la campagne, comme celle du 
parc, met en relief sa nature vivante sous la couche de neige: 

la campagne était toute frémissante déjà, des ruisseaux clairs 
s'élançaient sous la neige, et la montagne nous paraissait plus 
facile à escalader car dans la brume qui flottait encore très 
haut, sous le ciel, on ne voyait plus son sommet argenté. (LA 
62) 

L'adjectif "frémissante" et le verbe "s'élancer" décrivent la qualité de 
mouvement et donc de vie associée à la campagne. Les quatre filles 
gravissent vers les hauteurs mystérieuses, voilées d'une brume qui les 
protège et les sépare de la vie quotidienne. Leur ascension est marquée par 
l'image centrale de l'oiseau et c'est Marthe Dubos qui, en dépit de son 
poids, ressent sa libération des contraintes de la terre: 

mais quand nous arrivions au sommet de la dernière colline, elle 
s'exclamait avec joie devant "le ciel si près de nous", "les 
n~ages au-dessus de nos têtes", car ce qu'elle recherchait au 
bout de son ascension c'était "l'espace, l'horizon sans limites", 
et comme un aigle qui retourne à son nid au faîte d'une 
montagne, elle ne bougeait plus pendant des heures de la 
branche d'un chêne dont elle avait fait son gîte et d'où elle 
contemplait le coucher de soleil [ ... ] dans son balancement 
serein entre le ciel et la terre Marthe Dubos ne nous entendait 
plus. (LA 64-65) 

Au comble de la joie, Marthe n'est plus accessible aux interpellations de 
ses amies. Le sentiment de tristesse accompagnant le voyage de retour et 
la reprise d'activités quotidiennes liées au travail, en ce cas l'école, 
préparent le retour au monde profane des adultes. 

L'univers de l'enfant est nécessairement en conflit avec celui des 
adultes. Selon Georges Bataille, la société est fondée sur le travail qui 
assure sa durée tandis que l'enfant ne vit que dans l'instant. Les images de 
l'animal et de la plante utilisées par Blais mettent en lumière l'essence de 
cette opposition car elles affirment le vécu de l'enfant. 

Puisque le système économique exige de l'adulte la capacité de vivre 
pour l'avenir, l'apprentissage de l'enfant doit systématiquement allier le 
Mal à la préférence de l'instant. En fait, le bien de la communauté, sa 
continuité, entraînent la suppression de tous les élans de la naïveté 
innocente de l'enfant. Dans la moralité adulte, l'ordre, la raison et le 
travail constituent le Bien puisqu'ils assurent la continuité, tandis que le 
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Mal est associé à l'enfance puisqu'elle est foncièrement déraisonnable, 
violente et imprévisible (qui sont aussi les caractéristiques du sacré). 

En conséquence, les enfants qui ne parviennent pas à la maturité, 
c'est-à-dire à la maturité morale de l'adulte, en adoptant sa conception 
sociale du Bien et du Mal, ne peuvent que faire le Mal. Leurs actions 
jaillissent de la naïveté, du domaine de l'instant, inéluctablement en 
opposition au Bien social parce qu'elles transgressent ses lois et ses 
convenances. 

Dans cette optique, trois personnages de Blais illustrent l'inadaptation 
de l'enfant. Le cas de Huguette Poire montre les effets tragiques de 
l'erreur, celle de vouloir lire à la lumière de la réalité enfantine le 
monde des adultes. Sa prostitution précoce est un désir d'amour perverti 
car Huguette y voit le moyen de suppléer l'amour que ses parents sont 
incapables de lui offrir. Les cadeaux qu'elle reçoit de ses amants servent à 
enfouir son existence de pauvreté affective et matérielle: 

Elle voulait supprimer cette existence d'autrefois quand elle 
admirait sur elle-même, avec des yeux limpides de gratitude, 
"la belle robe à crinoline, les souliers à talons hauts" achetés 
par ses amants, mais comme son désir d'innocence avait toutes 
les apparences du vice, on ne voyait en elle que ses gestes 
grossiers et sa débauche précoce. (LA 52) 

Vivant dans l'instant, l'innocence enfantine se transforme en ignorance 
aveuglant Huguette pU propre sacrifice de son corps et de son âme, à 
l'avidité du désir. Mais si elle est inconsciente de son esclavage, sa 
souffrance n'est pas moins intense au moment où elle doit abandonner son 
nouveau-né à la crèche. Le malheur de la mère marque déjà son fils "sans 
visage", car le petit est marginalisé par sa naissance illégitime comme 
Huguette l'est par sa prostitution (LA 51 ). 

En revanche, Lucia, si elle sombre, elle aussi, dans la prostitution, 
devient brusquement consciente de la vraie nature de ses actes. Alors 
qu'elle commence en ce métier dans l'ignorance, sa rencontre avec 
l'homme de la Mercédès la désabuse brutalement. Pour la première fois, 
elle connaît la terreur et l'impuissance de la victime aux mains d'un 
homme, "pas même un homme bas", mais un père de famille (SV 130): 

elle avait perdu tout courage, ou cette audace liée hier à 
l'ignorance, elle savait combien elle était délaissée désormais 
sur cette terre, même de Gloria, et cet argent, pour l'acide de 
John, de quelle sueur humiliée il naissait. (SV 41) 

Elle ne pourra plus aller avec des clients sans ressentir profondément sa 
solitude et sa honte. 

Tandis que les deux jeunes filles sont victimes de l'exploitation 
masculine, John est à la fois victime et exploiteur. De milieu socio
économique aisé, il ne souffre pas de la privation qui hante l'existence de 
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Huguette et de Lucia. Toutefois, l'adolescent est profondément déçu par la 
vie adulte car le sacré y est absent 

l'aventure l'avait transporté si loin qu'il s'imaginait mal 
partageant soudain l'adolescence des garçons riches parmi 
lesquels il avait grandi, seul au milieu d'eux tous, fantaisiste et 
rebelle, l'été viendrait, il n'avait que dégoût pour ces étés de 
langueur au bord de l'eau, auprès des parents, des· amis [ .... ] 
leur corps fluet promenant de vagues désirs qu'il ne comprenait 
pas, quand le mystère de la vie se perçait si vite, quand il n'y 
avait pas de mystère. (SV 166) 

La drogue lui fournit l'évasion de la réalité quotidienne, "le mystère" dont 
il a besoin. Dans la stupeur créée par la cocaïne, le LSD ou les 
amphétamines, John réussit à retrouver l'état de rêve associé au sacré et 
à la vie de l'enfant. Sa perte ne s'explique pas par la misère mais par la 
déception et le refus passif du quotidien. 

Néanmoins, John est capable d'utiliser des moyens adultes afin de se 
procurer "un peu de délire" (SV 152). Il abuse de la naïveté de Lucia et de 
son désir de se faire accepter de lui. L'argent procuré par la prostitution 
de la jeune fille lui revient pour acheter des produits hallucinogènes, car 
le sexe, à l'inverse du travail, "vous offrait des voies si simples et sans 
fatigue" (SV 166). Sa mauvaise foi est évidente quand il explique à Lucia 
qu'en vérité, elle ne se prostitue pas pour l'argent, mais pour la drogue: 
"'C'est pas tellement pour ça que pour le speed [ ... ]', disait-il aussi" (SV 
94). Comme si le délire de la drogue pouvait effacer ou compenser en 
quelque sorte la corruption de l'adolescente. 

Quelquefois dans ces romans, l'enfant choisit sciemment la part du Mal 
et s'engage dans une révolte contre la société qui, au nom de l'ordre et de 
la productivité, impose énormément de souffrance et prive l'individu de 
sa dignité. Nous pouvons donner à titre d'exemple la fille du pasteur qui 
récuse les valeurs de ses parents pour "racheter le sang par le sang, 
punir le sang versé par d'autre sang versé" (SV 41 ). Mais dans 
l'ensemble, l'innocence est supprimée en l'intérêt de la communauté, ou 
pervertie. En cela l'innocence de l'enfant est toujours tragique puisqu'elle 
doit céder aux exigences du monde adulte, abandonnant ainsi le sacré pour 
le profane, le rêve pour la raison. Sinon, l'enfant devient un réprouvé 
n'ayant d'avenue que la débauche ou le crime. Les deux circonstances, 
c'est-à-dire la cession ou le refus d'abandonner le puéril, aboutissent à 
une crise spirituelle à laquelle l'individu trouve rarement une solution 
adéquate. 

Pourtant, comme l'affirme Bataille, 

[l]'être [ ... ] doit, s'il le peut, ne pas se laisser enfermer dans 
les limites, il lui faut reconnaître la nécessité du calcul de 
l'intérêt. Mais aux limites, à la nécessité qu'il reconnaît, il doit 
savoir qu'en lui une part irréductible, une part souveraine 
échappe. (186) 
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Autrement dit, le royaume de l'enfance n'est pas nécessairement perdu à 
l'adulte. Et pour Blais le moyen de reconnaître la "part souveraine" est en 
l'unification de la perspective de l'adulte à celle de l'enfant. Dépassant la 
moralité étroite et répressive de la société et la naïveté de l'enfant, une 
conscience lucide est témoin de la condition humaine et se révolte contre 
l'indifférence à la vie et à la mort. Une lucidité active expie les crimes de 
l'humanité par le sacrifice ou par la communication. 

Nous avons vu ci-dessus que le personnage de Mike est associé à 
l'image de la fleur qui limite son épanouissement à une saison brève. Par 
son enfance, par son association à la fleur et à la vie neuve, Mike est 
innocent et son innocence est confirmée dans son nom de famille. Agneli 
est, évidemment, "agneau", animal associé à l'innocence, faisant du 
personnage (et de toute la famille), par analogie, le symbole de la victime 
sacrificielle. La mort d'un enfant choque toujours parce qu'elle 
transgresse les lois de la vie qui, normalement, réservent ce sort à la 
vieillesse. C'est-à-dire qu'elle est irrégulière dans un monde ordonné et 
stable. Mais l'effraction des règles sociales accède à l'interdit, au domaine 
du sacré qui accorde un don spécial et, en conséquence, Mike occupe un 
rôle particulier au niveau du récit. 

Sa maladie chronique et fatale lui ronge le cerveau, mais en même 
temps elle apporte une lucidité qui lui permet d'apprécier la souffrance 
de l'humanité. Elle est évidente dès la première page du roman, car le 
visage du jeune garçon coïncide avec la "figure de la Douleur telle que l'a 
peinte Munch dans Le cri' (SV 9). C'est le cri silencieux de la révolte, le 
cri éternel de la souffrance humaine que Mike voit écrite "sur toutes 
choses", et dont il est l'observateur privilégié (SV 10). 

Les correspondances entre Mike et le Dieu fait homme font de lui un 
personnage divin. Comme Jésus, l'enfant est l'agneau qui sera sacrifié en 
la rémission des péchés: 

Mike, Mike Agneli, ce frère condamné, le seul être bon dans ce 
lignage perverti, qui allait périr pour tous les autres. (SV 93) 

A l'instant où Florence le perçoit pour la première fois, elle reconnaît sa 
divinité: 

et sur les vomissures du tapis marchait cet être comme Jésus 
sur les eaux boueuses [ ... ] c'était sans doute lui, le fils de 
Gloria, car il portait un pansement tel une couronne blanche sur 
la tête, c'était une couronne blanche. (SV 64) 

Son destin tragique est de mourir tout en ressentant la force de la vie 
battre dans ses veines. Malgré la souffrance et l'ignorance que sa lucidité 
lui permet de voir autour de lui, Mike affirme la vie jusque dans la mort. 

Alors que Mike s'éteint à petit feu, Pauline Archange est la promesse 
de l'avenir. Artiste encore à l'état embryonnaire, son nom indique son 
héritage à la fois terrestre et divin, et son destin. A l'époque où se déroule 
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le récit, la jeune fille ne peut que ressentir les élans de la créativité car 
elle n'a pas encore maîtrisé cette force en elle: 

cette évocation si profonde souffletait pourtant mon courage, 
enflammait ma foi en une vie supérieure qui fût complètement la 
mienne sous la forme d'un aveu ou d'un livre, mais 
contrairement à cet ange prodigieux, si j'avais beaucoup 
d'énergie pour écrire, je ne possédais pas le don d'exprimer ce 
que j'éprouvais. Pendant ces jours d'attente, je regardais ma 
machine à écrire sans oser rompre le silence entre nous. (LA 
148) 

Puisque sa formation est encore incomplète, Pauline ne peut pas encore 
"rompre le silence" pour communiquer sa vision. La fin du récit marque 
le point charnière de sa vie. En affrontant les dures réalités du monde 
adulte, elle risque de perdre le courage nécessaire afin de maintenir son 
innocence. Mais par la fenêtre d'une boucherie, au coeur d'un monde 
d'immondices, de sang et de mort, elle aperçoit André Chevreux, 
l'incarnation de l'ange de Dürer. 

Tel que conçu par l'artiste, l'ange représente pour Pauline la 
réconciliation du travail et de l'innocence par la lucidité. Se pliant aux 
intérêts de la collectivité, ayant assimilé les lois et les convenances 
sociales, l'ange fait partie de la réalité adulte par le travail qui le 
préoccupe. Mais en même temps il préserve en lui toute l'énergie 
spontanée de l'enfance. A la différence de l'enfant, son innocence est 
lucide, car il reconnaît la nécessité de vivre dans un quotidien où le 
sordide et l'ignorance prédominent: 

(peut-être parce qu'il voyait au loin ce que moi je ressentais 
dans ma misère, la cupidité, l'aveuglement des hommes, un 
horizon voilé de sang-un avenir dont la honte habitait toutes 
ses pensées, oui, n'était-ce donc que ce monde obscur, assassin 
de la beauté et saccageur de l'innocence, qu'il allait bientôt se 
mettre à l'oeuvre, lui qui ne désirait que le bonheur des hommes 
et leur contemplation sans haine?) (LA 148) 

La vision d'André Chevreux allié à l'ange donne à Pauline le courage 
indispensable à l'accomplissement de son rêve. 

Dans la protagoniste Judith Lange, nous voyons l'épanouissement de la 
lucidité à l'état adulte. Sa physionomie est un curieux amalgame du divin 
et de l'humain. Alors que Mike remarque qu'elle n'a "pourtant rien de 
séraphique", la venue du printemps lui confère cependant une légèreté 
particulière: 

il se souvenait qu'au printemps elle lui paraissait soudain plus 
longue et plus légère, les choses flottaient autour d'elle, c'était 
le tremblement de l'air, peut-être [ ... ] Judith Lange avait un 
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pas lent et lourd, ses pieds s'enfonçaient dans la terre, puis elle 
remontait vers vous. (SV 15) 

Deux éléments s'opposent dans cette citation, l'air et la terre. Aux 
éléments aériens (légère, flotter, tremblement, l'air, remonter) 
répondent ceux suggérant le poids de la terre et du corps (pas, lent, 
lourd, pieds, s'enfoncer, terre). La description de Judith rappelle celle de 
l'ange de Dürer, car la même opposition, aérien/terrestre, est déployée: 

doué d'une vigueur supraterrestre, il était pourtant lié à la 
terre, comme à un passé très simple, et assis sur le sol rude, il 
laissait ses ailes ouvertes mais ne s'envolait pas comme s'il eût 
été trop mécontent de lui-même pour quitter son corps lourd et 
musclé. (LA 146) 

En tant que témoin de l'horreur des camps de concentration et de la 
souffrance humaine en général, Judith assume le même rôle que l'artiste 
en communiquant sa vision. La binarité de son existence est reflétée dans 
ses occupations, car le jour, elle enseigne la philosophie, et la nuit, elle 
est l"'amie de suicidés, soeur de martyrs inertes de l'existence" (SV 27). 
Malgré l'insouciance de ses élèves, Judith tente de leur expliquer 
l'horreur de Mauthausen puisqu'elle veut éveiller en eux la lumière de la 
conscience. Si jeunes, ils sont orientés vers la vie, à la branche de lilas 
tremblant à la fenêtre du collège, et ne comprennent ni la réalité 
quotidienne de la mort, ni la souffrance, ni "la passion de la Terreur" (SV 
41 ). Mais Florence, une femme perdue dans le gouffre du désespoir et qui· 
n'attend que le moment de son anéantissement, redoute en Judith son 
"sourire magnétique" et "la souplesse de ses appels à la vie" (SV 28). 
Comme Mike et Pauline, Judith réunit donc des éléments antithétiques et 
affirme le bonheur de vivre jusque dans la mort parce qu"'il n'y avait de 
philosophie sainte que dans la vie" (SV 29). 

Comme toute oeuvre de créativité, les romans de Marie-Claire Blais 
sont un appel à la lucidité. A travers le personnage de l'enfant nous voyons 
les conséquences de la moralité sociale prédominante ·qui, afin d'assurer 
sa continuité, tente d'exclure ou d'écarter les effets déstabilisants du 
sacré. Mais s'il faut exister dans l'ordre et dans la régularité, nous ne 
pouvons pas pour autant négliger "la part souveraine", puisqu'elle est la 
source de la vie. Les conséquences d'une telle négligence ne servent qu'à 
perpétuer l'indifférence qui a vu le développement des camps de 
concentration, et à produire la mort dans la vie. Les anges de Blais, en 
retrouvant le chemin du royaume de l'enfance, combattent par leur 
témoignage ou par la communication "l'inertie, l'indifférence de ceux qui 
refusent désormais de voir ou d'entendre" (SV 175). 
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