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L’interrogation de soi et de I’autre

Michael Brophy

["Conclusion", pages 454-478, de la these de doctorat "L’interrogation de
soi et de 1’autre chez quatre poetes frangais contemporains” écrite sous la
direction de M. Bishop et soutenue en avril 1990. Voici d’abord le résumé
anglais de cette premiere thése doctorale du Département.]

This study seeks to explore the two-fold interrogation involving self
and other(ness) in the recent poetic works of Jacques Dupin, Yves
Bonnefoy, Bernard Noél and Eugéne Guillevic. Selected works published
since 1980 are given close attention in an effort to examine at once the
harshness and the alacrity of a writing that endeavours to uncover all that
it is not, and that commits itself only as unfinished, unfinishable
composition whose sense remains shifting and elusive. In a form that
alternates between rupture and renewal, provoking ofitimes the pulsing
onslaught of elements merging and scattering, these poets call into
question the supposed wholeness of the self in order to highlight the role
of the other and quash all models of conceptual thought that deny the
fleeting character of being in favour of a purely cerebralized and thus
alienating stability.

Under examination then, at a linguistic and ontological level, are
the different modes of otherness that determine in the case of each poet the
abolition of an isolated, closed self, and that restore to the self the
promise of an immediate becoming in the limiting and shifting coordinates
of space and time--a becoming which is an uncombing, an undoing, linked
paradoxically to being’s vast potential as each moment dissolves and
renews the intensity of human presence.

The dissertation highlights the dialectical process which these poets
embrace, a process which challenges radically the conceptual (im)position
of the sign. This process involves an exploration of difference, opposition,
contradiction, the construction of a shattered and plural perspective in an
attempt to unearth the stifled possibilities of being and expression. The text
is transformed into a site of dislocation and experimentation. Its divided
and riven elements express the urge to refute all boundaries and limits,
and to touch all that remains excluded or other in relation to a purely
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conceptual world functioning as a closed, inert system of reference within
discourse. The poets set off a movement of inclusion and diversification by
abolishing the niceties of form and the artifice of rhetorical orchestration,
and it is this movement which is focussed upon through a close reading of
the selected works, a reading guided by a number of approaches to formal
and semantic analysis but, above all, open, flexible, attentive to what
distinguishes each poet as much as to the tendencies that unite all four as
a powerfully dialoguing collective voice.

"Qui veut se garder, se perd; l’intérieur n’est fait que de
frontieres, et dans ‘étre’ on devrait lire: ‘autre’": telle est 1’observation
concise et pénétrante de Tzvetan Todorov qui commente les différentes
theses de I’autre exposées par Mikhail Bakhtine'. Cette remarque semble
se rapporter également, en effet, aux oeuvres richement variées et
soigneusement nuancées que nous avons examinées au cours de notre
étude. Que ce soit dans la fureur disloquante de 1’écriture de Bernard No€l
ou dans la délicate dispersion des textes d’Eugene Guillevic, le moi se
trouve discrédité comme unité complete et autosuffisante, le "je" devient
ballottement entre une multitude de tendances formelles et sémantiques
opposées, et le sens de ce qu’on est n’émerge que d’un immense
tiraillement de vérités contradictoires ou figure toujours en premiere
instance la relation a la fois contre et avec 1’ Autre.

Dans Une apparence de soupirail, Jacques Dupin s’évertue a
plonger le moi dans tout ce qui menace de 1’abolir pour que puisse
s’opérer, "sur le sentier du retour", sa reconstitution triomphante en tant
que "l’autre" qui a su se frayer un passage a travers la mort et se faire
prévaloir contre sa plus puissante négation’. A bien des égards, Les
Meres ne serait que la re-dramatisation de ce passage viscéral effectué par
le truchement du verbe, agonie et renaissance toujours a recommencer
faute d’une délivrance définitive, dans les saccades d’un texte qui se
déchire entre des poles cruellement opposés.

Moins décousu, moins violent, Ce qui fut sans lumiere d’Yves
Bonnefoy affronte 1’altérité du réve et de ses images par rapport au réel
et a la condition incarnée, constituant un effort continuel pour s’éveiller,
pour s’acheminer dans le texte a travers les leurres mais aussi I’immense
promesse du réve, vers le seuil vacillant de 1a présence de I’étre et de ses
nombreuses virtualités. "Vapeur ou réve, ou monde"?, ’ambiguité de ce
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qui affleure au sein de la conscience en tant que révélation d’un état ou
d’une condition "autre" en puissance dans 1’étre, exige que le poete
renvoie sans cesse a la limitation et a l’instabilité qui relevent de la
finitude, et qu’il apprenne ainsi, parfois avec douleur, & déméler la part
d’illusion et la part de vérité propres aux courants tensionnels, temporels
et éternisants, qui animent 1’activité onirique.

Quant a Bernard Noél, comme Dupin qui vise une communion
intime avec ’autre "par le tu de la langue"*, lui souhaite rétablir le chant
en dehors du moi trop longtemps admis comme centre, voudrait en fait
"du moi pas plus moi que toi"* et, amorgant un mouvement de
décentrement radical, passe d’une sorte de folie monologique qui s’abime
dans la raucité des mots transformés en foisonnement insensé (Bruits de
langues) a une souplesse suprémement dialogique qui instaure une distance
infiniment fécondatrice entre le moi (la pesanteur, corporelle et mentale,
de tout ce qui compose la subjectivité) et le "je" (qui se détache du moi
pour le penser dans la langue et, en le pensant, rejoint tout ce que cette
langue étouffe et propage comme systeme autonome) en faisant largement
place a 'autre ("je couche loin de moi-méme", déclare Noél dans La
Chute des temps, et ce "je", qui rompt avec toute frontiere de la
subjectivité, se veut aussitot un "tu" recherché par l’autre, par une
multiplicité qui le dépasse autant qu’elle le complete: "le je appelle pour
étre tutoyé dans/I’innombrable"s).

Enfin, Eugene Guillevic travaille le texte comme réseau osmotique
totalisant, capable d’incorporer toutes les réalités a la fois distinctes et
imbriquées qui participent de I’immense profusion et de la compacité
secrete de la sphere. Lui fait confiance & un "tu [...] plus moi/Que je ne
suis moi"” (Motifs constitue, autant qu’une interrogation prolongée de
Pautre, une découverte de ce qu’on est en soi-méme par rapport a, et
méme grice a, cet autre) et met en valeur une abondance d’interrelations,
régies autant par la différence que par la ressemblance, qui prétent a
chaque entité sa cohésion et son sens particulier tout en affirmant son
existence comme élément non isolable d’un vaste ensemble hétérogene
(dans Creusement, s’interroger implique inéluctablement se référer a
’autre; creuser son propre étre, c’est creuser le "tu" qui permet au "je"
de s’établir car, selon le poete, "je ne suis que par toi", 1’étre n’existe
qu’en fonction de son autre®).

Dans chaque cas, I’interrogation de soi et de 1’autre constitue en
premier lieu, bien entendu, une interrogation verbale, et entraine en
conséquence une tentative de surmonter le caractere fréquemment
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réfractaire et rébarbatif de la langue qui a tendance a se replier sur elle-
méme et 2 ne faire valoir, dans le caractere purement arbitraire et
conventionnel du signe, que sa propre inadéquation fonciere par rapport
aux tdches de compréhension et d’élucidation qu’on lui propose. Si les
poetes cherchent a rejoindre par le biais de la langue le "tu" dont dépend
le "je", cet autre qui intensifie, totalise et investit d’un sens ce qu’on est
en soi-méme, ils doivent lutter sans cesse contre la capacité de cette
langue de détourner leurs intentions au profit de sa propre altérité néfaste.
Ainsi, bien que Bernard Noél parle dans son journal du "moment ou je
deviens verbe, tout entier attentif a I’autre et tendu vers lui, identifi€ 8 ma
parole"’, il est évident que de tels moments de maitrise et de conjonction
sont relativement rares dans ses livres poétiques, que c’est plutot une vue
aprement critique de la langue qui domine dans un texte souvent fissuré,
plongeant et radicalement disjoint. Méme dans la forme plus souple et
moins frénétique du chant, les visées de 1’écrivain semblent se heurter
continuellement aux impasses de 1’écriture qui, privée de toute possibilité
d’allégement, se fige en vaine coagulation d’un "cri muet", en produit
corrompu d’une langue devenue "vieux charbon"!®. Le fait méme
d’incorporer dans le texte un métalangage apte a surveiller ses échecs et
ses déviations traitresses établit en outre un dialogue entre la volonté du
pocte et la résistance de ses matériaux, dialogue qui précede a bien des
égards celui du je-tu en transposant la notion de l’autre sur un plan
purement linguistique, pour faire de la langue une partenaire a ménager
et a séduire (Guillevic parle d’"écrire le poeme/Qui cherche a travers
moi", ce poeme qui arrive "comme si un oiseau/Venait se poser dans ta
main"''), 2 rompre et a refaire (Dupin et Noél désirent briser la cloture
de la langue et I’héritage nocif qu’elle détient), a déconditionner et a
désagréger (Bonnefoy veut fractionner 1’image et rattacher les mots a la
mort en interrogeant "I’action de la finitude du fait sur 1’infini de la
langue"'?). ’
Dans son article sur la notion de I’altérité dans ’oeuvre d’Yves
Bonnefoy, Richard Stamelman emploie le terme "allotropisme" en le
définissant comme le tournement vers ce qui est "allos", autre’®. Pour
lui, ce terme aurait trait non seulement au lieu et a la personne mais aussi
a I’écriture et aux divers modes de représentation qu’elle permet. En effet,
ne serait-il pas possible, dans ce dernier contexte, de parler non seulement
de ’allotropisme mais des allo-tropes--des figures de la langue réorientées
vers tout ce qui est autre dans le réel et caractérisées comme mode
d’expression en rupture avec un cadre langagier inerte, systématisé et, a
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son tour, chosifiant? D’ailleurs, Bonnefoy lui-méme, relevant dans la
langue une multitude de fractures ou de frissons soulevés par 1’instabilité
des mots et les mutations de leur sens, ne veut aucunement condamner la
perspective troublée et brouillée qui en résulte, mais rattacher ces
fluctuations et cette irrésolution a la vérit€ méme de notre existence
constamment changeante et en passe de devenir autre: "Rien ne reste
identique & soi-méme parmi les étres, les choses, pourquoi 1’attendre des
mots? Croyez-moi, ils ont eu piti€ de nous. Et loin de brouiller 1’évidence
en commengant a changer de sens, ils nous ’ont offerte plus claire, qui
brille sous leurs courants contradictoires mais rapides, donc transparents,
comme une seule pierre trés proche, I'unité de tout ce qui est..."'.
L’univocité devient mensonge (le concept, la gnose dans la langue), seule
compte une pluralité de voix (d’ou I’importance du "chant" dans la poésie
contemporaine), de sens (irréductibles a un seul principe, et a tout modele
cognitif ou autre) et de transitions (mouvement qui rattache le sens a la
vitalité du vivant et qui fait irruption dans le texte grice a ce que nous
avons nommé la "contre-diction", non-oui qui trouve sa forme dans une
structure déliée et oscillante). Assurer cette pluralité, c’est assurer ’acte
d’inclusion qui saisit 1’autre, c’est faire éclater 1’unité factice de la gnose
pour appréhender, dans I’incertitude mais d’une maniére puissamment
affective, "I’unité de tout ce qui est...", unité mobile, intense, débordante.

En effet, pour les quatre poetes, la rencontre de I’autre ontologique
qu’on est ou qu’on pourrait rejoindre, s’effectuerait paradoxalement par
un effacement décisif des mots devenus flottement et fuite. Or, ils désirent
abolir toute forme cadavérique de la langue, opaque, figée, close (dans
Bruits de langues Noél décrit "la bouche bée bleue cherchant le suis-
je"1; dans Une apparence de soupirail, Dupin, comme Rimbaud, cherche
a rompre avec un monde verbal sépulcral) pour réactiver la parole, mais
en tant que parole qui se meurt, qui se donne a I’éphémere et qui, par 1a,
rejoint le vivant, accompagne son cheminement mortel. "Mourir meut le
temps", prétend Noél'® en désignant la force motrice de cet acte qui
gouverne l’intensité fugace et fébrile de tout ce qui est. Accepter de
~ mourir, c’est d’ailleurs oublier 1’"été", rejeter le "une fois" et participer
de nouveau a la dynamique exaltante de sa propre existence; c’est refuser
de se complaire dans les différentes formes de la mort déja accomplie, de
la vie éteinte et récupérée comme absence (souvenirs, images,
cristallisations verbales), pour retrouver, dans 1’élan de son propre
devenir, immédiatement et en avant, la largeur constamment surgissante
d’un "ici-dela" éminemment habitable'’, porteuse de nombreuses
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poussées transcendantes (rupture avec 1’"identité/tuante"'®, acces 2a

I’autre) sur un plan purement immanent. Par conséquent, No€l rejette
toute tentative d’immobilisation et d’affermissement en optant pour "le
passant” et, comme Bonnefoy qui désigne la puissance révélatrice d’un
langage pétri de pulsions contraires et mis en fuite, recherche le non-
aboutissement et la non-fixation d’une "fluante parole"’®.

Cette visée d’une forme verbale sans cesse changeante et déviante
rejoint chez ces poetes le théme inexorable de 1’errance. Nous avons
relevé I’insistance de I’expression "Je vais" chez Bonnefoy qui marque le
passage fébrile de I’étre dans le monde et, au niveau textuel, dissout
I’emprise des métaphores qui s’agglomerent fatalement en leurre, pour
rétablir, dans la dimension métonymique, une parole redonnée a 1’épars,
a ’éphémere, au cheminement angoissé du "je" qui se déprend du réve en
affrontant dans la finitude la fugacité des choses mourantes et blessées.
Dupin aspire lui aussi a une écriture "érémitique et nomade", a une forme
qui "déplace incessamment sa fixité"*® pour suivre les rythmes heurtés
et incertains de 1’étre. Quant a Noél, il veut que le chant épouse ce
"quelque chose", cette force du vivant, qui "appelle dans le mouvement/de
sa propre disparition"?, et qu’il devienne, autant que 1’étre, migration,
échappée, course en avant. Enfin, comme Noél qui veut conjuguer
I’ampleur d’un "ici-dela", Guillevic reconnait que I’acte d’écrire le poeme,
c’est I’acte de "se donner un ailleurs/Plus ici qu’auparavant"?, de partir
a la conquéte d’un espace-temps marginal en l’intégrant au centre
qu’établit le texte, et d’amorcer ainsi un mouvement d’infatigable
extension qui, encore a la fagon de Noél dans le chant 2 de L’Eté langue
morte, fait proliférer "des: et puis,/Jusqu’a I’épuisement"?,

Guettant la possibilité de sa propre trans-figuration, assumant
pleinement sa propre inscription dans le temps et 1’espace, le poeme
s’élance donc fiévreusement vers son propre dépassement, se veut site de
mouvance et de mutation. Désirant abolir toute cristallisation immuable de
la forme et du sens, les quatre poetes cherchent a construire un texte qui
toucherait a I’éphémere a I’instant méme de son passage, qui refuserait de
s’implanter dans le durable au nom de [’autre que les frontieres du
complexe verbal excluent encore. Ils voudraient en fait un texte aussi
flottant et volatil que la présence, aussi pluriel que 1’autre multiple qu’on
devient dans le temps: le passage hors de soi vers 1’autre serait ce qui
constitue pour eux le devenir essentiel de 1’étre et le texte devrait se
désagréger de facon a se méler a cette évolution temporelle du rien
précieux et périssable que nous sommes.
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Dupin et Noél emploient dans le texte la cassure de 1’abrupt pour
donner la parole non a la référence ou a la représentation mais a
I’évidence du peu fugace qu’on est. Dans Ce qui fut sans lumiere,
Bonnefoy préfere une forme plus volumineuse mais non moins glissante,
sinueuse et labyrinthique. Guillevic travaille & son tour une forme
minimale, squelettique, afin d’incorporer dans la parole des interstices ou
peut surgir le silence, l’indicible. Pourtant, quelles que soient les
différences d’approche, chaque poete revalorise I’immédiateté de la parole
saisie justement au moment de son articulation, prise son oralité comme
prolongement vital du souffle humain en communion avec le temps et
I’espace, et savoure dans sa bréve trajectoire, toujours a recommencer, la
conjonction momentanée du dedans et du dehors, la fulgurante rencontre--
caresse, froOlement, effleurement--de soi et de I’autre. "Le souffle a travers
lequel nous/nous sommes touchés n’est rien/que ce tout", prétend Noé&l?*
en signalant dans l’opposition troublante d’un rien/tout la puissance
momentanée des paroles proférées mais évanouies, d’un dire dont la
vitalité fugace s’axe directement sur le principe du vivant et participe a sa
condition mortelle. "Mériter que chaque mot s’efface a ’instant de son
émission", souhaite Dupin® en recherchant dans cet acte de vaporisation
un "élargissement" généreux du verbe transformé en jaillissement
passager, en éruption de vigueur qui refuse de se figer. "Que désirer sinon
qui meurt,/Sinon qui parle et se déchire?" déclare Bonnefoy au début de
son entreprise?, en rattachant toute parole a la fragilité du vivant, 2 un
mouvement qui s’inscrit comme déchirure mais, par la, comme acces et
invitation, dans la substance mutable de ce qu’on est, de ce qu’est, pour
nous, l'autre. "Il suffit d’un cri--/Et c’est une autre géométrie", note
Guillevic”, soulignant dans la force ponctuelle du "cri" qui se répercute
momentanément dans ’espace la force incisive d’un dedans explosé qui
transforme le dehors. 11 est question ainsi pour chacun de viser la parole
comme force qui surgit et s’envole, qui éclot et s’efface de concert avec
les mutations de 1’étre qui la produit, et qui touche ’autre comme site
d’un devenir merveilleux nourri de I’instant et soudé A ’espace, comme
puissance suavement disséminée dans le réel, réfractaire a toute halte, a
toute appropriation cognitive, étant aussi fuyante et effervescente que la
présence dont elle procede.

L’opposition dedans/dehors est justement celle sur laquelle
s’articule 1’étude phénoménologique de Mikhail Bakhtine concernant la
relation de soi et de I’autre, étude qu’il convient de mentionner ici non
seulement pour confirmer la portée de nos propres analyses mais pour
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confronter les oeuvres poétiques, dans leur différence, avec le plan
esthétique évoqué par Bakhtine. Ce qui fonde le cadre théorique de ce
dernier a cet égard, c’est la notion de I’exotopie (terme traduit du russe
par Tzvetan Todorov et qui veut dire littéralement "le fait de se trouver
au-dehors"?), Cette notion consiste en la capacité de 1’étre d’englober
et d’achever de ’extérieur le tout temporel et spatial d’un autre étre, un
tout qui échappe par définition & la conscience intérieure de cet autre?,
et qui implique a la fois I’image extérieure du corps qui figure en entier
dans I’espace ("les parties de son corps inaccessibles & son propre regard--
sa téte, son visage, I’expression de ce visage--, le monde auquel il a le dos
tourné"*") et la vision de la vie intérieure ramassée en un tout achevable,
douée d’un commencement et d’une fin qu’on ne peut jamais s’attribuer
ni vivre pour soi-méme ("le commencement et la fin d’une vie ne se
prétent pas concretement a la conscience qu’on a de soi-méme", "la
naissance et la mort, en tant que ma naissance et ma mort, ne peuvent pas
devenir des événements de ma vie"*'). Découle de cette optique une
vision de 1’autre comme élément véritablement constitutif de ce qu’on est
en soi-méme, comme principe de rectification (la perception effective de
lautre qui differe de la représentation qu’on a de soi-méme®) et de
résolution, d’apaisement ("La résolution n’est pas immanente a la vie, elle
lui est accordée comme un don qui émane de I’activité de ’autre, d’un
autre qui va au-devant d’elle"*).

"Etre signifie étre pour autrui et, a travers lui, pour soi", déclare
Bakhtine™ et c’est a cette vérité fondamentale qu’adherent tous les poetes
que nous avons examinés. Dans Creusement, Guillevic parle de "mendier"
a travers la mésange "ce que je sais,/Ne sais pas de moi", signalant la
nécessité de se référer a 1’autre, aussi négligeable qu’il/elle soit (il ne
s’agit que d’un "petit corps de rien"), pour recueillir "le reste” précieux
de ce qu’on est®. Dans Une apparence de soupirail, Dupin désigne un
"il" qui "n’a jamais respiré plus librement qu’a travers cette lapidation
immobile [...] d’un autre corps"*, puisant sa force intime, son souffle,
dans ce qui n’est pas lui. "Ton sourire/dans mes yeux/pense ton visage",
déclare Noél dans L’Eté langue morte*’, soulignant comme Guillevic
cette partie de soi-méme que seul I’autre est capable de révéler et d’offrir
intégralement a la conscience.

L’écriture devient en effet ce mouvement vers 1’autre par le biais
duquel on rentre en possession de ce qu’on est. "Le mouvement du livre,
c’est le mouvement de Je vers 1’Autre”, prétend Noél, "a la fin, pense
celui qui écrit, j’aurai intégré tous mes visages et je serai mon nom"*,
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Ce mouvement est d’ailleurs celui de L’Eté langue morte, celui d’un "je"
qui appelle un "tu", s’integre dans le dialogue d’un "nous", mais
recherche encore en dehors de ce "nous" un "TOI" qui reste toujours a
incorporer dans la relation, un autre en vérité innombrable qui multiplie
a I’infini les différentes facettes de ce qu’on est. De méme, Dupin rejoint,
par le truchement de "la langue-mere", la pluralit¢ de I’autre, des
"meéres", d’ou il tire la conviction de sa propre existence®: c’est grice
a elles, "mere alpha, mere omega", qu’il saisit une vision globale de sa
vie par opposition aux vagues "sonnailles", aux "clartés" et aux "nuages"”,
qui composent I’horizon confus du présent'®; c’est par elles qui
"tombent" (figures du souterrain) et "se dressent” ("mere montgolfiere",
"astromere") sans cesse qu’il peut faire I’expérience, "a chaque instant de
ma vie", de sa mort et de sa (re)naissance’. Enfin, Ce qui fut sans
lumiere, ce cheminement a travers le réve, prolonge la tentative de
Bonnefoy de défaire les illusions du moi et de reconnaitre que "la
conscience de I'autre est la voie de I’incarnation, le déchiffrement du
réel"*%: dans "La Voix, qui a repris" et "La Voix encore", c’est en effet
la parole resurgie et instructive de 1’autre qui permet ce "déchiffrement”,
qui fournit "la clef dans la lourde porte” et, comme "je", laisse le "tu"
accéder au sens universel de son existence®,

"L’événement esthétique réside en la rencontre de deux consciences
qui, dans le principe, ne fusionnent pas", déclare Bakhtine*, signalant
le besoin de respecter la différence dont reléve la position exotopique de
I’autre, différence qui fait que 1’autre complete ce qu’on est en soi-méme
sans reproduction, sans duplication, & partir d’une situation que lui seul
a la possibilité d’occuper. Cette différence est celle méme que les poetes
tachent de protéger dans leurs entreprises respectives contre la gnose
(Bonnefoy), contre les fausses assimilations de la métaphore (le "comme"
de Guillevic, la dimension métonymique de Bonnefoy), contre les
injustices de la pensée analogique et de la réflexion conceptuelle qui
rabattent tous les éléments divers et discordants du monde vers une seule
unité irréfragable--abstraite, stabilisante, factice.

Cependant, D’activité esthétique telle que Bakhtine la congoit,
consistant en "une procédure d’acheévement du monde", en 1’élaboration
d’une "architectonique" parfaitement accomplie®, semble aller a
I’encontre des aspirations foncieres de ces poetes. En fait, critiquant la
gnose, Bakhtine parait en méme temps succomber & son attraction, car
comment préserver 1’autonomie d’une autre conscience si, dans I’oeuvre,
il incombe de ’englober et de ’achever en s’érigeant en autorité qui la
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transcende et ’arrache a son devenir pour en faire un tout immuable?
D’une part, Bakhtine admet que "pour vivre, je dois étre inachevé, ouvert
pour moi-méme', que "étre, pour moi-méme, signifie étre encore a-
venir"?’; d’autre part il désigne "le processus esthétique a 1’issue duquel
l’autre se trouvera fixé et achevé dans une image esthétique
signifiante"*®, La présence est rejetée au profit de 1’image, le sens ressort
d’une reconstruction de 1’autre qui se veut graciante, comblante, mais qui
n’offre qu’une plénitude purement spectrale, en rupture avec la réalité
essentielle de cet autre.

L’"image exhaustive et achevée"* que Bakhtine prétend pouvoir
préter a autrui dans 1’oeuvre est justement ce que Bonnefoy combat sans
cesse dans ses écrits. L’ironie, c’est que dans ses premiers textes Bakhtine
ne cesse de creuser 1’opposition entre la présence incertaine du vivant et
la stabilité de I’image, sonde lucidement la condition immédiate de 1’étre
et les abus de la pensée gnoséologique, mais prend finalement la position
inverse de Bonnefoy en se complaisant dans 1’image esthétiquement
parachevée de I’autre®®. Ce n’est que plus tard dans sa vie qu’il se
ravisera, considérant la perfection esthétique non comme "don" offert a
I’autre mais comme violence exercée sur lui; "le parachévement artistique
comme variante de la violence"*!. En outre, dans le dernier texte qu’il
a rédigé en 1974, il met en valeur I’importance du dialogue comme
mouvement évolutif qui "ne connait pas de limites", porteur de sens
oubliés et renaissants qui "ne peuvent jamais étre stables (achevés une fois
pour toutes, finis)"*2.

Cette perspective dialogique qui se rattache a ce qui reste
changeant et incomplet dans le temps, et qui réfute la possibilité
d’englober et d’arréter esthétiquement la fuite de I’autre, rejoint celle de
Bonnefoy qui porte atteinte a 1’image en voulant briser "une adhésion non
critique a une vérité imaginée intérieure, a une formule de I’Etre qui ne
sait pas qu’elle n’est qu’une fiction"%. En revanche, Bonnefoy reconnait
I’impossibilité d’extirper tout a fait 1’attrait inexorable des images qui ne
cessent d’agir comme leurre dans 1’écriture, d’ol une perspective qui ne
se détache pas entierement des premieres vues de Bakhtine. Bakhtine
désire que "I’activité esthétique rassemble le monde épars dans son sens”,
qu’elle "trouve dans 1’éphémere du monde [...] un équivalent émotionnel
qui le ranime et le préserve"> et, de la méme fagon, Bonnefoy prétend
que "la poésie recoud ce que 1’absence, le temps qui passe et disperse, le
découragement ne cessent jour aprés jour de découdre"%, La différence,
c’est que 12 ol Bakhtine considére I’image comme une fin irréfutable en
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elle-méme (il s’agit de condenser le monde "en une image finie et
autonome" et d’en retirer ainsi "une signification et une détermination
stable"*®), Bonnefoy ne voit qu’un moyen au mieux douteux et
contestable (expliquant sa conception dialectique de la poésie, il déclare
que "dans un premier mouvement réveur elle se donnerait a I’image, mais
pour critiquer celle-ci ensuite, au nom de I’incarnation"®’). Bakhtine veut
vaincre le monde au moyen de 1’image, Bonnefoy veut vaincre 1’image
“dans 1’image méme"*® pour retrouver le monde et, par 13, la présence
de I’autre installée fugitivement, fluidement, au coeur méme du texte.

Respect de la différence, nécessité d’un dialogue ou affleure
continuellement la notion de différence a 1’encontre de toute assimilation
mensongere, de toute fusion qui ne saisit 1’autre que pour I’abolir au nom
de principes qui lui sont purement extrinseques: voila non seulement la
base de I’approche de 1’autre que développe Bakhtine, ayant consenti au
prolongement sur le plan esthétique des différences observées initialement
au seul niveau phénoménologique, mais celle élaborée également par
chacun des poetes dans le souci de surmonter dans la langue les forces qui
concourent a supprimer la différence ou l’altérité en faveur des strictes
démarcations d’une optique esthétique méticuleusement ordonnée et
accomplie--optique qui, malgré son caractere inéluctablement partiel,
s’érige en force totalisante, veut passer pour le tout qu’elle ne cesse en
réalité d’exclure et de nier.

N’est-ce pas en ce dernier subterfuge que réside d’ailleurs pour les
poetes la faute du surréalisme, mouvement qui, selon Bonnefoy, a su
affronter I’incompréhensible, se préter a "ces mille choses a la fois
furtives et insistantes que la poésie antérieure n’avait pas su
interroger"*, mouvement qui a osé, selon Noél, poser "la seule vraie
question" en s’intéressant tout premitrement a "la pensée vivante"S,
mais qui a dégu de par son attachement naif a I’image (pour Bonnefoy,
I’autre que vise Breton dans Nadja "n’a pas droit [...] & sa vérité",
s’éclipse comme présence simple, et n’existe finalement que dans la
mesure ou elle se plie au point de vue "d’un moi qui se satisfait d’ailleurs
de n’étre lui-méme, en fin de compte, que la somme de ses images"®")
et de par sa complaisance inexcusable devant I’écriture en général (Noél
I’accuse d’avoir trahi son objectif, autrement dit "le dévoilement du
mécanisme de la pensée", en se vouant aux enjolivements de 1’écriture
automatique qui permet tout aux mots®?). En fait, les contradictions que
ces poetes relevent dans le cas du surréalisme correspondent a bien des
égards au schisme qui se présente dans les premiers écrits de Bakhtine
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entre 1’existence et 1’esthétique: la nécessité de saisir I’autre, de le penser
se heurte a l’incapacité de ’écrire, a la tentation de 1’abolir dans la
logique interne de la forme et des figures menées gracieusement a terme.

Dans la poésie contemporaine, 1’autre est précisément ce qui n’a
pas de terme, ce qui cherche une entrée, une ouverture a travers les
frontieres brisées de la pensée et de la langue, pour s’y infiltrer comme
passant, comme entité en grande partie inassimilable qui fait jouer une
abondance de différences par rapport a tout ordre préétabli. C’est dans sa
différence méme que 1’autre complete 1’intégrité qui s’est rompue en vue
d’une plus grande mesure d’inclusion, ¢’est comme addition en vérité non
intégrable que ’autre s’érige en complément enrichissant de 1’objet qui a
renoncé a son propre achévement. L’autre peut seulement combler s’il n’y
a pas de cloture et, se rattachant ainsi a un acte de désagrégation, élude
toute tentative de réduction, préserve la force de sa propre différence et
ressoude au battement d’un devenir irrésistible ce qui consent a une forme
définitivement instable mais, par 1a, infiniment accessible et renouvelable.
C’est par rapport a cette perspective que les poetes souhaitent situer la
relation entre soi et ’autre. Au niveau de la pensée, Bonnefoy parle d’une
modalité de la conscience "ol le discontinu, le partiel, 1’a jamais
incomplétable seraient en eux-mémes pergus comme 1’étre propre du sens
humain"®, Une telle modalité laisserait largement la place a I’autre,
deviendrait appel de I’autre. De méme, au niveau de 1’écriture, 1’autre ne
surgit pour Noél que dans "le vide de 1’ouvert"® et, pour Guillevic, il
est question de construire une "provocation/En forme de creux"®, "un
creux si fort/Qu’il appelle//Cette autre chose/Dont les mots
deviendront/Les chargés de pouvoir"®,

La relation avec 1’autre, fondée sur la différence, devient dans le
sens le plus fort une relation "entre", d’ou la notion capitale chez ces
poetes de "I’entre-deux", espace osmotique et hautement tensionnel ol a
lieu la rencontre avec ’autre qui se révele en dehors et a coté de soi-
méme (la notion méme de 1’exotopie)--avec ce qui refuse de se joindre
tout simplement a la totalit¢ de ce qu’on est mais qui initie plut6t la
dissolution de cette totalité, en I’agrandissant, en la rejetant, en la
régissant tour a tour comme le principe de son extension et de sa
contradiction, de son éclosion la plus intense et de son abolition la plus
incisive.

Tel est le caractere de ’entre-deux pour Dupin dans Les Meres,
intervalle chaotique, violent, insoluble, se répartissant entre le bas
(plongée infernale vers la hideur de la mort) et le haut (essor d’une vitalité
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renouvelée), entre une pluralité de forces irréconciliables évoquées dans
les saccades d’une forme qui ne cesse de conjuguer des contraires, entre
les résonances ("les sous-entendus qui trainent") et les ruptures ("le
malentendu que/tranche///le scintillement de la mort"®’) qui résultent de
cet aigre appareillement d’antinomies et qui déterminent le sens. L’entre-
deux de Guillevic est, par contre, beaucoup moins vertigineux et
convulsif, constitue méme un espace éminemment mesurable et
structurable, "écartement”, "étrier", ou "interstice" qui permet un va-et-
vient relativement introublé entre soi et 1’autre par le biais de la langue
devenue "mandataire [...]/Dans les deux sens"®®. "Entre moi/Et ce que
je regarde//L’espace/N’est pas I’espace/Mais un réseau”, affirme le poete
dans Motifs® et ce réseau devient le site d’une joyeuse et universelle
comparution ot chaque chose retrouve sa propre place inaliénable dans
I’harmonie de 1’ensemble. Dans le cas de ces deux poetes, 1’entre-deux
s’affirme donc comme lieu d’échange et d’alternance qui promeut un
dialogue de différences pour rapprocher soi et 1’autre sans que la distance
qui les sépare--distance infiniment productive--céde a la tentation d’unité
(toute unité implique une certaine cléture) ou au besoin d’appropriation
(’amour s’oppose au désir dans la mesure ol ce dernier exclut souvent
I’échange, cherche a soumettre son objet a des fins purement égoistes).

"La lecture de certains circuits physiques, notamment entre la main
et ’oeil, entre la main et la pensée, entre 1’Autre et ma différence... Cela
est mon travail... interminable", déclare Noél”, et c’est encore la notion
de ’entre-deux qui domine sur tous les plans, non seulement dans le cas
de soi et de I'autre, mais vis-a-vis de la relation entre 1’écriture et le
regard, 1’écriture et la pensée, autant de composantes différentielles qui
entrainent un rapport d’altérité. En effet, ’entre-deux se rattache dans le
chant 1 de L’Eté langue morte a un vide ol circulent sans cesse les
courants contraires d’un sens qui n’est pas plénitude mais mouvement qui
passe et périt, mouvance ol saisir toujours provisoirement la vérité de ce
qu’on est. Quant a Bonnefoy, il ne se réfere pas explicitement a 1’entre-
deux mais Ce qui fut sans lumiere, tentative insistante de s’éveiller,
renvoie manifestement a une telle notion. "Ne cessons pas de chercher,
dans la grisaille du réve, une voie vers 1’aube, qui est la terre", exhorte
le poete”, et cet effort devient cheminement a travers la "grisaille", 2
travers le clair-obscur de I’entre-deux que génere I’imbrication du réve et
du réel, de I’image et de I’incarnation, du verbe et de la finitude.

Pour tous ces poetes, ce qui compte finalement, c’est la
construction d’un dialogue qui embrasse une multitude de différences--la
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pluralité de I’autre sous toutes ses formes--sans délimiter des frontieres en
vue d’un regroupement décisif ol instaurer un ordre et une mesure
d’achévement. L’entre-deux implique essentiellement 1’indécidable--ce qui
se partage inéluctablement entre des possibilités opposées, engendre un
sens lui-méme indécis, flottant et disjoint, et provoque en conséquence la
nécessité d’une continuation au nom d’une solution future. Cet entre-deux
constitue en vérité la figure la plus frappante du dialogue constamment
recherché avec l’autre, d’une stratégie d’inclusion qui résiste
simultanément a tout acte d’absorption de la différence en admettant que
cette différence est ce qui fonde et enrichit la productivité de la relation.

Jacques Dupin, Yves Bonnefoy, Bernard Noél et Eugene Guillevic
se distinguent par leur désir de saisir, dans une parole ouverte et
inachevée, toutes les formes prodigieuses de 1’autre, tous les modes de
I’altérité capables de donner non seulement a 1’oeuvre mais aussi a 1’étre
ce qui leur fait défaut, ce qui leur manque comme la partie la plus intime
d’eux-mémes. Dialogue avec la langue (€laboration d’un métalangage qui
veille a la gestation et au fonctionnement du texte), dialogue avec tout un
héritage qui procede de la langue (intertextualités, reprises et révisions de
textes précédents qui déterminent, par exemple, titres et épigraphes),
dialogue 2 travers la langue A un niveau interhumain avec le "tu"
innombrable nécessaire a 1’existence et a la joie du "je", avec le "tu" des
autres poetes, peintres et sculpteurs, avec le "tu" du lecteur présent et
futur, avec le "tu" qui est silence et promesse: voila le cadre puissamment
diversifié dans lequel nous avons situé notre étude des oeuvres et qui
témoigne de ’ambition, de la largeur et de la complexité exubérante de
la poésie contemporaine en général, si ardemment tournée vers ses propres
virtualités, si anxieuse d’entrer en communion avec 1’autre qui lui échappe
fréquemment comme fondement méme de son sens, comme élan de son
devenir. La sélection que nous avons opérée au sein de ce cadre révele en
outre des entreprises de nature tres différente, qui se recoupent pourtant
a certains moments comme dialogue tensionnel a I’intérieur méme de la
poésie: bienveillance du sous-jacent chez Guillevic, terreur du monde
souterrain chez Dupin; image du nageur devenu ouragan chez Guillevic,
opposition du nageur et du naufrageur chez Noél; fébrilité de 1’errance
chez Bonnefoy, joie de 1’exploration chez Guillevic. Les mémes questions
se posent mais différemment, la méme thématique se répete mais toujours
autrement, et le dialogue de chaque poete rejoint ainsi d’autres répliques,
d’autres formes, en débordant ses propres frontieres pour triompher dans
le collectif, dans 1’universel, pour s’affirmer comme ce qui ne peut pas
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subsister ou tenir comme sens en l’absence de l’autre qui, dans
I’immanence de ce monde revalorisé et refait, ouvre, aére et libere.

14.

15.

16.
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