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L'interrogation de soi et de l'autre 

Michael Brophy 

["Conclusion", pages 454-478, de la thèse de doctorat "L'interrogation de 
soi et de l'autre chez quatre poètes français contemporains" écrite sous la 
direction de M. Bishop et soutenue en avril 1990. Voici d'abord le résumé 
anglais de cette première thèse doctorale du Département.] 

This study seeks to explore the two-fold interrogation involving self 
and other(ness) in the recent poetic works of Jacques Dupin, Yves 
Bonnefoy, Bernard Noël and Eugène Guillevic. Selected works published 
since 1980 are given close attention in an effort to examine at once the 
harshness and the alacrity of a writing that endeavours to uncover ail that 
it is not, and that commits itself only as unfinished, unfinishable 
composition whose sense remains shifting and elusive. In a form that 
altemates between rupture and renewal, provoking ofttimes the pulsing 
onslaught of elements merging and scattering, these poets call into 
question the supposed wholeness of the self in order to highlight the role 
of the other and quash ail models of conceptual thought that deny the 
fleeting character of being in favour of a purely cerebralized and thus 
alienating stability. 

Under examination then, at a linguistic and ontological level, are 
the dijferent modes of otherness that determine in the case of each poet the 
abolition of an isolated, closed self, and that restore to the self the 
promise of an immediate becoming in the limiting and shifting coordinates 
of space and time--a becoming which is an uncombing, an undoing, linked 
paradoxically to being's vast potential as each moment dissolves and 
renews the intensity of human presence. 

The dissertation highlights the dialectical process which these poets 
embrace, a process which challenges radically the conceptual (im)position 
of the sign. This process involves an exploration of dijference, opposition, 
contradiction, the construction of a shattered and plural perspective in an 
attempt to unearth the stifled possibilities of being and expression. The text 
is transformed into a site of dislocation and experimentation. Its divided 
and riven elements express the urge to refute all boundaries and limits, 
and to touch ail that remains excluded or other in relation to a purely 
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conceptual world functioning as a closed, inert system of reference within 
discourse. The poets set off a movement of inclusion and diversification by 
abolishing the niceties of form and the artifice of rhetorical orchestration, 
and it is this movement which is focussed upon through a close reading of 
the selected works, a reading guided by a number of approaches to formai 
and semantic analysis but, above all, open, flexible, attentive to what 
distinguishes each poet as much as to the tendencies that unite all four as 
a poweifully dialoguing collective voice. 

"Qui veut se garder, se perd; l'intérieur n'est fait que de 
frontières, et dans 'être' on devrait lire: 'autre'": telle est l'observation 
concise et pénétrante de Tzvetan Todorov qui commente les différentes 
thèses de l'autre exposées par Mikhaïl Bakhtine1

• Cette remarque semble 
se rapporter également, en effet, aux oeuvres richement variées et 
soigneusement nuancées que nous avons examinées au cours de notre 
étude. Que ce soit dans la fureur disloquante de l'écriture de Bernard Noël 
ou dans la délicate dispersion des textes d'Eugène Guillevic, le moi se 
trouve discrédité comme unité complète et autosuffisante, le "je" devient 
ballottement entre une multitude de tendances formelles et sémantiques 
opposées, et le sens de ce qu'on est n'émerge que d'un immense 
tiraillement de vérités contradictoires où figure toujours en première 
instance la relation à la fois contre et avec l' Autre. 

Dans Une awarence de soupirail, Jacques Dupin s'évertue à 
plonger le moi dans tout ce qui menace de l'abolir pour que puisse 
s'opérer, "sur le sentier du retour", sa reconstitution triomphante en tant 
que "l'autre" q\li a su se frayer un passage à travers la mort et se faire 
prévaloir contre sa plus puissante négation2

• A bien des égards, Les 
Mères ne serait que lare-dramatisation de ce passage viscéral effectué par 
le truchement du verbe, agonie et renaissance toujours à recommencer 
faute d'une délivrance définitiye, dans les saccades d'un texte qui se 
déchire entre des pôles cruellement opposés. 

Moins décousu, moins violent, Ce gui fut sans lumière d'Yves 
Bonnefoy affronte l'altérité du rêve et de ses images par rapport au réel 
et à la condition incarnée, constituant un effort continuel pour s'éveiller, 
pour s'acheminer dans le texte à travers les leurres mais aussi l'immense 
promesse du rêve, vers le seuil vaçillant de la présence de 1 ~être et de ses 
nombreuses virtualités. "Vapeur ou rêve, ou monde"3, l'ambiguïté de ce 
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qui affleure au sein de la conscience en tant que révélation d'un état ou 
d'une condition "autre" en puissance dans l'être, exige que le poète 
renvoie sans cesse à la limitation et à l'instabilité qui relèvent de la 
finitude, et qu'il apprenne ainsi, parfois avec douleur, à démêler la part 
d'illusion et la part de vérité propres aux courants tensionnels, temporels 
et éternisants, qui animent l'activité onirique. 

Quant à Bernard Noël, comme Dupin qui vise une communion 
intime avec l'autre "par le tu de la langue"4, lui souhaite rétablir le chant 
en dehors du moi trop longtemps admis comme centre, voudrait en fait 
"du moi pas plus moi que toi "5 et, amorçant un mouvement de 
décentrement radical, passe d'une sorte de folie monologique qui s'abîme 
dans la raucité des mots transformés en foisonnement insensé (Bruits de 
langues) à une souplesse suprêmement dialogique qui instaure une distance 
infiniment fécondatrice entre le moi (la pesanteur, corporelle et mentale, 
de tout ce qui compose la subjectivité) et le "je" (qui se détache du moi 
pour le penser dans la langue et, en le pensant, rejoint tout ce que cette 
langue étouffe et propage comme système autonome) en faisant largèment 
place à l'autre ("je couche loin de moi-même", déclare Noël dans La 
Chute des temps, et ce "je", qui rompt avec toute frontière de la 
subjectivité, se veut aussitôt un "tu" recherché par l'autre, par une 
multiplicité qui le dépasse autant qu'elle le complète: "le je appelle pour 
être tutoyé dans/l'innombrable "6

). 

Enfin, Eugène Guillevic travaille le texte comme réseau osmotique 
totalisant, capable d'incorporer toutes les réalités à la fois distinctes et 
imbriquées qui participent de l'immense profusion et de la compacité 
secrète de la sphère. Lui fait confiance à un "tu [ ... ]plus moi/Que je ne 
suis moi"7 (Motifs constitue, autant qu'une interrogation prolongée de 
l'autre, une découverte de ce qu'on est en soi-même par rapport à, et 
même grâce à, cet autre) et met en valeur une abondance d'interrelations, 
régies autant par la différence que par la ressemblance, qui prêtent à 
chaque entité sa cohésion et son sens particulier tout en affirmant son 
existence comme élément non isolable d'un vaste ensemble hétérogène 
(dans Creusement, s'interroger implique inéluctablement se référer à 
l'autre; creuser son propre être, c'est creuser le "tu" qui permet au "je" 
de s'établir car, selon le poète, "je ne suis que par toi", l'être n'existe 
qu'en fonction de son autre8

). 

Dans chaque cas, l'interrogation de soi et de l'autre constitue en 
premier lieu, bien entendu, une interrogation verbale, et entraîne en 
conséquence une tentative de· surmonter le caractère fréquemment 
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réfractaire et rébarbatif de la langue qui a tendance à se replier sur elle
même et à ne faire valoir, dans le caractère purement arbitraire et 
conventionnel du signe, que sa propre inadéquation foncière par rapport 
aux tâches de compréhension et d'élucidation qu'on lui propose. Si les 
poètes cherchent à rejoindre par le biais de la langue le "tu" dont dépend 
le "je", cet autre qui intensifie, totalise et investit d'un sens ce qu'on est 
en soi-même, ils doivent lutter sans cesse contre la capacité de cette 
langue de détourner leurs intentions au profit de sa propre altérité néfaste. 
Ainsi, bien que Bernard Noël parle dans son journal du "moment où je 
deviens verbe, tout entier attentif à l'autre et tendu vers lui, identifié à ma 
parole "9

, il est évident que de tels moments de maîtrise et de conjonction 
sont relativement rares dans ses livres poétiques, que c'est plutôt une vue 
âprement critique de la langue qui domine dans un texte souvent fissuré, 
plongeant et radicalement disjoint. Même dans la forme plus souple et 
moins frénétique du chant, les visées de !'écrivain semblent se heurter 
continuellement aux impasses de l'écriture qui, privée de toute possibilité 
d'allégement, se fige en vaine coagulation d'un "cri muet", en produit 
corrompu d'une langue devenue "vieux charbon" 10

• Le fait même 
d'incorporer dans le texte un métalangage apte à surveiller ses échecs et 
ses déviations traîtresses établit en outre un dialogue entre la volonté du 
poète et la résistance de ses matériaux, dialogue qui précède à bien des 
égards celui du je-tu en transposant la notion de l'autre sur un plan 
purement linguistique, pour faire de la langue une partenaire à ménager 
et à séduire (Guillevic parle d'"écrire le poème/Qui cherche à travers 
moi", ce poème qui arrive "comme si un oiseau/Venait se poser dans ta 
main" 11

), à rompre et à refaire (Dupin et Noël désirent briser la clôture 
de la langue et l'héritage nocif qu'elle détient), à déconditionner et à 
désagréger (Bonnefoy veut fractionner l'image et rattacher les mots à la 
mort en interrogeant "l'action de la finitude du fait sur l'infini de la 
langue" 12). · 

Dans son article sur la notion de l'altérité dans l'oeuvre d'Yves 
Bonnefoy, Richard Stamelman emploie le terme "allotropisme" en le 
définissant comme le tournement vers ce qui est "allos", autre13

• Pour 
lui, ce terme aurait trait non seulement au lieu et à la personne mais aussi 
à l'écriture et aux divers modes de représentation qu'elle permet. En effet, 
ne serait-il pas possible, dans ce dernier contexte, de parler non seulement 
de l' allotropisme mais des allo-tropes--des figures de la langue réorientées 
vers tout ce qui est autre dans le réel et caractérisées comme mode 
d'expression en rupture avec un cadre langagier inerte, systématisé et, à 
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son tour, chosifiant? D'ailleurs, Bonnefoy lui-même, relevant dans la 
langue une multitude de· fractures ou de frissons soulevés par l'instabilité 
des mots et les mutations de leur sens, ne veut aucunement condamner la 
perspective troublée et brouillée qui en résulte, mais rattacher ces 
fluctuations et cette irrésolution à la vérité même de notre existence 
constamment changeante et en passe de devenir autre: "Rien ne reste 
identique à soi-même parmi les êtres, les choses, pourquoi l'attendre des 
mots? Croyez-moi, ils ont eu pitié de nous. Et loin de brouiller l'évidence 
en commençant à changer de sens, ils nous l'ont offerte plus claire, qui 
brille sous leurs courants contradictoires mais rapides, donc transparents, 
comme une seule pierre très proche, l'unité de tout ce qui est. .. "14. 
L'univocité devient mensonge (le concept, la gnose dans la langue), seule 
compte une pluralité de voix (d'où l'importance du "chant" dans la poésie 
contemporaine), de sens (irréductibles à un seul principe, et à tout modèle 
cognitif ou autre) et de transitions (mouvement qui rattache le sens à la 
vitalité du vivant et qui fait irruption dans le texte grâce à ce que nous 
avons nommé la "contre-diction", non-oui qui trouve sa forme dans une 
structure déliée et oscillante). Assurer cette pluralité, c'est assurer l'acte 
d'inclusion qui saisit l'autre, c'est faire éclater l'unité factice de la gnose 
pour appréhender, dans l'incertitude mais d'une manière puissamment 
affective, "l'unité de tout ce qui est. .. ", unité mobile, intense, débordante. 

En effet, pour les quatre poètes, la rencontre de l'autre ontologique 
qu'on est ou qu'on pourrait rejoindre, s'effectuerait paradoxalement par 
un effacement décisif des mots devenus flottement et fuite. Or, ils désirent 
abolir toute forme cadavérique de la langue, opaque, figée, close (dans 
Bruits de langues Noël décrit "la bouche bée bleue cherchant le suis
je"15; dans Une awarence de soupirail, Dupin, comme Rimbaud, cherche 
à rompre avec un monde verbal sépulcral) pour réactiver la parole, mais 
en tant que parole qui se meurt, qui se donne à l'éphémère et qui, par là, 
rejoint le vivant, accompagne son cheminement mortel. "Mourir meut le 
temps", prétend Noël16 en désignant la force motrice de cet acte qui 
gouverne l'intensité fugace et fébrile de tout ce qui est. Accepter de 
mourir, c'est d'ailleurs oublier l"'été", rejeter le "une fois" et participer 
de nouveau à la dynamique exaltante de sa propre existence; c'est refuser 
de se complaire dans les différentes formes de la mort déjà accomplie, de 
la vie éteinte et récupérée comme absence (souvenirs, images, 
cristallisations verbales), pour retrouver, dans l'élan de son propre 
devenir, immédiatement et en avant, la largeur constamment surgissante 
d'un "ici-delà" éminemment habitable17, porteuse de nombreuses 
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poussées transcendantes (rupture avec l'"identité/tuante"18
, accès à 

l'autre) sur un plan purement immanent. Par conséquent, Noël rejette 
toute tentative d'immobilisation et d'affermissement en optant pour "le 
passant" et, comme Bonnefoy qui désigne la puissance révélatrice d'un 
langage pétri de pulsions contraires et mis en fuite, recherche le non
aboutissement et la non-fixation d'une "fluante parole" 19

• 

Cette visée d'une forme verbale sans cesse changeante et déviante 
rejoint chez ces poètes le thème inexorable de l'errance. Nous avons 
relevé l'insistance de l'expression "Je vais" chez Bonnefoy qui marque le 
passage fébrile de l'être dans le monde et, au niveau textuel, dissout 
l'emprise des métaphores qui s'agglomèrent fatalement en leurre, pour 
rétablir, dans la dimension métonymique, une parole redonnée à l'épars, 
à l'éphémère, au cheminement angoissé du "je" qui se déprend du rêve en 
affrontant dans la finitude la fugacité des choses mourantes et blessées. 
Dupin aspire lui aussi à une écriture "érémitique et nomade", à une forme 
qui "déplace incessamment sa fixité" 20 pour suivre les rythmes heurtés 
et incertains de l'être. Quant à Noël, il veut que le chant épouse ce 
"quelque chose", cette force du vivant, qui "appelle dans le mouvement/de 
sa propre disparition "21

, et qu'il devienne, autant que l'être, migration, 
échappée, course en avant. Enfin, comme Noël qui veut conjuguer 
l'ampleur d'un "ici-delà", Guillevic reconnaît que l'acte d'écrire le poème, 
c'est l'acte de "se donner un ailleurs/Plus ici qu'auparavant"22

, de partir 
à la conquête d'un espace-temps marginal en l'intégrant au centre 
qu'établit le texte, et d'amorcer ainsi un mouvement d'infatigable 
extension qui, encore à la façon de Noël dans le chant 2 de L'Eté langue 
morte, fait proliférer "des: et puis/Jusqu'à l'épuisement"23

, 

Guettant la possibilité de sa propre trans-figuration, assumant 
pleinement sa propre inscription dans le temps et l'espace, le poème 
s'élance donc fiévreusement vers son propre dépassement, se veut site de 
mouvance et de mutation. Désirant abolir toute cristallisation immuable de 
la forme et du sens, les quatre poètes cherchent à construire un texte qui 
toucherait à l'éphémère à l'instant même de son passage, qui refuserait de 
s'implanter dans le durable au nom de l'autre que les frontières du 
complexe verbal excluent encore. Ils voudraient en fait un texte aussi 
flottant et volatil que la présence, aussi pluriel que l'autre multiple qu'on 
devient dans le temps: le passage hors de soi vers l'autre serait ce qui 
constitue pour eux le devenir essentiel de l'être et le texte devrait se 
désagréger de façon à se mêler à cette évolution temporelle du rien 
précieux et périssable que nous sommes. 
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Dupin et Noël emploient dans le texte la cassure de l'abrupt pour 
donner la parole non à la référence ou à la représentation mais à 
l'évidence du peu fugace qu'on est. Dans Ce qui fut sans lumière, 
Bonnefoy préfère une forme plus volumineuse mais non moins glissante, 
sinueuse et labyrinthique. Guillevic travaille à son tour une forme 
minimale, squelettique, afin d'incorporer dans la parole des interstices où 
peut surgir le silence, l'indicible. Pourtant, quelles que soient les 
différences d'approche, chaque poète revalorise l'immédiateté de la parole 
saisie justement au moment de son articulation, prise son oralité comme 
prolongement vital du souffle humain en communion avec le temps et 
l'espace, et savoure dans sa brève trajectoire, toujours à recommencer, la 
conjonction momentanée du dedans et du dehors, la fulgurante rencontre-
caresse, frôlement, effleurement--de soi et de l'autre. "Le souffle à travers 
lequel nous/nous sommes touchés n'est rien/que ce tout", prétend Noël24 

en signalant dans l'opposition troublante d'un rien/tout la puissance 
momentanée des paroles proférées mais évanouies, d'un dire dont la 
vitalité fugace s'axe directement sur le principe du vivant et participe à sa 
condition mortelle. "Mériter que chaque mot s'efface à l'instant de son 
émission", souhaite Dupin25 en recherchant dans cet acte de vaporisation 
un "élargissement" généreux du verbe transformé en jaillissement 
passager, en éruption de vigueur qui refuse de se figer. "Que désirer sinon 
qui meurt,/Sinon qui parle et se déchire?" déclare Bonnefoy au début de 
son entreprise26

, en rattachant toute parole à la fragilité du vivant, à un 
mouvement qui s'inscrit comme déchirure mais, par là, comme accès et 
invitation, dans la substance mutable de ce qu'on est, de ce qu'est, pour 
nous, l'autre. "Il suffit d'un cri--/Et c'est une autre géométrie", note 
Guillevic27

, soulignant dans la force ponctuelle du "cri" qui se répercute 
momentanément dans l'espace la force incisive d'un dedans explosé qui 
transforme le dehors. Il est question ainsi pour chacun de viser la parole 
comme force qui surgit et s'envole, qui éclôt et s'efface de concert avec 
les mutations de l'être qui la produit, et qui touche l'autre comme site 
d'un devenir merveilleux nourri de l'instant et soudé à l'espace, comme 
puissance suavement disséminée dans le réel, réfractaire à toute halte, à 
toute appropriation cognitive, étant aussi fuyante et effervescente que la 
présence dont elle procède. 

L'opposition dedans/dehors est justement celle sur laquelle 
s'articule l'étude phénoménologique de Mikhaïl Bakhtine concernant la 
relation de soi et de l'autre, étude qu'il convient de mentionner ici non 
seulement pour confirmer la portée de nos propres analyses mais pour 
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confronter les oeuvres poétiques, dans leur différence, avec le plan 
esthétique évoqué par Bakhtine. Ce qui fonde le cadre théorique de ce 
dernier à cet égard, c'est la notion de l'exotopie (terme traduit du russe 
par Tzvetan Todorov et qui veut dire littéralement "le fait de se trouver 
au-dehors"28

). Cette notion consiste en la capacité de l'être d'englober 
et d'achever de l'extérieur le tout temporel et spatial d'un autre être, un 
tout qui échappe par définition à la conscience intérieure de cet autre29

, 

et qui implique à la fois l'image extérieure du corps qui figure en ~ntier 
dans l'espace ("les parties de son corps inaccessibles à son propre regard-
sa tête, son visage, l'expression de ce visage--, le monde auquel il a le dos 
tourné "3°) et la vision de la vie intérieure ramassée en un tout achevable, 
douée d'un commencement et d'une fin qu'on ne peut jamais s'attribuer 
ni vivre pour soi-même ("le commencement et la fin d'une vie ne se 
prêtent pas concrètement à la conscience qu'on a de soi-même", "la 
naissance et la mort, en tant que ma naissance et ma mort, ne peuvent pas 
devenir des événements de ma vie" 31

). Découle de cette optique une 
vision de l'autre comme élément véritablement constitutif de ce qu'on est 
en soi-même, comme principe de rectification (la perception effective de 
l'autre qui diffère de la représentation qu'on a de soi-même32

) et de 
résolution, d'apaisement ("La résolution n'est pas immanente à la vie, elle 
lui est accordée comme un don qui émane de l'activité de l'autre, d'un 
autre qui va au-devant d'elle"33

). 

"Etre signifie être pour autrui et, à travers lui, pour soi", déclare 
Bakhtine34 et c'est à cette vérité fondamentale qu'adhèrent tous les poètes 
que nous avons examinés. Dans Creusement, Guillevic parle de "mendier" 
à travers la mésange "ce que je sais,/Ne sais pas de moi", signalant la 
nécessité de se référer à l'autre, aussi négligeable qu'il/elle soit (il ne 
s'agit que d'un "petit corps de rien"), pour recueillir "le reste" précieux 
de ce qu'on est35

• Dans Une apparence de soupirail, Dupin désigne un 
"il" qui "n'a jamais respiré plus librement qu'à travers cette lapidation 
immobile [ ... ] d'un autre corps"36

, puisant sa force intime, son souffle, 
dans ce qui n'est pas lui. "Ton sourire/ dans mes yeux/pense ton visage", 
déclare Noël dans L'Eté langue morte37

, soulignant comme Guillevic 
cette partie de soi-même que seul l'autre est capable de révéler et d'offrir 
intégralement à la conscience. 

L'écriture devient en effet ce mouvement vers l'autre par le biais 
duquel on rentre en possession de ce qu'on est. "Le mouvement du livre, 
c'est le mouvement de Je vers l' Autre", prétend Noël, "à la fin, pense 
celui qui écrit, j'aurai intégré tous mes visages et je serai mon nom "38

• 
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Ce mouvement est d'ailleurs celui de L'Eté langue morte, celui d'un "je" 
qui appelle un "tu", s'intègre dans le dialogue d'un "nous", mais 
recherche encore en dehors de ce "nous" un "TOI" qui reste toujours à 
incorporer dans la relation, un autre en vérité innombrable qui multiplie 
à l'infini les différentes facettes de ce qu'on est. De même, Dupin rejoint, 
par le truchement de "la langue-mère", la pluralité de l'autre, des 
"mères", d'où il tire la conviction de sa propre existence39

: c'est grâce 
à elles, "mère alpha, mère omega", qu'il saisit une vision globale de sa 
vie par opposition aux vagues "sonnailles", aux "clartés" et aux "nuages", 
qui composent l'horizon confus du présent4°; c'est par elles qui 
"tombent" (figures du souterrain) et "se dressent" ("mère montgolfière", 
"astromère") sans cesse qu'il peut faire l'expérience, "à chaque instant de 
ma vie", de sa mort et de sa (re)naissance41

• Enfin, Ce qui fut sans 
lumière, ce cheminement à travers le rêve, prolonge la tentative de 
Bonnefoy de défaire les illusions du moi et de reconnaître que "la 
conscience de l'autre est la voie de l'incarnation, le déchiffrement du 
réel"42

: dans "La Voix, qui a repris" et "La Voix encore", c'est en effet 
la parole resurgie et instructive de l'autre qui permet ce "déchiffrement", 
qui fournit "la clef dans la lourde porte" et, comme "je", laisse le "tu" 
accéder au sens universel de son existence43

• 

"L'événement esthétique réside en la rencontre de deux consciences 
qui, dans le principe, ne fusionnent pas", déclare Bakhtine44

, signalant 
le besoin de respecter la différence dont relève la position exotopique de 
l'autre, différence qui fait que l'autre complète ce qu'on est en soi-même 
sans reproduction, sans duplication, à partir d'une situation que lui seul 
a la possibilité d'occuper. Cette différence est celle même que les poètes 
tâchent de protéger dans leurs entreprises respectives contre la gnose 
(Bonnefoy), contre les fausses assimilations de la métaphore (le "comme" 
de Guillevic, la dimension métonymique de Bonnefoy), contre les 
injustices de la pensée analogique et de la réflexion conceptuelle qui 
rabattent tous les éléments divers et discordants du monde vers une seule 
unité irréfragable--abstraite, stabilisante, factice. 

Cependant, l'activité esthétique telle que Bakhtine la conçoit, 
consistant en "une procédure d'achèvement du monde", en l'élaboration 
d'une "architectonique" parfaitement accomplie45

, semble aller à 
l'encontre des aspirations foncières de ces poètes. En fait, critiquant la 
gnose, Bakhtine paraît en même temps succomber à son attraction, car 
comment préserver l'autonomie d'une autre conscience si, dans !'oeuvre, 
il incombe de l'englober et de 1 'achever en s'érigeant en autorité qui la 
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transcende et l'arrache à son devenir pour en faire un tout immuable? 
D'une part, Bakhtine admet que "pour vivre, je dois être inachevé, ouvert 
pour moi-même46, que "être, pour moi-même, signifie être encore à
venir"47; d'autre part il désigne "le processus esthétique à l'issue duquel 
l'autre se trouvera fixé et achevé dans une image esthétique 
signifiante"48 . La présence est rejetée au profit de l'image, le sens ressort 
d'une reconstruction de l'autre qui se veut graciante, comblante, mais qui 
n'offre qu'une plénitude purement spectrale, en rupture avec la réalité 
essentielle de cet autre. 

L'"image exhaustive et achevée"49 que Bakhtine prétend pouvoir 
prêter à autrui dans l'oeuvre est justement ce que Bonnefoy combat sans 
cesse dans ses écrits. L'ironie, c'est que dans ses premiers textes Bakhtine 
ne cesse de creuser l'opposition entre la présence incertaine du vivant et 
la stabilité de l'image, sonde lucidement la condition immédiate de l'être 
et les abus de la pensée gnoséologique, mais prend finalement la position 
inverse de Bonnefoy en se complaisant dans l'image esthétiquement 
parachevée de l'autre50. Ce n'est que plus tard dans sa vie qu'il se 
ravisera, considérant la perfection esthétique non comme "don" offert à 
l'autre mais comme violence exercée sur lui: "le parachèvement artistique 
comme variante de la violence"51 . En outre, dans le dernier texte qu'il 
a rédigé en 197 4, il met en valeur l'importance du dialogue comme 
mouvement évolutif qui "ne connaît pas de limites", porteur de sens 
oubliés et renaissants qui "ne peuvent jamais être stables (achevés une fois 
pour toutes, finis)" 52. 

Cette perspective dialogique qui se rattache à ce qui reste 
changeant et incomplet dans le temps, et qui réfute la possibilité 
d'englober et d'arrêter esthétiquement la fuite de l'autre, rejoint celle de 
Bonnefoy qui porte atteinte à l'image en voulant briser "une adhésion non 
critique à une vérité imaginée intérieure, à une formule de l 'Etre qui ne 
sait pas qu'elle n'est qu'une fiction" 53 . En revanche, Bonnefoy reconnaît 
l'impossibilité d'extirper tout à fait l'attrait inexorable des images qui ne 
cessent d'agir comme leurre dans l'écriture, d'où une perspective qui ne 
se détache pas entièrement des premières vues de Bak:htine. Bakhtine 
désire que "l'activité esthétique rassemble le monde épars dans son sens", 
qu'elle "trouve dans l'éphémère du monde[ ... ] un équivalent émotionnel 
qui le ranime et le préserve"54 et, de la même façon, Bonnefoy prétend 
que "la poésie recoud ce que l'absence, le temps qui passe et disperse, le 
découragement ne cessent jour après jour de découdre"55 . La différence, 
c'est que là où Bakhtine considère l'image comme une fin irréfutable en 
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elle-même (il s'agit de condenser le monde "en une image finie et 
autonome" et d'en retirer ainsi "une signification et une détermination 
stable"56

), Bonnefoy ne voit qu'un moyen au mieux douteux et 
contestable (expliquant sa conception dialectique de la poésie, il déclare 
que "dans un premier mouvement rêveur elle se donnerait à l'image, mais 
pour critiquer celle-ci ensuite, au nom de l'incarnation"57). Bakhtine veut 
vaincre le monde au moyen de l'image, Bonnefoy veut vaincre l'image 
0 dans l'image même" 58 pour retrouver le monde et, par là, la présence 
de l'autre installée fugitivement, fluidement, au coeur même du te~te. 

Respect de la différence, nécessité d'un dialogue où affleure 
continuellement la notion de différence à l'encontre de toute assimilation 
mensongère, de toute fusion qui ne saisit l'autre que pour l'abolir au nom 
de principes qui lui sont purement extrinsèques: voilà non seulement la 
base de l'approche de l'autre que développe Bakhtine, ayant consenti au 
prolongement sur le plan esthétique des différences observées initialement 
au seul niveau phénoménologique, mais celle élaborée également par 
chacun des poètes dans le souci de surmonter dans la langue les forces qui 
concourent à supprimer la différence ou l'altérité en faveur des strictes 
démarcations d'une optique esthétique méticuleusement ordonnée et 
accomplie--optique qui, malgré son caractère inéluctablement partiel, 
s'érige en force totalisante, veut passer pour le tout qu'elle ne cesse en 
réalité d'exclure et de nier. 

N'est-ce pas en ce dernier subterfuge que réside d'ailleurs pour les 
poètes la faute du surréalisme, mouvement qui, selon Bonnefoy, a su 
affronter l'incompréhensible, se prêter à "ces mille choses à la fois 
furtives et insistantes que la poésie antérieure n'avait pas su 
interroger"59

, mouvement qui a osé, selon Noël, poser "la seule vraie 
question" en s'intéressant tout premièrement à "la pensée vivante"60

, 

mais qui a déçu de par son attachement naïf à l'image (pour Bonnefoy, 
Pautre que vise Breton dans Nadja "n'a pas droit [ ... ] à sa vérité", 
s'éclipse comme présence simple, et n'existe finalement que dans la 
mesure où elle se plie au point de vue "d'un moi qui se satisfait d'ailleurs 
de n'être lui-même, en fin de compte, que la somme de ses images" 61

) 

et de par sa complaisance inexcusable devant l'écriture en général (Noël 
l'accuse d'avoir trahi son objectif, autrement dit "le dévoilement du 
mécanisme de la pensée", en se vouant aux enjolivements de l'écriture 
automatique qui permet tout aux mots62

). En fait, les contradictions que 
ces poètes relèvent dans le cas du surréalisme correspondent à bien des 
égards au schisme qui se présente dans les premiers écrits de Bakhtine 
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entre l'existence et l'esthétique: la nécessité de saisir l'autre, de le penser 
se heurte à l'incapacité de l'écrire, à la tentation de l'abolir dans la 
logique interne de la forme et des figures menées gracieusement à terme. 

Dans la poésie contemporaine, l'autre est précisément ce qui n'a 
pas de terme, ce qui cherche une entrée, une ouverture à travers les 
frontières brisées de la pensée et de la langue, pour s'y infiltrer comme 
passant, comme entité en grande partie inassimilable qui fait jouer une 
abondance de différences par rapport à tout ordre préétabli. C'est dans sa 
différence même que l'autre complète l'intégrité qui s'est rompue en vue 
d'une plus grande mesure d'inclusion, c'est comme addition en vérité non 
intégrable que l'autre s'érige en complément enrichissant de l'objet.qui a 
renoncé à son propre achèvement. L'autre peut seulement combler s'il n'y 
a pas de clôture et, se rattachant ainsi à un acte de désagrégation, élude 
toute tentative de réduction, préserve la force de sa propre différence et 
ressoude au battement d'un devenir irrésistible ce qui consent à une forme 
définitivement instable mais, par là, infiniment accessible et renouvelable. 
C'est par rapport à cette perspective que les poètes souhaitent situer la 
relation entre soi et l'autre. Au niveau de la pensée, Bonnefoy parle d'une 
modalité de la conscience "où le discontinu, le partiel, l'à jamais 
incomplétable seraient en eux-mêmes perçus comme l'être propre du sens 
humain "63

• Une telle modalité laisserait largement la place à l'autre, 
deviendrait appel de l'autre. De même, au niveau de l'écriture, l'autre ne 
surgit pour Noël que dans "le vide de l 'ouvert"64 et, pour Guillevic, il 
est question de construire une "provocation/En forme de creux"65

, "un 
creux si fort/Qu'il appelle! /Cette autre chose/Dont les mots 
deviendront/Les chargés de pouvoir"66

• 

La relation avec P autre, fondée sur la différence, devient dans le 
sens le plus fort une relation "entre", d'où la notion capitale chez ces 
poètes de "l'entre-deux", espace osmotique et hautement tensionnel où a 
lieu la rencontre avec l'autre qui se révèle en dehors et à côté de soi
même (la notion même de l'exotopie)--avec ce qui refuse de se joindre 
tout simplement à la totalité de ce qu'on est mais qui initie plutôt la 
dissolution de cette totalité, en l'agrandissant, en la rejetant, en la 
régissant tour à tour comme le principe de son extension et de sa 
contradiction, de son éclosion la plus intense et de son abolition la plus 
incisive. 

Tel est le caractère de l'entre-deux pour Dupin dans Les Mères, 
intervalle chaotique, violent, insoluble, se répartissant entre le bas 
(plongée infernale vers la hideur de la mort) et le haut (essor d'une vitalité 
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renouvelée), entre une pluralité de forces irréconciliables évoquées dans 
les saccades d'une forme qui ne cesse de conjuguer des contraires, entre 
les résonances ("les sous-entendus qui traînent") et les ruptures ("le 
malentendu que/tranche! //le scintillement de la mort"67

) qui résultent de 
cet aigre· appareillement d'antinomies et qui déterminent le sens. L'entre
deux de Guillevic est, par contre, beaucoup moins vertigineux et 
convulsif, constitue même un espace éminemment mesurable et 
structurable, "écartement", "étrier", ou "interstice" qui permet un va-et
vient relativement introublé entre soi et l'autre par le biais de la langue 
devenue "mandataire [ ... ]/Dans les deux sens" 68

• "Entre moi/Et ce que 
je regarde//L'espace/N'est pas l'espace/Mais un réseau", affirme le poète 
dans Motifs69 et ce réseau devient le site d'une joyeuse et universelle 
comparution où chaque chose retrouve sa propre place inaliénable dans 
l'harmonie de l'ensemble. Dans le cas de ces deux poètes, l'entre-deux 
s'affirme donc comme lieu d'échange et d'alternance qui promeut un 
dialogue de différences pour rapprocher soi et l'autre sans que la distance 
qui les sépare--distance infiniment productive--cède à la tentation d'unité 
(toute unité implique une certaine clôture) ou au besoin d'appropriation 
(l'amour s'oppose au désir dans la mesure où ce dernier exclut souvent 
l'échange, cherche à soumettrè son objet à des fins purement égoïstes). 

"La lecture de certains circuits physiques, notamment entre la main 
et l'oeil, entre la main et la pensée, entre l' Autre et ma différence .. ~ Cela 
est mon travail... interminable", déclare Noël70

, et c'est encore la notion 
de l'entre-deux qui domine sur tous les plans, non seulement dans le cas 
de soi et de l'autre, mais vis-à-vis de la relation entre l'écriture et le 
regard, l'écriture et la pensée, autant de composantes différentielles qui 
entraînent un rapport d'altérité. En effet, l'entre-deux se rattache dans le 
chant 1 de L'Eté langue morte à un vide où circulent sans cesse les 
courants contraires d'un sens qui n'est pas plénitude mais mouvement qui 
passe et périt, mouvance où saisir toujours provisoirement la vérité de ce 
qu'on est. Quant à Bonnefoy, il ne se rétère pas explicitement à l'entre
deux mais Ce qui fut sans lumière, tentative insistante de s'éveiller, 
renvoie manifestement à une telle notion. "Ne cessons pas de chercher, 
dans la grisaille du rêve, une voie vers l'aube, qui est la terre", exhorte 
le poète71

, et cet effort devient cheminement à travers la "grisaille", à 
travers le clair-obscur de l'entre-deux que génère l'imbrication du rêve et 
du réel, de l'image et de l'incarnation, du verbe et de la finitude. 

Pour tous ces poètes, ce qui compte finalement, c'est la 
construction d'un dialogue qui ~mbrasse une multitude de différences--la 
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pluralité de l'autre sous toutes ses formes--sans délimiter des frontières en 
vue d'un regroupement décisif où instaurer un ordre et une mesure 
d'achèvement. L'entre-deux implique essentiellement l'indécidable--ce qui 
se partage inéluctablement entre des possibilités opposées, engendre un 
sens lui-même indécis, flottant et disjoint, et provoque en conséquence la 
nécessité d'une continuation au nom d'une solution future. Cet entre-deux 
constitue en vérité la figure la plus frappante du dialogue constamment 
recherché avec l'autre, d'une stratégie d'inclusion qui résiste 
simultanément à tout acte d'absorption de la différence en admettant que 
cette différence est ce qui fonde et enrichit la productivité de la relation. 

Jacques Dupin, Yves Bonnefoy, Bernard Noël et Eugène Guillevic 
se distinguent par leur désir de saisir, dans une parole ouverte et 
inachevée, toutes les formes prodigieuses de l'autre, tous les modes de 
l'altérité capables de donner non seulement à l'oeuvre mais aussi à l'être 
ce qui leur fait défaut, ce qui leur manque comme la partie la plus intime 
d'eux-mêmes. Dialogue avec la langue (élaboration d'un métalangage qui 
veille à la gestation et au fonctionnement du texte), dialogue avec tout un 
héritage qui procède de la langue (intertextualités, reprises et révisions de 
textes précédents qui déterminent, par exemple, titres et épigraphes), 
dialogue à travers la langue à un niveau interhumain avec le "tu" 
innombrable nécessaire à l'existence et à la joie du "je", avec le "tu" des 
autres poètes, peintres et sculpteurs, avec le "tu" du lecteur présent et 
futur, avec le "tu" qui est silence et promesse: voilà le cadre puissamment 
diversifié dans lequel nous avons situé notre étude des oeuvres et qui 
témoigne de l'ambition, de la largeur et de la complexité exubérante de 
la poésie contemporaine en général, si ardemment tournée vers ses propres 
virtualités, si anxieuse d'entrer en communion avec l'autre qui lui échappe 
fréquemment comme fondement même de son sens, comme élan de son 
devenir. La sélection que nous avons opérée au sein de ce cadre révèle en 
outre des entreprises de nature très différente, qui se recoupent pourtant 
à certains moments comme dialogue tensionnel à l'intérieur même de la 
poésie: bienveillance du sous-jacent chez Guillevic, terreur du monde 
souterrain chez Dupin; image du nageur devenu ouragan chez Guillevic, 
opposition du nageur et du naufrageur chez Noël; fébrilité de l'errance 
chez Bonnefoy, joie de l'exploration chez Guillevic. Les mêmes questions 
se posent mais différemment, la même thématique se répète mais toujours 
autrement, et le dialogue de chaque poète rejoint ainsi d'autres répliques, 
d'autres formes, en débordant ses propres frontières pour triompher dans 
le collectif, dans l'universel, pour s'affirmer comme ce qui ne peut pas 
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subsister ou tenir comme sens en l'absence de l'autre qui, dans 
l'immanence de ce monde revalorisé et refait, ouvre, aère et libère. 
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