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Michel-Ange et la Nuit 

Anja Pearre 

[Pages 55 à 89 de la thèse de doctorat «La Présence de l'image: Yves 
Bonnefoy face à neuf artistes plastiques», écrite sous la direction de 
Michael Bishop et approuvée en avril 1992. Nous présentons d'abord le 
résumé anglais de la thèse.] 

Yves Bonnefoy is one of the most widely appreciated French poets 
and thinkers of the present. This dissenation examines his relationship to 
the visual ans by way of nine anists frequently mentioned by him. Without 
limiting our study to his ekphrastic discourse, his criticism as such, or his 
collaborations in the genre of livres d'artiste, we attempt to follow the 
rather wide-flung and unpredictable repercussions of Bonnefoy 's profound 
interest in these nine anists wherever it swfaces in his works. 

The themes which mediate Bonnefoy 's experience of an may 
include its iconography, gestures, style, technique, colour, metaphysics, 
and literary affinities. Embodied in the visual image or even attached to 
a single word, these themes sometimes carry over into Bonnefoy's own 
image repenory in poetry and prose. At other times this relationship is 
reciprocal or reversed: the conceptual and emotional tools Bonnefoy uses 
to approach a painting already exist in his previous writing. But in every 
case, the study of the relationships between the verbal and the visual 
image sheds considerable light on Bonnefoy 's thinking. 

L 'Arrière-pays, !'oeuvre la plus explicitement autobiographique 
d'Yves Bonnefoy, contient une photo de la Nuit de Michel-Ange avec ce 
sous-titre énigmatique: «L'éducatrice blessée ... »1

• Dans le texte, cette 
«éducatrice» de la chapelle médicéenne s'assimile à Florence entière dans 
une double manifestation: elle est 

à des moments tendue, impatiente, noire, à d'autres réconciliée; 
souvent perdue dans sa rêverie, mais jamais insoucieuse de ceux qui 
souffrent; et incapable de la sagesse d'ailleurs instable de Piero, mais 
plus tendre aussi pour effacer les fièvres. (Bonnefoy '72: 80) 
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S'ensuit une révélation à moitié voilée mais, de toute évidence, d'une 
grande portée:· la chapelle des Médicis serait le lieu où «le voyageur» du 
récit, qui est et n'est pas tout à fait l'auteur, aurait fait «son apprentissage 
de la vie» (ibid.). En effet, le lecteur se souvient des multiples occasions 
où «l'action» des récits et des poèmes de Bonnefoy se déroule pendant la 
nuit, en attendant l'aube, comme une sorte de veille initiatique. Puisque 
la «leçon» explicite de la Nuit - «On peut aimer les images, même si de 
chacune on reconnait le non-être» (ibid.) - se fait par l'intermédiaire de 
Michel-Ange, une étude sur l'interprétation bonnefidienne de ce sculpteur 
risque d'apporter des traits illuminants à l'intelligence du poète, d'autant 
plus que son expérience émotionnelle et intellectuelle dans la chapelle s'est 
investie, n'en doutons pas, d'associations accumulées. Si le sens de 
L 'Arrière-pays reste mystérieux, il est possible, néanmoins, de montrer 
qu'il dépend du rôle essentiel que jouent pour Bonnefoy le personnage 
historique de Michel-Ange, ses oeuvres sculpturales et poétiques et son 
esthétique de l'inachevé. 

((Aspects nouveaux de Michel-Ange» 
En 1953 déjà, Yves Bonnefoy fait le compte rendu d'un livre de 

Ludwig Goldscheider intitulé Michel-Ange: Peinture - Sculpture -
Architecture2; obliquement cet essai, «Aspects nouveaux de Michel
Ange»3, reste le document principal sur la question qui nous occupe ici: 
quelle a été la leçon de Michel-Ange pour le poète. Bonnefoy y professe 
la plus vive admiration pour ce livre qui permettrait enfin d'aimer Michel
Ange «comme il mérite de l'être aujourd'hui» (Bonnefoy '83: 153). 

Malgré de nombreuses annotations savantes, le ton passionné de la 
critique poétique bonnefidienne est tout de suite évident. Bonnefoy insiste 
à plusieurs reprises sur l'amour comme réaction nécessaire face aux 
phénomènes esthétiques. A propos des attributions controversées, par 
exemple, il s'indigne: 

Faut-il, de crainte de trop donner aux meilleurs artistes, s'interdire 
d'aimer, et ne plus voir dans les oeuvres que le cheminement des 
techniques, qui vraiment ne signifie rien? (ibid. : 158) 

Je tâcherai donc de suivre l'économie de cet amour en quête du vrai sens. 
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La critique contemporaine et Michel-Ange 
Si Bonnefoy s'enquiert des «aspects nouveaux» de Michel-Ange, 

il n'est pas seul à l'estimer, et dans une mesure importante il se place 
dans la même optique que la critique contemporaine. C'est précisément 
une discussion de Michel-Ange qui ouvre le livre de A. M. Hammacher4 
sur la sculpture du XX0 siècle, The Evolution of Modem Sculpture, où 
l'auteur trace les péripéties du prestige de Michel-Ange à travers les 
époques et selon les tempéraments. En général, on admire ce grand artiste 
pour avoir dépassé les frontières du réalisme, pour avoir réussi à traduire 
la pensée par l'attitude des corps nus sans attention particulière aux 
visages. 5 Bonnefoy tient pour acquise l' «inaptitude au fini» (Bonnefoy 
72: 70) du sculpteur, constatant que celle-là procède plutôt de «l'obstination 
d'une expérience morale» (ibid. :71). 

Hammacher, lui aussi, trouve que c'est l'insatisfaction 
métaphysique qui est la source de l'inachevé: 

The idea of the sublime, alive only in the spirit and unrealizable in 
images created by man, is indeed a common point of departure for 
explaining why achievement falls short of conception. With 
Michelangelo, to a degree unknown until his time, the infinito, the 
never completed, detennined the form of a work. (Hammacher: 14-15) 

Mais selon Hammacher, nos contemporains auraient d'autres raisons que 
les hommes de la Renaissance pour priser l'inachevé. Il nous importe de 
préciser cette prédilection pour l'inachevé dans le cas de Bonnefoy et de 
montrer que celui-ci se rapproche par ses notions de la pensée de Michel
Ange. 

Dans un entretien, Bonnefoy fera mention de Michel-Ange 
précisément dans ce contexte-là: 

Une chose est sûre en effet: ce que nous reprochons à la vie, c'est 
uniquement la finitude. Bien sûr les aspirations de Michel-Ange à une 
beauté supérieure, [ ... se ressaisiraient] si un pouvoir infini de 
recommencer nous était donné pour réparer l'injustice, briser la forme 
rétive, différer la mort jusqu'au terme de [nos] recherches. 6 

Différer l'achèvement d'un ouvrage, c'est le moyen non seulement 
d'exploiter la finitude, mais de garder vive l'aspiration à !'Idéal. 
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Pourquoi l'inachevé? 
Quel est l'attrait de l'inachevé aux yeux de l'homme contemporain? 

Une tâche obstinément poursuivie malgré l'incapacité évidente de la mener 
à bien présupposait, dans le passé, le sentiment très fort de l'individualité, 
l'affirmation d'une volonté contestataire, voire héroïque, qui s'érigeait 
contre un destin perçu comme étant hostile. Cependant, Bonnefoy se 
défend d'être romantique. En l'absence de Dieu, le destin aussi a perdu 
la cohérence de ses traits personnels, même ceux d'un ennemi. 

Plus spécifiquement moderne et bonnefidienne est la passion pour 
la beauté d'une oeuvre d'art abîmée. Bien que cette dernière considération 
ne sépare pas entièrement l'esthétique contemporaine de celle de certaines 
époques antérieures, le culte des ruines a pris aujourd'hui une nouvelle 
urgence positive qui s'oppose à la nostalgie et cherche non seulement à 
faire éclater les catégories établies, y compris celle de la subjectivité, mais 
à affirmer la vie dans toute son imperfection. 

Le poème liminaire d'un recueil bonnefidien récent s'intitule 
«L'Inachevable»7

, variation grammaticale du mot inachevé qui affiche 
d'emblée une attitude sinon dépourvue de regret, du moins sans illusions 
à l'égard de la perfectibilité. Le sujet lyrique se rappelle le moment où, 
à l'âge de vingt ans, il leva les yeux, regarda attentivement la terre et le 
ciel, et trouva la certitude que «Dieu n'avait fait qu'ébaucher le monde», 
le laissant en belles ruines: 

Dep.uis il n'aime plus, dans l'oeuvre des peintres, que les ébauches. Le 
trait qui se referme sur soi lui semble trahir la cause de ce dieu qui a 
préféré l'angoisse de la recherche à la joie de l 'oeuvre accomplie. 
(ibid.) 

C'est sûr que le manque de perfection résume depuis longtemps pour 
Bonnefoy la qualité de notre être au monde, qualité qui se révèle dans le 
monde aussi bien que dans ses images artistiques. Il faut 

Aimer la perfection parce qu'elle est le seuil, 
Mais la nier sitôt connue, l'oublier morte, 
L'imperfection est la cime. (Bonnefoy '82: 139) 

Le ton discret et la forme épigrammatique de ces vers capitaux de Hier 
regnant désert n'occultent pas la frénésie voluptueuse qu'accompagne 
parfois l'acte de «détruire et détruire et détruire», au nom d'un «salut» qui 
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ne serait «qu'à ce prix» (ibid.). Et Bonnefoy semble vouloir adresser à 
l'irascible Michel-Ange les paroles suivantes: 

Ruiner la face nue qui monte dans le marbre, 
Marteler toute forme toute beauté (ibid.). 

L'inachèvement évoque trois notions fondamentales pour la 
poétique de Bonnefoy: l'espoir, la patience et l'amour, mots de passe d'un 
acquiescement irrationnel mais secrètement optimiste dans un monde 
assujetti à l'espace et au temps. «Ainsi marcherons-nous sur les ruines 
d'un ciel immense» (ibid. :93) se promet le poète quand il décrit la 
résurrection du phénix, concomitante avec celle de la parole dans le 
contexte de ce poème. Il arrive à Bonnefoy de définir sa notion de Dieu 
«en tant qu'inachèvement, c'est-à-dire manque» (Bonnefoy '87: 127); dans 
un poème postérieur, une prière semble s'élever presque 
imperceptiblement vers ce dieu qui est à naître: «Et notre terre soit / 
L'inachevable» (Bonnefoy '82:292). 

«La manifestation de l'inachevé» (Bonnefoy '83: 156) chez Michel
Ange préfigure d'ailleurs le «battement de l'incréé parmi les pierres» du 
recueil Dans le leurre du seuil (Bonnefoy '82:294). En tout cas, en 
scrutant !'oeuvre de Michel-Ange, Bonnefoy commence à prendre la 
mesure, chez un maître de génie, de l'ancien ennemi - l'informe, le mal, 
le temps - et constate qu'il est possible de l'apprivoiser en tournant son 
arme contre lui. Ailleurs Bonnefoy a fait remarquer que le Rêve parisien 
de Baudelaire, qui semble d'abord défendre l' Art contre «l'inachevé de ce 
monde», aboutit dans un mouvement d'Ennui devant ce vide d'une 
perfection qui «n'est que pour l'oeil» (Bonnefoy '81:81). 

L'inachevé chez d'autres poètes contemporains 
La sculpture inachevée, comme la sculpture ruinée, a peut-être 

fasciné tant de poètes modernes parce qu'elle met à nu la forme; Frénaud 
ne fait-il pas remarquer que l'objet désiré n'est <<jamais assez nu» (Frénaud 
:33)? L'art de Michel-Ange «est précisément l'enseignement que rien ne 
vaut que l'essentiel» (Bonnefoy '83: 159), affirme Bonnefoy. 

Mais par contre, la destruction se confond inépuisablement avec la 
création. Dans la collection de poèmes intitulée Défets, André du Bouchet 
avoue que «dire ce qui est, on/ ne le peut pas, mais le redire sans répit» 
(du Bouchet '81:s.p.). En ceci, il partage le sentiment d'Aragon, de 
Ponge, d'Eluard et de maints autres poètes et artistes modernes, toujours 
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prêts à recommencer la description de l'objet devant eux. Cela présuppose 
que l'inachevé offre la plus grande fidélité qui soit envers «ce qui est», en 
devenir ininterrompu. A raison parle-t-on d'un certain écrire chez du 
Bouchet: «en devenir, qui s'inachève». 8 Ce poète poursuit sa voie en 
dotant de la résonance positive du «blanc» la disparition de la parole et 
l'effacement du signe pour favoriser l'avènement du réel infiniment 
possibilisé: «avant que détruire ait frappé à nouveau ce que j'ai pu dire, 
d'opacité, détruire pour éclairer ce que je n'avais pas dit encore», répète-t
il dans Rapides. 

Les Pi,età inachevées 
Pour illustrer les qualités de Michel-Ange qui auraient le plus 

inspiré l'art moderne, Hammacher a choisi cinq magnifiques 
photographies de la Pietà Rondanini, oeuvre tout juste ébauchée et ensuite 
mutilée par Michel-Ange. En effet Bonnefoy serait d'accord avec ce 
jugement-là; lui aussi passe sous silence la célèbre Pietà de Saint-Pierre, 
minutieusement détaillée et achevée quand Michel-Ange n'avait que vingt
cinq ans; ce sont les trois Pietà inachevées, dites de Florence, de 
Palestrina, et Rondanini, auxquelles le poète voue sa longue discussion. 
Oeuvres d'une vieillesse vigoureuse, Michel-Ange y a travaillé à partir de 
1550 jusqu'à sa mort, en 1564, à l'âge avancé de 89 ans.9 

Les trois grandes Pietà inachevées représentent, selon Bonnefoy, 
le plus grand dessein que l'art eût connu depuis longtemps: celui de 
«sculpter l'empire même de l'informe sur l'être, du mal sur l'âme, du 
temps sur l'éternel»; chez elles, «la manifestation de ! 'inachevé se fait si 
violente et si pure qu'il faut bien lui donner un sens» (Bonnefoy '83: 156). 
Mais c'est ici que se ressent une hésitation; bien qu'il sache que la 
Rondanini est plus «proche du goût actuel» (ibid. : 159), plus dramatique, 
Bonnefoy lui préfère celle de Palestrina. Il est difficile de comprendre sa 
motivation quand il n'évoque que la «tête massive» de la Vierge pour 
justifier sa préférence. 

Passons à un examen détaillé des Pietà. Construite à partir d'une 
colonne, la Rondanini est la plus verticale, sa composition comprenant 
uniquement le Christ et la Vierge. Tout ce qui reste d'une troisième 
personne est un bras unique, membre détaché qui évoque de manière un 
peu saugrenue toute l'humanité ruinée et en exil. Les physionomies sont 
à peine esquissées; on comprend qu'une plus grande précision constituerait 
un sacrilège devant l'ineffable douleur de Marie, l'inexprimable sacrifice 
du Christ. En effet, Bonnefoy explique qu'il fallait éviter trop de 
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ressemblance «avec ce monde» (ibid.). Étrangement, ce n'est pas Marie 
qui soutient le corps inerte du Christ, mais c'est lui qui semble soulever, 
avec le tropisme somnambule d'un grain qui pousse contre son écorce, la 
réalité d'en bas vers le ciel. 

Chez la Pietà de Palestrina, par contre, la substance physique du 
Christ est étonnamment lourde. Bien que la forme de la Sainte-Madeleine 
appuie aussi le mouvement horizontal du groupe, c'est surtout la pesanteur 
du corps affaissé du Christ qui semble écraser la forme de la Vierge en 
l'accablant. Tandis que la mater dolorosa Rondanini, étiolée et au regard 
vide, est au-delà de tout attachement terrestre, celle de Palestrina ne 
renonce pas encore à interroger le visage du Christ, comme si le symbole 
par excellence de l'altérité était infiniment digne, au-delà de la mort, 
d'une attention totale, scrupuleuse. 

A propos d'un peintre moderne, Bonnefoy insiste sur la nécessité 
continue d'une «sympathie méditante»10

• Malgré sa douleur muette, les 
traits de la Vierge expriment cet amour inconditionnel; devant l'évidence 
de la mort d'un dieu incarné, cette tête refuse de se détourner du monde 
matériel. 

Si l'on admet cette interprétation, la tête massive résume en effet 
une qualité qui nuance de manière déterminante le sentiment face à 
l'inachevé. Dans L 'Arrière-pays et dans nombre d'autres écrits, Bonnefoy 
a avoué qu'il s'agit toujours, pour lui, de contrecarrer la nostalgie 
gnostique d'un «arrière-pays» par l'affirmation de la matérialité palpable. 
Quelle meilleure oeuvre que celle-ci pour se défendre contre les sortilèges 
d'un monde imaginaire! Mais notons que la préférence de Bonnefoy pour 
cette statue relativise pour nous les critères de sa prédilection pour 
l'inachevé; c'est moins le degré de finition de l'objet qui compte qu'une 
certaine attitude envers le monde qu'il exprimerait. Mais ne savions-nous 
pas déjà que la finition superficielle d'une sculpture ne saurait décider de 
l'approbation d'un poète qui apprend une leçon capitale face à la Nuit de 
Michel-Ange? 

La perfection atteinte: la Nuit 
Car la Nuit, elle, c'est une oeuvre achevée qui «unit à jamais la 

tristesse et la perfection», étant «l'unité mystique» (Bonnefoy '83: 157) 
d'un instant. Bonnefoy estime que la mort de Michel-Ange, après quelques 
jours d'errance fiévreuse par les rues de Rome, survient en conséquence 
directe de son travail épuisant sur les Pi,età, travail où il cherche à répéter 
le miracle de cet achèvement: 
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Quel repos pouvait rechercher Michel-Ange, qu'une autre impossible 
Nuit dans l'angoisse de ses Pietà? (ibid.) 

Encore une fois, il faut scruter l'oeuvre pour comprendre la pensée 
de Bonnefoy. La Nuit est représentée symboliquement par une femme 
troublée qui rêve en s'appuyant sur le masque tragique traditionnel; elle 
tient sous sa cuisse repliée un hibou, à la fois son emblème et celui 
d' Athène, déesse de la sagesse.° Faut-il faire un cauchemar inspiré par 
l'image pour mettre au monde la sagesse, ou même l'image de celle-ci? 

On ne s'étonne pas du fait que Bonnefoy se soit trouvé visé par un 
tel symbolisme. La Nuit semble incarner ses propres réflexions concernant 
l'importance du rêve comme médiateur de l'image qui seule, malgré son 
statut suspect, serait capable de «rédimer le monde»; c'est cela, du moins, 
que nous lisons dans le récit intitulé «L'artiste du dernier jour>> (Bonnefoy 
'87a:176). 

Plus qu'une image allégorique, la Nuit harmonise apparence et 
dénonciation de l'apparence, beauté et laideur, artifice et «réalité 
rugueuse>>. Mais comment expliquer pourquoi Bonnefoy loue Michel-Ange 
d'avoir «haussé» le symbolisme abstrait au symbole concret, et d'être 
passé «de l'allusion à l'acte» (Bonnefoy '83: 157)? Cette opinion, 
énigmatique en vue du sujet somnolent, s'éclaircit à la lecture des 
Entretiens, où Bonnefoy définit le symbole à la manière de Goethe, c'est
à-dire comme «l'inscription du particulier dans le tout», et plus loin, 
comme un «réseau de mots [ ... ] qui n'ont de liens entre eux, de 
réciproque naissance, que pour nous maintenir dans cette unité» (Bonnefoy 
'81:91). Dans cet état d'unité qui rappelle l'Un plotinien, la 
contemplation, la création et l'action ne font qu'un. Non seulement le rêve 
d'une femme particulière se confond-il avec celui de la conscience 
universelle, mais encore est-il susceptible d'interprétation artistiquement 
auto-réflexive: la Nuit peut symboliser pour le poète l'acte de la création 
poétique, miroir de l'acte créateur divin. 

C'est dans ce sens-là que la Nuit réalise la condition utopique où 
l'action est la soeur du rêve12

, condition dont s'entretiennent Baudelaire 
et Mallarmé dans leur conversation inventée par Bonnefoy. En ceci, la 
Nuit de Michél-Ange est en effet la meilleure «éducatrice» d'un poète, car 
c'est dans la poésie que Bonnefoy poursuit «l'action et le rêve réconciliés» 
(Bonnefoy '77:280). Plus confiant que ses deux précurseurs, Bonnefoy 
veut croire en la possibilité d'une recherche poétique qui porterait la 
conscience «en acte», sans «déperdition de nos virtualités latentes». C'est 
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ainsi, du moins, que Bonnefoy s'est déclaré à John E. Jackson.13 Et c'est 
donc en scrutant la Nuit, que Bonnefoy s'est préparé à une poésie de 
recherche active pour la vie sur cette terre. 

L'équilibre fragile entre rêve et action, pour rester unique chez 
Michel-Ange, devait être d'autant plus mémorable pour Yves Bonnefoy. 
Par conséquent, celui-ci «pense» de nouveau à Michel-Ange - sans doute 
comme Baudelaire a pu <<penser» à Andromaque - quand Bonnefoy loue 
Rimbaud d'être passé «de l'abstraction à l'action», de la «misère hors du 
monde au tragique au sein de l'être» (Bonnefoy '87a: 148) au cours de sa 
quête de la vraie vie. 

Le lieu 
Nous avons constaté que, dans L 'Arrière-pays, la Nuit se confond 

avec la ville de Florence. 14 Cette métonymie constitue un trait 
caractéristique de l'esprit bonnefidien. L'obsession du lieu/milieu, cette 
insistance sur l'imbrication de !'oeuvre dans un univers, est l'un des 
caractères du style baroque avec ses asymétries, ses trompe-l'oeil fuyant 
vers les cieux, ses boursouflures déséquilibrantes, mais surtout 
l'envoûtement du transitoire. 

La passion de Bonnefoy pour l'espace autour de l'objet et 
l'affirmation de ce qui disparaît prennent leur source dans la même 
métaphysique qui informe la «désécriture» d'un du Bouchet, où le disparu, 
véhicule sacrificiel de la transcendance, assure pour ce qui reste la 
participation à tout ce qui a été omis. 

Dans un des récits en rêve, «Convenerunt in unum», le narrateur 
affirme que le lieu est «la seule valeur qu'on puisse opposer à la dérive 
des signes» (Bonnefoy '87: 103). 

Mais est à noter un lien plus immédiat entre Michel-Ange et le 
baroque. Dans sa monographie intitulée - d'ailleurs d'après le site - Rome 
1630, Bonnefoy présente le baroque à partir du Baldaquin de Saint-Pierre. 
Puisque cette église est surmontée par la coupole conçue par Michel-Ange, 
dans un sens c'est Michel-Ange qui a créé le lieu et les circonstances 
propices pour que se produise le baroque: 

Par delà trois siècles de Renaissance la religion de la Présence a repris, 
et la coupole abstraite de Michel-Ange est désormais appelée, comme 
la coupole byzantine, non plus à abolir notre finitude, mais à la 
circonscrire, comme le seul absolu, le seul lieu de l'Incamation. 15 
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Le lieu se porte garant du fait que l'incarnation s'actualise, 
passagèrement, que l'immanence se réconcilie avec la transcendance; aussi 
nous amène-t-il à chercher le sens d'une oeuvre dans ses rapports 
sensibles et changeants avec le milieu temporel et spatial, et non pas dans 
l'oeuvre close elle-même ni dans un absolu éternel. 

Dans l'essai «Sur la peinture et le lieu», Bonnefoy revient encore 
sur l'importance d'un rapport tridimensionnel, et notons que c'est Michel
Ange qui lui sert d'exemple: tandis que la surface du tableau aggraverait 
l'absence, l'architecture et la sculpture, qui impliquent l'espace, savent 
mieux 

signifier la présence. Pour qu'elles soient des arts de l'exil, comme 
c'est le cas avec Michel-Ange, il faut à celui qui oeuvre un second 
degré de conscience, et cette intellectualité résolue qui est si souvent 
l'avenir intime de la douleur. (Bonnefoy '83: 183) 

John E. Jackson a analysé l'importance du lieu au sein du recueil 
ultérieur, Dans le leurre du seuil, qu'il présente «comme la reconquête 
d'une unité, figurée précisément par ce lieu» (Jackson : 72). Jackson 
reconnaît que la «faille» que comporte tout lieu est «son plus grand 
support» (ibid.) malgré le fait que «le lieu porte en lui, et jusque dans sa 
substance pierreuse, les stigmates d'une division pour ainsi dire originaire» 
(ibid.). Il nous semble cependant que la leçon de la «simultanéité» 
favorisée par le lieu, leçon dont parle Jackson, se développe depuis 
longtemps dans la pensée de Bonnefoy, car celui-ci est déjà prêt à 
l'entendre devant la Nuit dans la chapelle des Médicis. Dans le recueil de 
poésie contemporain de l'essai sur Michel-Ange, la protagoniste Douve, 
dans une de ses multiples significations, est un lieu. 

Bonnefoy insiste d'ailleurs de manière inattendue sur l'idée que le 
livre de Goldscheider constitue un «lieu» d'accueil pour les oeuvres de 
Michel-Ange. Cette application étonnante de la notion de lieu s'insère 
dans nombre des préoccupations littéraires du poète. Bonnefoy reprend, 
adapte et subvertit ainsi l'ambition de Mallarmé: sans délaisser le monde 
concret pour le domaine absolu des mots purifiés, Bonnefoy cherche, au 
contraire, à réaffirmer le hasard dans la matérialité du livre. La qualité du 
papier, les reproductions, la présentation de l'ensemble, tout cela renvoie 
à une présence, même si la matérialité du livre n'atteint pas, aux yeux de 
Bonnefoy, à la présence de 1' espace dans la chapelle médicéenne 
(Bonnefoy ~ 83: 155). 
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Nous reviendrons plus loin sur le prolongement du grand projet 
mallarméen qui risque, selon Bonnefoy, l'évasion dans la demeure de 
l'idée (Bonnefoy '83: 110-111); dans «Baudelaire parlant à Mallarmé», 
Bonnefoy nuance son hésitation face à Mallarmé par l'esthétique tellurique 
de Baudelaire (Bonnefoy '81: 71-94). 

Quant à la Nuit, elle représente le résultat d'une composition avec 
l'être dans un milieu spécifique, le produit d'un accord fragile et passager 
où l'imperfection de la finitude n'est pas oubliée mais épousée avec 
passion dans un sens presque religieux du mot. On comprend mieux 
maintenant la leçon de «l'éducatrice», citée au début de ce chapitre, et on 
apprécie la logique qui amène Bonnefoy à expliquer l'attrait de l'inachevé 
par la Nuit. S'éclaircit en plus l'allusion énigmatique au fait que Michel
Ange aurait voulu faire, dans la chapelle des Médicis, 

mieux qu'une allégorie platonicienne: un milieu, une place où les idées 
du platonisme fussent en quelque sorte naturelles. (Bonnefoy '83: 155) 

La Nuit dans la poésie de Bonnefoy 
Il est impossible, désormais, de lire le mot «nuit» dans la poésie de 

Bonnefoy sans penser à cette Nuit de Michel-Ange dans l'interprétation 
bonnefidienne. Dans son inventaire des substantifs les plus fréquents de 
ces poèmes, Jérôme Thélot signale que le mot «nuit» y figure le plus 
souvent (Thélot: 181). 16 

La Nuit, «l'éducatrice blessée, mémorieuse, savante», avec sa 
tendre et mélancolique compréhension du monde inachevé de la finitude, 
cette nuit-là préfigure Dévotion, poème en prose où Bonnefoy célèbre ce 
qui «maintient les dieux parmi nous» (Bonnefoy '82:181), c'est-à-dire 
l'inachevable. Tout le douteux et l'incompris de la finitude se transmue 
dans la pénombre qui calme les «fièvres». 

Dévotion commence avec «les trains mal éclairés du soir»; évoque 
ensuite la «Madone du soir», la chapelle Brancacci «quand il fait nuit»; 
«tous palais de ce monde, pour l'accueil qu'ils font à la nuit»; la demeure 
de l'auteur «entre le nombre et la nuit»; les «quais de nuit» (Bonnefoy 
'82:79-81). Cette nuit maternelle répond au besoin bonnefidien d'un 
«rassemblement» que la passion du «nombre» a menacé. 

Comme nous l'avons déjà constaté, le recueil Du mouvement et de 
! 'immobilité de Douve17 fut publié dans la même année que l'essai sur 
Michel-Ange, et paraît en effet se construire à partir de préoccupations 
inspirées en partie par le sculpteur. Le mot «maintenant», répété 
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obsessivement, rappelle que la chapelle des Médicis est dédiée aux heures 
du jour mises au service de l'éternel, donc aux statues gigantesques du 
Jour, de la Nuit, de l'Aube et du Crépuscule, méditées sub specie 
aetemitatis. 

Aussi le premier grand recueil de poésie est-il rempli d'invocations 
à la nuit. Dans un geste onirique qui dépasse les influences du 
surréalisme, il s'agit de sonder l'obscurité dans un mouvement vieux 
comme les mythes de la descente aux enfers, vieux comme «l'acte de 
mourir», dirait Bonnefoy. 

Les voix de Douve font allusion à ces ardues interrogations 
nocturnes en quête d'une sagesse au-delà de la mort: «demande au maître 
de la nuit quelle est cette nuit» (Bonnefoy '82: 86) «demande pour tes yeux 
que les rompe la nuit», et «pour ta voix que l'étouffe la nuit», car «rien ne 
commencera qu'au delà de ce voile» (ibid. :88). N'oublions pas, 
cependant, que c'est la nuit qui protège le sujet lyrique contre l'irréalité 
de la parole et celle de l'image, phénomènes qui dépendent d'une fausse 
clarté: Douve affirme que «la nuit incessante [la] garde» (ibid.:80); mais 
comme l'indique la citation tirée deL 'Arrière-pays, elle enseigne en même 
temps qu'on aboutit par les images à se connaître soi-même, et à connaître 
«le destin» (Bonnefoy '72:73). Le «théâtre» de Douve où paraissent 
s'opposer les contradictions entre la nuit et le jour s'avère d'ailleurs 
illusoire; ce n'est que du «théâtre». 

De Laocoon à la Nuit et à Douve 
Le début du seizième siècle voit la découverte sensationnelle de 

plusieurs sculptures classiques. Gébelin et Nathan18 soutiennent l'opinion 
répandue que Michel-Ange se retrouvait tout à fait dans le Torse 
évidemment tronqué du Belvédère et dans le Laocoon, c'est-à-dire dans 
la sculpture grecque d'une époque avancée. Il est possible de discerner 
dans le poème Douve des traces de la vie historique de Michel-Ange bien 
que Bonnefoy n'évoque pas directement les fouilles archéologiques 
auxquelles le sculpteur a participé. 

Ces travaux, qui l'ont affirmé dans sa recherche d'un style plus 
maniériste, plus «expressif», trouvent leur écho dans l'évocation de la 
figure «soumise au devenir du sable» (Bonnefoy '82:55). Les fragments 
retrouvés, connus de tout le monde, nimbent pour nous les membres de 
Douve tantôt enterrés, tantôt exhumés, et leur superposent la forme de la 
Nuit elle-même puisque la conception de ce chef-d'oeuvre de la 
Renaissance est inconcevable sans les découvertes archéologiques. 
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Passons à quelques exemples: «Ta tête première coule entre les 
herbes maintenant»; à moitié enlisée encore, Douve rejette «Ces draps de 
verdure et de boue>>; elle a une <<jambe démeublée où le grand vent 
pénètre»; froide «au seuil de ce royaume» (de la mort), elle s'indentifie à 
l'oiseau qui «naît et meurt mille fois». Le hibou de la chapelle 
médicéenne, il est vrai, est ici transposé en phénix, mais cet oiseau 
mythologique récupère l'idée de la sagesse par le biais de la résurrection. 
Douve se rapproche le plus de la statue en marbre calcaire de Michel
Ange, statue appuyée sur un masque d'horreur, quand elle est 
apostrophiée: Nuit - «Science profonde où se calcine / Le vieux bestiaire 
cérébral»; ou bien quand elle est «renversée» (Bonnefoy '82: 60) comme 
la statue, offrant son corps à l'oiseau qui «osera franchir les crêtes de la 
nuit» (ibid. :75). 

Cette dernière tournure accuse l'enfantement étrange de la sagesse 
en forme de hibou sous la cuisse de· la Nuit. Sans doute le Phénix de Hier 
régnant désen aussi préserve-t-il le caractère de ce hibou de Michel-Ange 
quand il se «dégage de la mort» sans plus savoir «ce qu'est demain dans 
l'éternel». Dans Le Nuage rouge, à propos du haïku, Bonnefoy décrit le 
cri à deux sons de la chouette, cri qui rappelle pour lui «l'union dans les 
différences» de deux exigences contraires, la réciprocité du monde absolu 
des concepts et du monde mystérieux de l'incarnation (Bonnefoy '77:344). 
Devant la statue de Michel-Ange on comprend que pour Bonnefoy, c'est 
la nuit qui fait naître le cri de cette chouette. Ici la convergence de 
l'image artistique de Michel-Ange et de la pensée de Bonnefoy est de 
nouveau presque totale. 

Les poèmes de Michel-Ange 
On a souvent raconté l'effet bouleversant qu'eut l'excavation du 

Laocoon sur Michel-Ange. Hammacher propose plusieurs raisons à cela: 

Perhaps he experienced a shock of self-recognition, since the violence 
of wrestling bodies was a basic problem for him. (Hammacher:24) 

Pourtant Michel-Ange refuse de faire la restauration qu'on propose de lui 
confier; ce n'est sans doute pas par modestie, mais par conviction que 
l'inachevé vaut davantage. Pour Hammacher, l'effet dramatique du 
Laocoon ne peut être imaginé sans cette imperfection du groupe 
sculptural: 



16 

We are able to experience something of the shock and excitement felt 
by Michelangelo and bis friends when the great pieces appeared in all 
their plastic power - a power that appears more positive and dynamic 
in the fragments than in the reconstructed whole - and we corne closer 
to understanding how the imagination of a creative artist like 
Michelangelo must have been stimulated by the very incompleteness of 
the work. (Hammacher :24) (c'est moi qui souligne) 

Heureusement il est possible, dans une certaine mesure, de vérifier les 
sentiments de Michel-Ange par ses écrits. 

Nombre de poèmes19datés attestent chez Michel-Ange l'incapacité 
croissante d'achever une oeuvre en réconciliant l'exigence de la beauté 
divine avec la beauté terrestre. Tout jeune, il a encore une pleine 
confiance: «Nowhere does God, in His grace, reveal Himself to me more 
clearly than in some lovely human form, which I love solely because it is 
a mirrored image of Himself» (Blunt : 69). La notion de reflet témoigne 
de l'unité éprouvée, comprise. Mais la fissure entre les deux beautés va 
grandissant. L'artiste essaie ensuite d'apercevoir la beauté divine à travers 
la beauté physique qui la voile; cependant, il n'est plus question de reflet: 
«As my soul, looking through the eyes, draws near to beauty as I first saw 
it, the inner image grows, while the other recedes, as though shrinking 
and of no account» (ibid. :62-3). Les poèmes ultérieurs sont pleins 
d'angoisse: «I say, and I know, having put it to the proof, that he has the 
better part of Heaven whose death falls nearest his birth» (ibid. :69). Et 
si la cause du pessimisme est encore vague dans ce poème-là, le problème 
de l'image y est explicitement associé dans celui-ci: «Neither painting nor 
sculpture can soothe the soul which is turned toward that Divine Love that 
opened, on the Cross, His arms to embrace us».20 

Le malaise de Michel-Ange 
Les critiques s'accordent pour dire que Michel-Ange ne s'intéresse 

plus à la beauté physique vers la fin de sa vie; on n'a qu'à comparer la 
Création d'Adam aux scènes grotesques du Jugement dans la Chapelle 
sixtine. Certains historiens de l'art, notamment Anthony Blunt, rattachent 
le malaise spirituel de Michel-Ange à l'expérience de la contre-réforme, 
dont les répercussions, notamment la crise de l'image religieuse, 
l'atteignent vers la fin de sa vie. Le Concile de Trente arrive à une 
acceptation conditionnelle de l'image quand celle-ci incite les fidèles à la 
ferveur; néanmoins, l'art en reste problématisé. Le lecteur de Bonnefoy 
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reconnaît le malaise d'un faiseur d'images dont parlent éloquemment 
maints récits. 21 

Cependant, chez Michel-Ange les expériences de jeunesse 
également auraient pu contribuer à son malaise plus tard. Pendant les 
années de Savonarole, le jeune protégé des Médicis est contraint à 
l'oisiveté au moment où l'on fait brûler les livres et les oeuvres d'art. 
Panofsky explique l'angoisse de Michel-Ange par rapport au conflit de son 
époque entre l'humanisme et le christianisme; mais ce critique-là constate 
que la crise du sculpteur dépasse l'expérience personnelle: «it is not only 
this discomfort which is reflected in Michelangelo's figures: they suffer 
from human experience itself» (Panofsky '67: 177).22 Par conséquent, une 
explication historique, soit générale, soit personnelle, néglige l'essentiel. 
Le repos chez Michel-Ange, y compris celui de la Nuit, ne serait jamais, 
prétend Panofsky, la conséquence d'une action accomplie, mais celle de 
la torpeur, d'un moment d'abattement dans une tâche de Sisyphe qui 
symbolise notre être au monde. Il faut noter que c'est par ce détour que 
l'image de la Nuit somnolente rejoint l'un des emblèmes de la philosophie 
existentialiste, philosophie dont Bonnefoy a souvent attesté l'influence 
magistrale sur sa propre pensée. 

Selon Bonnefoy aussi, les explications historiques négligent une 
économie d'esprit plus immédiate et plus universelle en même temps: il 
situe la question sur le plan ontologique, accessible autant à Michel-Ange 
qu'à nous. Les données qui empêchent Michel-Ange de terminer ses Pi,età 
seraient vieilles «comme le Phédon» (Bonnefoy '83: 157). 

Le platonisme 
Le néo-platonisme bien documenté de Michel-Ange constitue un 

point de rassemblement avec les tendances gnostiques de Bonnefoy: le 
monde est un cachot, le corps est une prison, la vie est un tourment, 
savoir mourir résume toute sagesse, le vrai Bien, la vraie félicité ne 
peuvent être atteints que dans la mesure où l'âme et l'esprit se séparent du 
corps. Le Phédon dépeint l'âme seule comme participant au domaine 
immuable de la Vérité et de la Vertu; le corps est voué à contaminer les 
perceptions de l'âme. Comme l'écrit Ficin, savant qui bénéficiait en même 
temps que le jeune Michel-Ange du patronage d'un mécène médicéen: 

Les Pythagoriciens et les Platoniciens disent que notre esprit, tant que 
notre âme sublime reste vouée à la bassesse du corps, est ballotté par 
une inquiétude sans fin; et qu'il dort souvent et qu'il est toujours 
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insensé; si bien que nos mouvements, nos actions, nos passions ne sont 
que les vertiges d'un malade, les rêves d'un dormeur, les délires d'un 
fou. 23 

Comme Bonnefoy l'a vu clairement, il est impossible de réconcilier la 
poursuite artistique avec cette doctrine-là. 

C'est le platonisme qui donne à Michel-Ange son seul sujet, celui de 
l'homme dans les ténèbres; c'est lui, quand Michel-Ange dégage une 
figure de la pierre, qui est ténèbre, qui le retient d'achever. (Bonnefoy 
'83: 157) 

Anâ-Plo,ton 
Ce renvoi approbateur à Platon risque de dérouter le lecteur d'un 

recueil poétique bonnefidien, publié en 1947, et intituléAnti-Platon; après 
avoir dénoncé alors le philosophe grec, voici Bonnefoy qui défend et aime 
passionnément un sculpteur célèbre pour son néo-platonisme, c'est-à-dire 
pour une métaphysique qui cherche à racheter la pensée platonicienne à 
la lueur du christianisme. Comment faut-il comprendre les méditations 
métaphysiques de Bonnefoy, son gnosticisme en particulier, à la lumière 
de ces contradictions? 

Dans une conférence au Collège de France, Bonnefoy évoque «les 
grands esprits de nostalgie et d'angoisse, ainsi l'auteur de la Nuit», mais 
c'est en y signalant que la pensée néo-platonicienne «ne fera donc au total 
que déplacer la contradiction vécue» (ibid.) du péché de l'art. 

Mais à y regarder de près, l'Anti-Platon présente le problème de 
l'opposition entre le concret et l 'Idée sous un angle distinct; c'est une 
profession de foi pour la «présence», pour l'objet réel dans sa spécificité 
indépendamment de son appellation, indépendamment aussi de toute 
utilité. Le recueil s'ouvre par la description de «Cet objet», semblable 
tantôt à un paysage, tantôt à une tête de cheval, ou encore à la tête en cire 
d'une femme, merveilleux objet difficilement saisissable par les mots 
récalcitrants. Il s'agit de plier les mots à un nouvel usage en refusant les 
catégories arrêtées. Bonnefoy déclarera dans un entretien qu'il réduisait, 
à l'époque de l 'Anti-Platon «le péril des mots à celui du concept, et 
nommait gauchement objets ce qu'aujourd'hui [il dirait] présence» 
(Bonnefoy '81: 133-134). Cependant, la notion de présence réconcilie déjà 
en quelque sorte la contradiction du platonisme. 
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A l'époque où il dénonce Platon, Bonnefoy lutte contre le 
surréalisme qui invoquerait la «mauvaise présence» pour des raisons 
égocentriques, et cela sans respecter la vérité de ce qui existe: 

de la gnose l'image surréaliste est l'instrument le plus efficace [par] sa 
subversion des principes du déchiffrement de notre monde, son 
indifférence au temps, à l'espace, à la causalité, aux lois de la nature 
et de l'être. (ibid. :91) 

Rappelons-nous, cependant, que la chapelle médicéenne, selon Bonnefoy, 
vise à atteindre l'ordre éternel sans renoncer à la temporalité. L'objet 
sculptural de Michel-Ange retient donc tout ce que l'image surréaliste nie; 
étant objet, présence, il ne subvertit pas entièrement le hic et nunc en 
évoquant le monde des archétypes. 

L'article sur Michel-Ange constitue une étape importante dans 
l'évolution de la poétique bonnefidienne, à mi-chemin entre 
l'intransigeance contre le concept des premières années et la position «au 
seuil» entre l'idéal et le «pain et le vin». Du platonisme et du gnosticisme 
bipolaires, Bonnefoy retient la conscience pénible de l'imperfection du 
monde quotidien; il abandonne seulement leur foi en un monde parfait, 
ailleurs. 

Pour retrouver ces tendances chez Michel-Ange, il faut avoir 
l'imagination enflammée et l'oeil averti d'un Bonnefoy, car l'expression 
verbale du platonisme chez le sculpteur ne contient aucune critique 
négative de Platon, bien qu'il soit évident que l'artiste souffre de sa foi. 
C'est l'évidence incontestable de l'objet d'art qui déconstruit en quelque 
sorte l'élan religieux verbalement exprimé du sculpteur. Nous avons déjà 
vu que Bonnefoy a cherché à confirmer sa pensée dans l' oeuvre 
sculpturale palpable dans sa spécificité; c'est un indice de l'importance des 
éléments ekphrastiques dans la réflexion bonnefidienne. 24 

Objets - les sculptures 
J'ai fait appel à l'Anti-Platon pour esquisser le champ et l'étendue 

des réflexions bonnefidiennes face aux oeuvres de Michel-Ange. D'abord, 
les sculptures - et il faut signaler que Bonnefoy mentionne à peine les 
peintures de Michel-Ange - sont indéniablement des «objets» qui nous 
imposent leur présence. Il est intéressant de lire que le sculpteur avait la 
passion de la pierre, qu'il passait des mois entiers à Carrare pour diriger 
l'extraction des marbres, qu'il dédaignait les travaux en cire et même en 



20 

plâtre. Il est intéressant aussi de noter que Michel-Ange, pour sa part, 
signait ses lettres au pape - celui qui l'obligeait à peindre contre son gré 
la voûte de la Chapelle sixtine - avec les mots rebelles: «Michel-Ange, 
sculpteur». 

Mary Ann Caws a étudié le rapport de l'Anti-Platon au Conte 
d'hiver de Shakespeare, traduit par Bonnefoy en 1961. Elle déclare que 
«la statue de pierre shakespearienne répond à la statue de cire et de sang 
de l'Anti-Platon» (Caws: 226). Puisque chez Shakespeare, la pierre 
inanimée fait honte à la chair vivante et pourtant insensible, c'est la statue 
qui contribue à la rédemption du monde, étant, comme dirait Ruskin, 
«déjà de la poussière et encore de la pensée» (ibid. :226), comme 
l'explique Caws. La sculpture inachevée de Michel-Ange, simultanément 
solide et fragile dans son imperfection, évoque le pouvoir rédempteur 
auquel fait allusion Caws. 

La lutte de Michel-Ange avec la matière est mise en oeuvre dans 
les Prigioni, ces prisonniers dont quatre sont restés inachevés; c'est à eux 
que pense Bonnefoy par contraste avec la liberté rimbaldienne : ils 
seraient «prisonniers d'une matière, mais prisonniers surtout des fatalités 
psychologiques, paralysés par la mystérieuse faiblesse d'un mot qui n'ose 
plus réaliser son désir>> (Bonnefoy '87a: 148). Cette référence énigmatique 
au «mot», dans le contexte d'un commentaire sur la démarche de Michel
Ange, témoigne de la communauté étroite que Bonnefoy croit voir entre 
le sculpteur et l'artiste verbal, et qui, malgré toutes les différences, 
détermine la quête qu'il aime appeler «poétique» (Bonnefoy '81: 134). 

La dialectique réciproque 
Paradoxalement, ce que les critiques d'art appellent l 'infinito chez 

Michel-Ange devient, chez Bonnefoy, l'acquiescement à la finitude. On 
peut s? inspirer de l'exergue de Du mouvement et de ! 'immobilité de Douve 
pour affirmer, avec Hegel, que la vie et la mort se maintiennent 
réciproquement. 25 Le mot «aufheben» qui résume l'action dialectique 
chez Hegel, contient deux sèmes opposés à coté de celui d' «élever»: 
«autbeben» veut dire aussi «garder» et «abolir». Les écrits de Derrida ont 
répandu la notion voisine qu'un mot invite sa propre déconstruction. 
Formentelli parle du fameux «pouvoir magique qui convertit le négatif en 
être», pouvoir que Hegel aurait enseigné à la modernité, et «qui n'est autre 
qu'une volonté d'intelligible, au sens le plus idéaliste et dualiste du terme» 
(Formentelli: 123). 
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Il est intéressant de noter que Derrida, héritier en ceci aussi de la 
tradition hégélienne avec son insistance sur l'historicité, a mis en vogue 
également le concept de «différance», terme qui implique l'inachèvement 
perpétuel et le caractère asymptotique de tout «supplément». Bonnefoy 
partage avec de nombreux critiques modernes le penchant pour l'inachevé 
qui «diffère» son accomplissement, et sa réflexion et ses études l'ont 
préparé à discerner les effets dialectiques. Aussi l'essai de Bonnefoy relie
t-il étroitement la finitude et l'infini dans le contexte du platonisme. 

Une certaine observation de l'entretien imaginaire entre Baudelaire 
et Mallarmé décrit parfaitement la dynamique de l'inachevé: «S'il est une 
Beauté en soi, alors Mallarmé a raison, l'impuissance est le suprême 
devoir, et le regret de l'action une forme de la sottise» (Bonnefoy '81:79). 
Mais Bonnefoy défend cette «sottise», qui consiste à poursuivre 
obstinément la tâche artistique vouée à l'échec. 

Michel-Ange, comme Mallarmé, a élevé le regret de l'action à l'un 
de ses thèmes principaux, mais bien que la réconciliation définitive entre 
le fini et l'infini, l'action et le rêve, l'immanence et la transcendance soit 
hors de portée, Michel-Ange ne l'a pas abandonnée, et pour cela, 
Bonnefoy l'estime digne d'être aimé. Les deux faiseurs d'images, 
Bonnefoy et Michel-Ange, se rencontrent donc au seuil entre deux 
mondes, Michel-Ange optant pour le platonisme sans pouvoir ou vouloir 
échapper à l'objet matériel, Bonnefoy optant pour «le pain et le vin» (ibid. 
:90) sans pouvoir ou vouloir oublier l'arrière-pays idéal. Mais sans doute 
est-ce à cause de son gnosticisme résolument refusé que Bonnefoy a si 
bien compris la quête inachevée de Michel-Ange. 

NOTES 

1. Dans mon texte, la pagination se réfère à l'édition (bien entendu 
illustrée) du livre dans la collection «Les sentiers de la création» 
(Genève: Albert Skira, 1972), p. 99. 

2. Je n'ai pas pu utiliser l'édition même que commente Bonnefoy 
(Paris: Charles Massin éd., 1953, coll. Phaidon); néanmoins, 
j'espère que la réédition en anglais (London: Phaidon Press, 1961) 
suffit à identifier les planches et à apprécier l'intention de 
Goldscheider. 

3. Publié d'abord dans Lettres nouvelles, no. 10, décembre 1953. 
Nous utilisons une réédition: Yves Bonnefoy, «Aspects nouveaux 
de Michel-Ange» (Bonnefoy '83: 153-159). 
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4. Sans date après 1968. 383 p., 404 illustrations. 
5. Par exemple, Les Trésors de la Renaissance, François Gébelin et 

Fernand Nathan, p. 40 et passim. 
6. Bonnefoy '81:44; c'est moi qui souligne. 
7. Bonnefoy '90, s.p. 
8. C'est le titre d'un article de Franc Ducros sur André du Bouchet 

(L 'Ire des vents). 
9. Dans l'édition de 1983 de L 'Improbable on lit: «Elles furent 

exécutées entre 1550 et 1564. En 1560, Michel-Ange avait 
soixante-quinze ans» (Bonnefoy '83: 157). Le contexte invite une 
rectification; Michel-Ange avait soixante-quinze ans en 1550. 

10. A propos de Jacques Hartmann (Bonnefoy '89: 111). 
11. Ailleurs, Bonnefoy fait probablement allusion à la Nuit quand il 

évoque «la figure qui se dresse sur une tombe - accompagnée de 
l'oiseau qui symbolise la nuit mais également la connaissance» 
(Résumés, annuaire du Collège de France 1982-1983, p. 648). 

12. «Baudelaire parlant à Mallarmé» (Bonnefoy '81:71-94); là se 
discute la sagesse de regretter le divorce du rêve et de l'action. 

13. «Lettre à John E. Jackson» (Bonnefoy '81: 134). 
14. Voir le premier paragraphe de ce chapitre. 
15. Bonnefoy '70:42. 
16. Contient l'inventaire des substantifs utilisés par Yves Bonnefoy, et 

des commentaires d'Yves Bonnefoy. 
17. Comme «Dévotion», ce recueil fait partie de Bonnefoy '82. 
18. Gébelin/Nathan '50:36. 
19. La production poétique de Michel-Ange est très grande. J'indique 

les poèmes cités dans Anthony Blunt. 
20. Cité dans The Oxford Companion to Art (Osborne :720) dans 

l'article sur Michel-Ange. 
21. Entre autres «L'artiste du dernier jour» (Bonnefoy '87). Pour une 

analyse voir mon chapitre sur Constable et Bonnefoy. 
22. Ce livre contient le chapitre important «The Neoplatonic movement 

in Michelangelo» (Panofski: 171-230). 
23. Ficin cité par Yves Bonnefoy, Études comparées de la fonction 

poétique (Annuaires du Collège de France 1988-1989, résumé des 
cours et travaux) (:628-629). 

24. Pour une définition de l'ekphrasis historique, consulter John 
Hollander. 
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25. La citation exacte est celle-ci: «Mais la vie de l'esprit ne s'effraie 
point devant la mort et n'est pas celle qui s'en garde pure. Elle est 
la vie qui la supporte et se maintient en elle>> (Bonnefoy '82:43). 
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