Michel-Ange et la Nuit
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[Pages 55 a 89 de la these de doctorat «<La Présence de 1’image: Yves
Bonnefoy face a neuf artistes plastiques», écrite sous la direction de
Michael Bishop et approuvée en avril 1992. Nous présentons d’abord le
résumé anglais de la these.]

Yves Bonnefoy is one of the most widely appreciated French poets
and thinkers of the present. This dissertation examines his relationship to
the visual arts by way of nine artists frequently mentioned by him. Without
limiting our study to his ekphrastic discourse, his criticism as such, or his
collaborations in the genre of livres d’artiste, we attempt to follow the
rather wide-flung and unpredictable repercussions of Bonnefoy's profound
interest in these nine artists wherever it surfaces in his works.

The themes which mediate Bonnefoy’s experience of art may
include its iconography, gestures, style, technique, colour, metaphysics,
and literary affinities. Embodied in the visual image or even attached to
a single word, these themes sometimes carry over into Bonnefoy’s own
image repertory in poetry and prose. At other times this relationship is
reciprocal or reversed: the conceptual and emotional tools Bonnefoy uses
to approach a painting already exist in his previous writing. But in every
case, the study of the relationships between the verbal and the visual
image sheds considerable light on Bonnefoy’s thinking.

L’Arriere-pays, 1’oeuvre la plus explicitement autobiographique
d’Yves Bonnefoy, contient une photo de la Nuit de Michel-Ange avec ce
sous-titre énigmatique: «L’éducatrice blessée...»!. Dans le texte, cette
«éducatrice» de la chapelle médicéenne s’assimile a Florence entiere dans
une double manifestation: elle est

a4 des moments tendue, impatiente, noire, a d’autres réconciliée;
souvent perdue dans sa réverie, mais jamais insoucieuse de ceux qui
souffrent; et incapable de la sagesse d’ailleurs instable de Piero, mais
plus tendre aussi pour effacer les fievres. (Bonnefoy ’72:80)
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S’ensuit une révélation a moitié voilée mais, de toute évidence, d’une
grande portée: la chapelle des Médicis serait le lieu ou «le voyageur» du
récit, qui est et n’est pas tout a fait I’auteur, aurait fait «<son apprentissage
de la vie» (ibid.). En effet, le lecteur se souvient des multiples occasions
ol «’action» des récits et des poemes de Bonnefoy se déroule pendant la
nuit, en attendant 1’aube, comme une sorte de veille initiatique. Puisque
la degon» explicite de la Nuit - «on peut aimer les images, méme si de
chacune on reconnait le non-&tre» (ibid.) - se fait par I’intermédiaire de
Michel-Ange, une étude sur I’interprétation bonnefidienne de ce sculpteur
risque d’apporter des traits illuminants a ’intelligence du poete, d’autant
plus que son expérience émotionnelle et intellectuelle dans la chapelle s’est
investie, n’en doutons pas, d’associations accumulées. Si le sens de
L’Arriére-pays reste mystérieux, il est possible, néanmoins, de montrer
qu’il dépend du role essentiel que jouent pour Bonnefoy le personnage
historique de Michel-Ange, ses oeuvres sculpturales et poétiques et son
esthétique de 1’inachevé.

«Aspects nouveaux de Michel-Ange»

En 1953 déja, Yves Bonnefoy fait le compte rendu d’un livre de
Ludwig Goldscheider intitulé Michel-Ange: Peinture - Sculpture -
Architecture®; obliquement cet essai, «Aspects nouveaux de Michel-
Ange»’, reste le document principal sur la question qui nous occupe ici:
quelle a été la lecon de Michel-Ange pour le poete. Bonnefoy y professe
la plus vive admiration pour ce livre qui permettrait enfin d’aimer Michel-
Ange «comme il mérite de 1’étre aujourd’hui» (Bonnefoy *83:153).

Malgré de nombreuses annotations savantes, le ton passionné de la
critique poétique bonnefidienne est tout de suite évident. Bonnefoy insiste
a plusieurs reprises sur 1’amour comme réaction nécessaire face aux
phénomenes esthétiques. A propos des attributions controversées, par
exemple, il s’indigne:

Faut-il, de crainte de trop donner aux meilleurs artistes, s’interdire
d’aimer, et ne plus voir dans les oeuvres que le cheminement des
techniques, qui vraiment ne signifie rien? (ibid. :158)

Je ticherai donc de suivre 1’économie de cet amour en quéte du vrai sens.




La critique contemporaine et Michel-Ange

Si Bonnefoy s’enquiert des «aspects nouveaux» de Michel-Ange,
il n’est pas seul a I’estimer, et dans une mesure importante il se place
dans la méme optique que la critique contemporaine. C’est précisément
une discussion de Michel-Ange qui ouvre le livre de A. M. Hammacher*
sur la sculpture du XX° siecle, The Evolution of Modern Sculpture, ou
Pauteur trace les péripéties du prestige de Michel-Ange a travers les
époques et selon les tempéraments. En général, on admire ce grand artiste
pour avoir dépassé les frontieres du réalisme, pour avoir réussi a traduire
la pensée par I’attitude des corps nus sans attention particuliere aux
visages.’ Bonnefoy tient pour acquise 1’«inaptitude au fini» (Bonnefoy
72:70) du sculpteur, constatant que celle-1a procede plutdt de «1’obstination
d’une expérience morale» (ibid. :71).

Hammacher, lui aussi, trouve que c’est Il’insatisfaction
métaphysique qui est la source de 1’inachevé:

The idea of the sublime, alive only in the spirit and unrealizable in
images created by man, is indeed a common point of departure for
explaining why achievement falls short of conception. With
Michelangelo, to a degree unknown until his time, the infinito, the
never completed, determined the form of a work. (Hammacher: 14-15)

Mais selon Hammacher, nos contemporains auraient d’autres raisons que
les hommes de la Renaissance pour priser 1’inachevé. 11 nous importe de
préciser cette prédilection pour 1’inachevé dans le cas de Bonnefoy et de
montrer que celui-ci se rapproche par ses notions de la pensée de Michel-
Ange.

Dans un entretien, Bonnefoy fera mention de Michel-Ange
précisément dans ce contexte-la:

Une chose est stre en effet: ce que nous reprochons i la vie, c’est
uniquement la finitude. Bien sir les aspirations de Michel-Ange a une
beauté supérieure, [... se ressaisiraient] si un pouvoir infini de
recommencer nous était donné pour réparer 1’injustice, briser la forme
rétive, différer la mort jusqu’au terme de [nos] recherches.®

Différer ’ach¢vement d’un ouvrage, c’est le moyen non seulement
d’exploiter la finitude, mais de garder vive ’aspiration a 1’Idéal.




6

Pourquoi I’inachevé?

Quel est Iattrait de I’inachevé aux yeux de 1’homme contemporain?
Une tache obstinément poursuivie malgré I’incapacité évidente de la mener
a bien présupposait, dans le passé, le sentiment tres fort de ’individualité,
P’affirmation d’une volonté contestataire, voire héroique, qui s’érigeait
contre un destin per¢gu comme étant hostile. Cependant, Bonnefoy se
défend d’étre romantique. En I’absence de Dieu, le destin aussi a perdu
la cohérence de ses traits personnels, méme ceux d’un ennemi.

Plus spécifiquement moderne et bonnefidienne est la passion pour
la beauté d’une oeuvre d’art abimée. Bien que cette dernieére considération
ne sépare pas entierement 1’esthétique contemporaine de celle de certaines
époques antérieures, le culte des ruines a pris aujourd’hui une nouvelle
urgence positive qui s’oppose a la nostalgie et cherche non seulement a
faire éclater les catégories établies, y compris celle de la subjectivité, mais
a affirmer la vie dans toute son imperfection.

Le poeme liminaire d’un recueil bonnefidien récent s’intitule
«L’Inachevable»’, variation grammaticale du mot inachevé qui affiche
d’emblée une attitude sinon dépourvue de regret, du moins sans illusions
a I’égard de la perfectibilité. Le sujet lyrique se rappelle le moment ou,
a I’4ge de vingt ans, il leva les yeux, regarda attentivement la terre et le
ciel, et trouva la certitude que «Dieu n’avait fait qu’ébaucher le monde»,
le laissant en belles ruines:

Depuis il n’aime plus, dans 1’oeuvre des peintres, que les ébauches. Le
trait qui se referme sur soi lui semble trahir la cause de ce dieu qui a
préféré I’angoisse de la recherche 2 la joie de I’oceuvre accomplie.
(ibid.)

C’est slir que le manque de perfection résume depuis longtemps pour
Bonnefoy la qualité de notre étre au monde, qualité qui se révele dans le
monde aussi bien que dans ses images artistiques. Il faut

Aimer la perfection parce qu’elle est le seuil,
Mais la nier sit6t connue, 1’oublier morte,
L’imperfection est la cime. (Bonnefoy ’82:139)

Le ton discret et la forme épigrammatique de ces vers capitaux de Hier
regnant désert n’occultent pas la frénésie voluptueuse qu’accompagne
parfois 1’acte de «détruire et détruire et détruire», au nom d’un «salut» qui
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ne serait «qu’a ce prix» (ibid.). Et Bonnefoy semble vouloir adresser a
I’irascible Michel-Ange les paroles suivantes:

Ruiner la face nue qui monte dans le marbre,
Marteler toute forme toute beauté (ibid.).

L’inacheévement évoque trois notions fondamentales pour la
poétique de Bonnefoy: 1’espoir, la patience et I’amour, mots de passe d’un
acquiescement irrationnel mais secrétement optimiste dans un monde
assujetti a I’espace et au temps. «Ainsi marcherons-nous sur les ruines
d’un ciel immense» (ibid. :93) se promet le poete quand il décrit la
résurrection du phénix, concomitante avec celle de la parole dans le
contexte de ce poeme. Il arrive a Bonnefoy de définir sa notion de Dieu
«en tant qu’inachevement, c’est-a-dire manque» (Bonnefoy ’87:127); dans
un poeme postérieur, une priere semble s’élever presque
imperceptiblement vers ce dieu qui est 2 naitre: «Et notre terre soit /
L’inachevable» (Bonnefoy ’82:292).

«La manifestation de 1’inachevé» (Bonnefoy ’83: 156) chez Michel-
Ange préfigure d’ailleurs le «battement de 1’incréé parmi les pierres» du
recueil Dans le leurre du seuil (Bonnefoy ’82:294). En tout cas, en
scrutant 1’oeuvre de Michel-Ange, Bonnefoy commence a prendre la
mesure, chez un maitre de génie, de 1’ancien ennemi - 1’informe, le mal,
le temps - et constate qu’il est possible de I’apprivoiser en tournant son
arme contre lui. Ailleurs Bonnefoy a fait remarquer que le Réve parisien
de Baudelaire, qui semble d’abord défendre 1’ Art contre «I’inachevé de ce
monde», aboutit dans un mouvement d’Ennui devant ce vide d’une
perfection qui «n’est que pour 1’oeil» (Bonnefoy ’81:81).

L’inachevé chez d’autres poétes contemporains

La sculpture inachevée, comme la sculpture ruinée, a peut-étre
fasciné tant de poetes modernes parce qu’elle met a nu la forme; Frénaud
ne fait-il pas remarquer que 1’objet désiré n’est «jamais assez nu» (Frénaud
:33)? L’art de Michel-Ange «est précisément ’enseignement que rien ne
vaut que 1’essentiel» (Bonnefoy *83:159), affirme Bonnefoy.

Mais par contre, la destruction se confond inépuisablement avec la
création. Dans la collection de poemes intitulée Défers, André du Bouchet
avoue que «dire ce qui est, on/ ne le peut pas, mais le redire sans répit»
(du Bouchet ’81:s.p.). En ceci, il partage le sentiment d’Aragon, de
Ponge, d’Eluard et de maints autres poetes et artistes modernes, toujours
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préts a recommencer la description de 1’objet devant eux. Cela présuppose
que I’inachevé offre la plus grande fidélité qui soit envers «ce qui est», en
devenir ininterrompu. A raison parle-t-on d’un certain écrire chez du
Bouchet: «en devenir, qui s’inach&ve».! Ce pokte poursuit sa voie en
dotant de la résonance positive du «blanc» la disparition de la parole et
I’effacement du signe pour favoriser ’avénement du réel infiniment
possibilisé: «avant que détruire ait frappé a nouveau ce que j’ai pu dire,
d’opacité, détruire pour éclairer ce que je n’avais pas dit encore», répete-t-
il dans Rapides.

Les Pieta inachevées

Pour illustrer les qualités de Michel-Ange qui auraient le plus
inspiré 1’art moderne, Hammacher a choisi cinq magnifiques
photographies de la Pieta Rondanini, oeuvre tout juste ébauchée et ensuite
mutilée par Michel-Ange. En effet Bonnefoy serait d’accord avec ce
jugement-13; lui aussi passe sous silence la céleébre Pieta de Saint-Pierre,
minutieusement détaillée et achevée quand Michel-Ange n’avait que vingt-
cinqg ans; ce sont les trois Pieta inachevées, dites de Florence, de
Palestrina, et Rondanini, auxquelles le poete voue sa longue discussion.
Oeuvres d’une vieillesse vigoureuse, Michel-Ange y a travaillé€ a partir de
1550 jusqu’a sa mort, en 1564, A 1’4ge avancé de 89 ans.’

Les trois grandes Pieta inachevées représentent, selon Bonnefoy,
le plus grand dessein que l’art elit connu depuis longtemps: celui de
«sculpter I’empire méme de !’informe sur 1’étre, du mal sur 1’dme, du
temps sur 1’éternel»; chez elles, «la manifestation de /’inachevé se fait si
violente et si pure qu’il faut bien lui donner un sens» (Bonnefoy ’83:156).
Mais c’est ici que se ressent une hésitation; bien qu’il sache que la
Rondanini est plus «proche du gofit actuel» (ibid. :159), plus dramatique,
Bonnefoy lui préfere celle de Palestrina. I est difficile de comprendre sa
motivation quand il n’évoque que la «téte massive» de la Vierge pour
justifier sa préférence.

Passons a un examen détaillé des Pieta. Construite a partir d’une
colonne, la Rondanini est la plus verticale, sa composition comprenant
uniquement le Christ et la Vierge. Tout ce qui reste d’une troisie¢me
personne est un bras unique, membre détaché qui évoque de mani¢re un
peu saugrenue toute 1’humanité ruinée et en exil. Les physionomies sont
a peine esquissées; on comprend qu’une plus grande précision constituerait
un sacrilege devant ’ineffable douleur de Marie, 1’inexprimable sacrifice
du Christ. En effet, Bonnefoy explique qu’il fallait éviter trop de
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ressemblance «avec ce monde» (ibid.). Etrangement, ce n’est pas Marie
qui soutient le corps inerte du Christ, mais c’est lui qui semble soulever,
avec le tropisme somnambule d’un grain qui pousse contre son écorce, la
réalité d’en bas vers le ciel.

Chez la Pieta de Palestrina, par contre, la substance physique du
Christ est étonnamment lourde. Bien que la forme de la Sainte-Madeleine
appuie aussi le mouvement horizontal du groupe, c’est surtout la pesanteur
du corps affaissé du Christ qui semble écraser la forme de la Vierge en
I’accablant. Tandis que la mater dolorosa Rondanini, étiolée et au regard
vide, est au-deld de tout attachement terrestre, celle de Palestrina ne
renonce pas encore a interroger le visage du Christ, comme si le symbole
par excellence de l’altérité était infiniment digne, au-dela de la mort,
d’une attention totale, scrupuleuse.

A propos d’un peintre moderne, Bonnefoy insiste sur la nécessité
continue d’une «sympathie méditante»'®, Malgré sa douleur muette, les
traits de la Vierge expriment cet amour inconditionnel; devant 1’évidence
de la mort d’un dieu incarné, cette téte refuse de se détourner du monde
matériel.

Si ’on admet cette interprétation, la téte massive résume en effet
une qualit€¢ qui nuance de maniere déterminante le sentiment face a
I’inachevé. Dans L ’Arriére-pays et dans nombre d’autres écrits, Bonnefoy
a avoué qu’il s’agit toujours, pour lui, de contrecarrer la nostalgie
gnostique d’un «arriere-pays» par I’affirmation de la matérialité palpable.
Quelle meilleure oeuvre que celle-ci pour se défendre contre les sortileges
d’un monde imaginaire! Mais notons que la préférence de Bonnefoy pour
cette statue relativise pour nous les criteres de sa prédilection pour
I’inachevé; c’est moins le degré de finition de 1’objet qui compte qu’une
certaine attitude envers le monde qu’il exprimerait. Mais ne savions-nous
pas déja que la finition superficielle d’une sculpture ne saurait décider de
’approbation d’un poete qui apprend une legon capitale face a la Nuit de
Michel-Ange?

La perfection atteinte: la Nuit

Car la Nuit, elle, c’est une oeuvre achevée qui «unit 2 jamais la
tristesse et la perfection», étant «’unit€é mystique» (Bonnefoy ’83:157)
d’un instant. Bonnefoy estime que la mort de Michel-Ange, apres quelques
jours d’errance fiévreuse par les rues de Rome, survient en conséquence
directe de son travail épuisant sur les Piefa, travail ou il cherche a répéter
le miracle de cet achevement:
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Quel repos pouvait rechercher Michel-Ange, qu’une autre impossible
Nuit dans I’angoisse de ses Pieta? (ibid.)

Encore une fois, il faut scruter I’oeuvre pour comprendre la pensée
de Bonnefoy. La Nuir est représentée symboliquement par une femme
troublée qui réve en s’appuyant sur le masque tragique traditionnel; elle
tient sous sa cuisse repliée un hibou, a la fois son embleme et celui
d’Athene, déesse de la sagesse.!! Faut-il faire un cauchemar inspiré par
I’image pour mettre au monde la sagesse, ou méme 1’image de celle-ci?

On ne s’étonne pas du fait que Bonnefoy se soit trouvé visé par un
tel symbolisme. La Nuit semble incarner ses propres réflexions concernant
I’importance du réve comme médiateur de I’image qui seule, malgré son
statut suspect, serait capable de «rédimer le monde»; c’est cela, du moins,
que nous lisons dans le récit intitulé «L’artiste du dernier jour» (Bonnefoy
'87a:176).

Plus qu’une image allégorique, la Nuit harmonise apparence et
dénonciation de 1’apparence, beauté et laideur, artifice et «réalité
rugueuse». Mais comment expliquer pourquoi Bonnefoy loue Michel-Ange
d’avoir «haussé» le symbolisme abstrait au symbole concret, et d’étre
passé «de l’allusion a [’acte» (Bonnefoy ’83:157)? Cette opinion,
énigmatique en vue du sujet somnolent, s’éclaircit a la lecture des
Entretiens, ou Bonnefoy définit le symbole a la maniere de Goethe, c’est-
a-dire comme «l’inscription du particulier dans le tout», et plus loin,
comme un «réseau de mots [...] qui n’ont de liens entre eux, de
réciproque naissance, que pour nous maintenir dans cette unité» (Bonnefoy
’81:91). Dans cet état d’unité qui rappelle 1'Un plotinien, la
contemplation, la création et 1’action ne font qu’un. Non seulement le réve
d’une femme particuliere se confond-il avec celui de la conscience
universelle, mais encore est-il susceptible d’interprétation artistiquement
auto-réflexive: la Nuit peut symboliser pour le poete ’acte de la création
poétique, miroir de 1’acte créateur divin.

C’est dans ce sens-la que la Nuit réalise la condition utopique ol
I’action est la soeur du réve'?, condition dont s’entretiennent Baudelaire
et Mallarmé dans leur conversation inventée par Bonnefoy. En ceci, la
Nuit de Michel-Ange est en effet la meilleure «éducatrice» d’un pote, car
c’est dans la poésie que Bonnefoy poursuit «l’action et le réve réconciliés»
(Bonnefoy ’77:280). Plus confiant que ses deux précurseurs, Bonnefoy
veut croire en la possibilité d’une recherche poétique qui porterait la
conscience «en acte», sans «déperdition de nos virtualités latentes». C’est
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ainsi, du moins, que Bonnefoy s’est déclaré a John E. Jackson.'® Et c’est
donc en scrutant la Nuit, que Bonnefoy s’est préparé a une poésie de
recherche active pour la vie sur cette terre.

L’équilibre fragile entre réve et action, pour rester unique chez
Michel-Ange, devait étre d’autant plus mémorable pour Yves Bonnefoy.
Par conséquent, celui-ci «pense» de nouveau a Michel-Ange - sans doute
comme Baudelaire a pu «penser» 2 Andromaque - quand Bonnefoy loue
Rimbaud d’étre passé «de I’abstraction a 1’action», de la «misere hors du
monde au tragique au sein de 1’étre» (Bonnefoy *87a:148) au cours de sa
quéte de la vraie vie.

Le lieu

Nous avons constaté que, dans L’Arriére-pays, la Nuit se confond
avec la ville de Florence. Cette métonymie constitue un trait
caractéristique de 1’esprit bonnefidien. L’obsession du lieu/milieu, cette
insistance sur ’imbrication de ’oeuvre dans un univers, est 1’un des
caracteres du style baroque avec ses asymétries, ses trompe-1’oeil fuyant
vers les cieux, ses boursouflures déséquilibrantes, mais surtout
I’envoltement du transitoire.

La passion de Bonnefoy pour l’espace autour de I’objet et
P’affirmation de ce qui disparait prennent leur source dans la méme
métaphysique qui informe la «désécriture» d’un du Bouchet, ot le disparu,
véhicule sacrificiel de la transcendance, assure pour ce qui reste la
participation a tout ce qui a été omis.

Dans un des récits en réve, «Convenerunt in unum», le narrateur
affirme que le lieu est «la seule valeur qu’on puisse opposer a la dérive
des signes» (Bonnefoy ’87:103).

Mais est a noter un lien plus immédiat entre Michel-Ange et le
baroque. Dans sa monographie intitulée - d’ailleurs d’apres le site - Rome
1630, Bonnefoy présente le baroque a partir du Baldaquin de Saint-Pierre.
Puisque cette église est surmontée par la coupole congue par Michel-Ange,
dans un sens c’est Michel-Ange qui a créé le lieu et les circonstances
propices pour que se produise le baroque:

Par dela trois siecles de Renaissance la religion de la Présence a repris,
et la coupole abstraite de Michel-Ange est désormais appelée, comme
la coupole byzantine, non plus & abolir notre finitude, mais a la
circonscrire, comme le seul absolu, le seul lieu de 1’Incarnation.'?
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Le lieu se porte garant du fait que [’incarnation s’actualise,
passagerement, que I’immanence se réconcilie avec la transcendance; aussi
nous amene-t-il a chercher le sens d’une oeuvre dans ses rapports
sensibles et changeants avec le milieu temporel et spatial, et non pas dans
I’oeuvre close elle-méme ni dans un absolu éternel.

Dans I’essai «Sur la peinture et le lieu», Bonnefoy revient encore
sur 1’importance d’un rapport tridimensionnel, et notons que c’est Michel-
Ange qui lui sert d’exemple: tandis que la surface du tableau aggraverait
I’absence, 1’architecture et la sculpture, qui impliquent 1’espace, savent
mieux

signifier la présence. Pour qu’elles soient des arts de I’exil, comme
c’est le cas avec Michel-Ange, il faut & celui qui oeuvre un second
degré de conscience, et cette intellectualité résolue qui est si souvent
’avenir intime de la douleur. (Bonnefoy ’*83:183)

John E. Jackson a analysé 1’importance du lieu au sein du recueil
ultérieur, Dans le leurre du seuil, qu’il présente «comme la reconquéte
d’une unité, figurée précisément par ce lieu» (Jackson :72). Jackson
reconnait que la «faille» que comporte tout lieu est «son plus grand
support» (ibid.) malgré le fait que «le lieu porte en lui, et jusque dans sa
substance pierreuse, les stigmates d’une division pour ainsi dire originaire»
(ibid.). I1 nous semble cependant que la legon de la «simultanéité»
favorisée par le lieu, lecon dont parle Jackson, se développe depuis
longtemps dans la pensée de Bonnefoy, car celui-ci est déja prét a
I’entendre devant la Nuit dans la chapelle des Médicis. Dans le recueil de
poésie contemporain de 1’essai sur Michel-Ange, la protagoniste Douve,
dans une de ses multiples significations, est un lieu.

Bonnefoy insiste d’ailleurs de maniéere inattendue sur 1’idée que le
livre de Goldscheider constitue un «lieu» d’accueil pour les oeuvres de
Michel-Ange. Cette application étonnante de la notion de lieu s’insére
dans nombre des préoccupations littéraires du poete. Bonnefoy reprend,
adapte et subvertit ainsi I’ambition de Mallarmé: sans délaisser le monde
concret pour le domaine absolu des mots purifiés, Bonnefoy cherche, au
contraire, a réaffirmer le hasard dans la matérialité du livre. La qualité du
papier, les reproductions, la présentation de I’ensemble, tout cela renvoie
a une présence, méme si la matérialité du livre n’atteint pas, aux yeux de
Bonnefoy, a la présence de l’espace dans la chapelle médicéenne
(Bonnefoy ’83:155).
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Nous reviendrons plus loin sur le prolongement du grand projet
mallarméen qui risque, selon Bonnefoy, I’évasion dans la demeure de
I’Idée (Bonnefoy ’83:110-111); dans «Baudelaire parlant a Mallarmé»,
Bonnefoy nuance son hésitation face a Mallarmé par 1’esthétique tellurique
de Baudelaire (Bonnefoy ’81:71-94).

Quant a la Nuit, elle représente le résultat d’une composition avec
I’étre dans un milieu spécifique, le produit d’un accord fragile et passager
ou I’imperfection de la finitude n’est pas oubliée mais épousée avec
passion dans un sens presque religieux du mot. On comprend mieux
maintenant la legon de «I’éducatrice», citée au début de ce chapitre, et on
apprécie la logique qui ameéne Bonnefoy a expliquer I’attrait de 1’inachevé
par la Nuit. S’éclaircit en plus I’allusion énigmatique au fait que Michel-
Ange aurait voulu faire, dans la chapelle des Médicis,

mieux qu’une allégorie platonicienne: un milieu, une place ol les idées
du platonisme fussent en quelque sorte naturelles. (Bonnefoy *83:155)

La Nuit dans la poésie de Bonnefoy

Il est impossible, désormais, de lire le mot «nuit» dans la poésie de
Bonnefoy sans penser a cette Nuit de Michel-Ange dans I’interprétation
bonnefidienne. Dans son inventaire des substantifs les plus fréquents de
ces poemes, Jérobme Thélot signale que le mot «nuit» y figure le plus
souvent (Thélot:181).'6

La Nuit, {’éducatrice blessée, mémorieuse, savante», avec sa
tendre et mélancolique compréhension du monde inachevé de la finitude,
cette nuit-1a préfigure Dévotion, poeme en prose ou Bonnefoy célebre ce
qui «maintient les dieux parmi nous» (Bonnefoy ’82:181), c’est-a-dire
I’inachevable. Tout le douteux et I’incompris de la finitude se transmue
dans la pénombre qui calme les «fievres».

Dévotion commence avec «les trains mal éclairés du soir»; évoque
ensuite la «Madone du soir», la chapelle Brancacci «quand il fait nuit»;
«tous palais de ce monde, pour I’accueil qu’ils font a la nuit»; la demeure
de l’auteur «entre le nombre et la nuit»; les «quais de nuit> (Bonnefoy
’82:79-81). Cette nuit maternelle répond au besoin bonnefidien d’un
«rassemblement» que la passion du «<nombre» a menacé.

Comme nous ’avons déja constaté, le recueil Du mouvement et de
’immobilité de Douve" fut publié dans la méme année que I’essai sur
Michel-Ange, et parait en effet se construire a partir de préoccupations
inspirées en partie par le sculpteur. Le mot «maintenant», répété
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obsessivement, rappelle que la chapelle des Médicis est dédiée aux heures
du jour mises au service de 1’éternel, donc aux statues gigantesques du
Jour, de la Nuit, de I’Aube et du Crépuscule, méditées sub specie
aeternitatis.

Aussi le premier grand recueil de poésie est-il rempli d’invocations
a la nuit. Dans un geste onirique qui dépasse les influences du
surréalisme, il s’agit de sonder 1’obscurité dans un mouvement vieux
comme les mythes de la descente aux enfers, vieux comme «’acte de
mourir», dirait Bonnefoy.

Les voix de Douve font allusion a ces ardues interrogations
nocturnes en quéte d’une sagesse au-dela de la mort: «demande au maitre
de la nuit quelle est cette nuit» (Bonnefoy ’82:86) «demande pour tes yeux
que les rompe la nuit», et «pour ta voix que 1’étouffe la nuit», car «rien ne
commencera qu’au dela de ce voile» (ibid.:88). N’oublions pas,
cependant, que c’est la nuit qui protege le sujet lyrique contre 1’irréalité
de la parole et celle de I’image, phénomenes qui dépendent d’une fausse
clarté: Douve affirme que «la nuit incessante [la] garde» (ibid.:80); mais
comme I’indique la citation tirée de L ’Arriére-pays, elle enseigne en méme
temps qu’on aboutit par les images a se connaitre soi-méme, et a connaitre
«e destin» (Bonnefoy ’72:73). Le «théitre» de Douve ou paraissent
s’opposer les contradictions entre la nuit et le jour s’avere d’ailleurs
illusoire; ce n’est que du «théitre».

De Laocoon a la Nuit et a Douve

Le début du seizieme siecle voit la découverte sensationnelle de
plusieurs sculptures classiques. Gébelin et Nathan!® soutiennent 1’opinion
répandue que Michel-Ange se retrouvait tout a fait dans le Torse
évidemment tronqué du Belvédere et dans le Laocoon, c’est-a-dire dans
la sculpture grecque d’une époque avancée. Il est possible de discerner
dans le poeme Douve des traces de la vie historique de Michel-Ange bien
que Bonnefoy n’évoque pas directement les fouilles archéologiques
auxquelles le sculpteur a participé.

Ces travaux, qui I’ont affirmé dans sa recherche d’un style plus
maniériste, plus «expressif», trouvent leur écho dans 1’évocation de la
figure «soumise au devenir du sable» (Bonnefoy ’82:55). Les fragments
retrouvés, connus de tout le monde, nimbent pour nous les membres de
Douve tantdt enterrés, tantot exhumés, et leur superposent la forme de la
Nuit elle-méme puisque la conception de ce chef-d’oeuvre de la
Renaissance est inconcevable sans les découvertes archéologiques.
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Passons a quelques exemples: «Ta téte premicre coule entre les
herbes maintenant»; & moitié enlisée encore, Douve rejette «ces draps de
verdure et de boue»; elle a une «jambe démeublée ou le grand vent
pénetre»; froide «au seuil de ce royaume» (de la mort), elle s’indentifie a
P’oiseau qui «nait et meurt mille fois». Le hibou de la chapelle
médicéenne, il est vrai, est ici transposé en phénix, mais cet oiseau
mythologique récupere 1’idée de la sagesse par le biais de la résurrection.
Douve se rapproche le plus de la statue en marbre calcaire de Michel-
Ange, statue appuyée sur un masque d’horreur, quand elle est
apostrophiée: Nuit - «Science profonde ou se calcine / Le vieux bestiaire
cérébral»; ou bien quand elle est «renversée» (Bonnefoy ’82:60) comme
la statue, offrant son corps a 1’oiseau qui «osera franchir les crétes de la
nuit» (ibid. :75).

Cette derniere tournure accuse 1’enfantement étrange de la sagesse
en forme de hibou sous la cuisse de la Nuit. Sans doute le Phénix de Hier
régnant désert aussi préserve-t-il le caractere de ce hibou de Michel-Ange
quand il se «dégage de la mort» sans plus savoir «ce qu’est demain dans
I’éternel». Dans Le Nuage rouge, a propos du haiku, Bonnefoy décrit le
cri a deux sons de la chouette, cri qui rappelle pour lui «’union dans les
différences» de deux exigences contraires, la réciprocité du monde absolu
des concepts et du monde mystérieux de I’incarnation (Bonnefoy *77:344).
Devant la statue de Michel-Ange on comprend que pour Bonnefoy, c’est
Ia nuit qui fait naitre le cri de cette chouette. Ici la convergence de
I’image artistique de Michel-Ange et de la pensée de Bonnefoy est de
nouveau presque totale.

Les poemes de Michel-Ange
On a souvent raconté ’effet bouleversant qu’eut 1’excavation du
Laocoon sur Michel-Ange. Hammacher propose plusieurs raisons a cela:

Perhaps he experienced a shock of self-recognition, since the violence
of wrestling bodies was a basic problem for him. (Hammacher:24)

Pourtant Michel-Ange refuse de faire la restauration qu’on propose de lui
confier; ce n’est sans doute pas par modestie, mais par conviction que
I’inachevé vaut davantage. Pour Hammacher, ’effet dramatique du
Laocoon ne peut étre imaginé sans cette imperfection du groupe
sculptural:
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We are able to experience something of the shock and excitement felt
by Michelangelo and his friends when the great pieces appeared in all
their plastic power - a power that appears more positive and dynamic
in the fragments than in the reconstructed whole - and we come closer
to understanding how the imagination of a creative artist like
Michelangelo must have been stimulated by the very incompleteness of
the work. (Hammacher :24) (c’est moi qui souligne)

Heureusement il est possible, dans une certaine mesure, de vérifier les
sentiments de Michel-Ange par ses écrits.

Nombre de poemes!°datés attestent chez Michel-Ange 1’incapacité
croissante d’achever une oeuvre en réconciliant I’exigence de la beauté
divine avec la beauté terrestre. Tout jeune, il a encore une pleine
confiance: «Nowhere does God, in His grace, reveal Himself to me more
clearly than in some lovely human form, which I love solely because it is
a mirrored image of Himself»> (Blunt :69). La notion de reflet témoigne
de ’unité éprouvée, comprise. Mais la fissure entre les deux beautés va
grandissant. L’artiste essaie ensuite d’apercevoir la beauté divine a travers
la beauté physique qui la voile; cependant, il n’est plus question de reflet:
«As my soul, looking through the eyes, draws near to beauty as I first saw
it, the inner image grows, while the other recedes, as though shrinking
and of no account» (ibid. :62-3). Les poemes ultérieurs sont pleins
d’angoisse: «I say, and I know, having put it to the proof, that he has the
better part of Heaven whose death falls nearest his birth» (ibid. :69). Et
si la cause du pessimisme est encore vague dans ce poeme-la, le probleme
de I’image y est explicitement associé dans celui-ci: «Neither painting nor
sculpture can soothe the soul which is turned toward that Divine Love that
opened, on the Cross, His arms to embrace us».?

Le malaise de Michel-Ange

Les critiques s’accordent pour dire que Michel-Ange ne s’intéresse
plus a la beauté physique vers la fin de sa vie; on n’a qu’a comparer la
Création d’Adam aux scénes grotesques du Jugement dans la Chapelle
sixtine. Certains historiens de I’art, notamment Anthony Blunt, rattachent
le malaise spirituel de Michel-Ange a I’expérience de la contre-réforme,
dont les répercussions, notamment la crise de l’image religieuse,
’atteignent vers la fin de sa vie. Le Concile de Trente arrive a une
acceptation conditionnelle de 1’image quand celle-ci incite les fideles a la
ferveur; néanmoins, I’art en reste problématisé. Le lecteur de Bonnefoy
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reconnait le malaise d’un faiseur d’images dont parlent éloquemment
maints récits.?

Cependant, chez Michel-Ange les expériences de jeunesse
également auraient pu contribuer a son malaise plus tard. Pendant les
années de Savonarole, le jeune protégé des Médicis est contraint a
I’oisiveté au moment ol 1’on fait briler les livres et les oeuvres d’art.
Panofsky explique I’angoisse de Michel-Ange par rapport au conflit de son
époque entre 1’humanisme et le christianisme; mais ce critique-1a constate
que la crise du sculpteur dépasse I’expérience personnelle: «it is not only
this discomfort which is reflected in Michelangelo’s figures: they suffer
from human experience itself» (Panofsky ’67:177).2 Par conséquent, une
explication historique, soit générale, soit personnelle, néglige 1’essentiel.
Le repos chez Michel-Ange, y compris celui de la Nuit, ne serait jamais,
prétend Panofsky, la conséquence d’une action accomplie, mais celle de
la torpeur, d’un moment d’abattement dans une tdche de Sisyphe qui
symbolise notre étre au monde. Il faut noter que c’est par ce détour que
I’image de la Nuit somnolente rejoint 1’un des emblemes de la philosophie
existentialiste, philosophie dont Bonnefoy a souvent attesté 1’influence
magistrale sur sa propre pensée.

Selon Bonnefoy aussi, les explications historiques négligent une
économie d’esprit plus immédiate et plus universelle en méme temps: il
situe la question sur le plan ontologique, accessible autant a Michel-Ange
qu’a nous. Les données qui empéchent Michel-Ange de terminer ses Pieta
seraient vieilles «comme le Phédon» (Bonnefoy '83:157).

Le platonisme

Le néo-platonisme bien documenté de Michel-Ange constitue un
point de rassemblement avec les tendances gnostiques de Bonnefoy: le
monde est un cachot, le corps est une prison, la vie est un tourment,
savoir mourir résume toute sagesse, le vrai Bien, la vraie félicité ne
peuvent étre atteints que dans la mesure o I’dme et ’esprit se séparent du
corps. Le Phédon dépeint I’ame seule comme participant au domaine
immuable de la Vérité et de la Vertu; le corps est voué a contaminer les
perceptions de I’dme. Comme 1’écrit Ficin, savant qui bénéficiait en méme
temps que le jeune Michel-Ange du patronage d’un mécene médicéen:

Les Pythagoriciens et les Platoniciens disent que notre esprit, tant que
notre Ame sublime reste vouée a la bassesse du corps, est ballotté par
une inquiétude sans fin; et qu’il dort souvent et qu’il est toujours
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insens€; si bien que nos mouvements, nos actions, nos passions ne sont
que les vertiges d’un malade, les réves d’un dormeur, les délires d’un
fou.?

Comme Bonnefoy 1’a vu clairement, il est impossible de réconcilier la
poursuite artistique avec cette doctrine-1a.

C’est le platonisme qui donne & Michel-Ange son seul sujet, celui de
I’homme dans les ténebres; c’est lui, quand Michel-Ange dégage une
figure de la pierre, qui est ténebre, qui le retient d’achever. (Bonnefoy
'83:157)

Anti-Platon

Ce renvoi approbateur a Platon risque de dérouter le lecteur d’un
recueil poétique bonnefidien, publi€ en 1947, et intitulé Anti-Platon; apres
avoir dénoncé alors le philosophe grec, voici Bonnefoy qui défend et aime
passionnément un sculpteur célebre pour son néo-platonisme, c’est-a-dire
pour une métaphysique qui cherche a racheter la pensée platonicienne a
la lueur du christianisme. Comment faut-il comprendre les méditations
métaphysiques de Bonnefoy, son gnosticisme en particulier, a la lumiere
de ces contradictions?

Dans une conférence au College de France, Bonnefoy évoque des
grands esprits de nostalgie et d’angoisse, ainsi 1’auteur de la Nuir», mais
c’est en y signalant que la pensée néo-platonicienne «ne fera donc au total
que déplacer la contradiction vécue» (ibid.) du péché de 1’art.

Mais a y regarder de pres, 1’Anti-Platon présente le probléme de
I’opposition entre le concret et 1’Idée sous un angle distinct; c’est une
profession de foi pour la «présence», pour 1’objet réel dans sa spécificité
indépendamment de son appellation, indépendamment aussi de toute
utilit€. Le recueil s’ouvre par la description de «cet objet», semblable
tantdt a2 un paysage, tant6t a une téte de cheval, ou encore a la téte en cire
d’une femme, merveilleux objet difficilement saisissable par les mots
récalcitrants. Il s’agit de plier les mots & un nouvel usage en refusant les
catégories arrétées. Bonnefoy déclarera dans un entretien qu’il réduisait,
a I’époque de I’Anti-Platon «e péril des mots a celui du concept, et
nommait gauchement objets ce qu’aujourd’hui [il dirait] présence»
(Bonnefoy ’81:133-134). Cependant, la notion de présence réconcilie déja
en quelque sorte la contradiction du platonisme.
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A T’époque ou il dénonce Platon, Bonnefoy lutte contre le
surréalisme qui invoquerait la «mauvaise présence» pour des raisons
égocentriques, et cela sans respecter la vérité de ce qui existe:

de la gnose I’image surréaliste est 1’instrument le plus efficace [par] sa
subversion des principes du déchiffrement de notre monde, son
indifférence au temps, a I’espace, a la causalité, aux lois de la nature
et de I’étre. (ibid. :91)

Rappelons-nous, cependant, que la chapelle médicéenne, selon Bonnefoy,
vise a atteindre ’ordre éternel sans renoncer a la temporalité. L’objet
sculptural de Michel-Ange retient donc tout ce que 1’image surréaliste nie;
étant objet, présence, il ne subvertit pas entitrement le hic et nunc en
évoquant le monde des archétypes.

L’article sur Michel-Ange constitue une étape importante dans
I’évolution de 1la poétique bonnefidienne, a mi-chemin entre
I’intransigeance contre le concept des premieres années et la position «au
seuil» entre 1’idéal et le «pain et le vin». Du platonisme et du gnosticisme
bipolaires, Bonnefoy retient la conscience pénible de 1’imperfection du
monde quotidien; il abandonne seulement leur foi en un monde parfait,
ailleurs.

Pour retrouver ces tendances chez Michel-Ange, il faut avoir
I’imagination enflammée et 1’oeil averti d’un Bonnefoy, car 1’expression
verbale du platonisme chez le sculpteur ne contient aucune critique
négative de Platon, bien qu’il soit évident que 1’artiste souffre de sa foi.
C’est 1’évidence incontestable de 1’objet d’art qui déconstruit en quelque
sorte 1’élan religieux verbalement exprimé du sculpteur. Nous avons déja
vu que Bonnefoy a cherché a confirmer sa pensée dans 1’oeuvre
sculpturale palpable dans sa spécificité; c’est un indice de I’importance des
éléments ekphrastiques dans la réflexion bonnefidienne.*

Objets - les sculptures

J’ai fait appel a I’Anti-Platon pour esquisser le champ et 1’étendue
des réflexions bonnefidiennes face aux oeuvres de Michel-Ange. D’abord,
les sculptures - et il faut signaler que Bonnefoy mentionne a peine les
peintures de Michel-Ange - sont indéniablement des «objets» qui nous
imposent leur présence. Il est intéressant de lire que le sculpteur avait la
passion de la pierre, qu’il passait des mois entiers a Carrare pour diriger
I’extraction des marbres, qu’il dédaignait les travaux en cire et méme en
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platre. Il est intéressant aussi de noter que Michel-Ange, pour sa part,
signait ses lettres au pape - celui qui 1’obligeait & peindre contre son gré
la voite de la Chapelle sixtine - avec les mots rebelles: «Michel-Ange,
sculpteur».

Mary Ann Caws a étudié le rapport de 1I’Anti-Platon au Conte
d’hiver de Shakespeare, traduit par Bonnefoy en 1961. Elle déclare que
«la statue de pierre shakespearienne répond a la statue de cire et de sang
de I’Anti-Platon» (Caws: 226). Puisque chez Shakespeare, la pierre
inanimée fait honte 2 la chair vivante et pourtant insensible, c’est la statue
qui contribue a la rédemption du monde, étant, comme dirait Ruskin,
«déja de la poussiere et encore de la pensée» (ibid. :226), comme
P’explique Caws. La sculpture inachevée de Michel-Ange, simultanément
solide et fragile dans son imperfection, évoque le pouvoir rédempteur
auquel fait allusion Caws.

La lutte de Michel-Ange avec la matiere est mise en oeuvre dans
les Prigioni, ces prisonniers dont quatre sont restés inachevés; c’est a eux
que pense Bonnefoy par contraste avec la liberté rimbaldienne : ils
seraient «prisonniers d’une matiere, mais prisonniers surtout des fatalités
psychologiques, paralysés par la mystérieuse faiblesse d’un mot qui n’ose
plus réaliser son désir» (Bonnefoy ’87a:148). Cette référence énigmatique
au «mot», dans le contexte d’un commentaire sur la démarche de Michel-
Ange, témoigne de la communauté étroite que Bonnefoy croit voir entre
le sculpteur et I’artiste verbal, et qui, malgré toutes les différences,
détermine la quéte qu’il aime appeler «poétique» (Bonnefoy ’81:134).

La dialectique réciproque

Paradoxalement, ce que les critiques d’art appellent /’infinito chez
Michel-Ange devient, chez Bonnefoy, 1’acquiescement a la finitude. On
peut s’inspirer de I’exergue de Du mouvement et de 1’immobilité de Douve
pour affirmer, avec Hegel, que la vie et la mort se maintiennent
réciproquement.” Le mot «aufheben» qui résume 1’action dialectique
chez Hegel, contient deux semes opposés a coté de celui d’«élever»:
«aufheben» veut dire aussi «garder» et «abolir». Les écrits de Derrida ont
répandu la notion voisine qu’un mot invite sa propre déconstruction.
Formentelli parle du fameux «pouvoir magique qui convertit le négatif en
étre», pouvoir que Hegel aurait enseigné a la modernité, et «qui n’est autre
qu’une volonté d’intelligible, au sens le plus idéaliste et dualiste du terme»
(Formentelli: 123).
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Il est intéressant de noter que Derrida, héritier en ceci aussi de la
tradition hégélienne avec son insistance sur 1’historicité, a mis en vogue
également le concept de «différance», terme qui implique 1’inachévement
perpétuel et le caractere asymptotique de tout «supplément». Bonnefoy
partage avec de nombreux critiques modernes le penchant pour ’inachevé
qui «differe» son accomplissement, et sa réflexion et ses études ’ont
préparé a discerner les effets dialectiques. Aussi I’essai de Bonnefoy relie-
t-il étroitement la finitude et I’infini dans le contexte du platonisme.

Une certaine observation de I’entretien imaginaire entre Baudelaire
et Mallarmé décrit parfaitement la dynamique de I’inachevé: «S’il est une
Beauté en soi, alors Mallarmé a raison, I’impuissance est le supréme
devoir, et le regret de 1’action une forme de la sottise» (Bonnefoy ’81:79).
Mais Bonnefoy défend cette «sottise», qui consiste a poursuivre
obstinément la tiche artistique vouée a 1’échec.

Michel-Ange, comme Mallarmé, a élevé le regret de 1’action a 1’un
de ses themes principaux, mais bien que la réconciliation définitive entre
le fini et ’infini, ’action et le réve, I’immanence et la transcendance soit
hors de portée, Michel-Ange ne 1’a pas abandonnée, et pour cela,
Bonnefoy l’estime digne d’étre aimé. Les deux faiseurs d’images,
Bonnefoy et Michel-Ange, se rencontrent donc au seuil entre deux
mondes, Michel-Ange optant pour le platonisme sans pouvoir ou vouloir
échapper a I’objet matériel, Bonnefoy optant pour «le pain et le vin» (ibid.
:90) sans pouvoir ou vouloir oublier 1’arriere-pays idéal. Mais sans doute
est-ce a cause de son gnosticisme résolument refusé que Bonnefoy a si
bien compris la quéte inachevée de Michel-Ange.

NOTES

1. Dans mon texte, la pagination se réfere a 1’édition (bien entendu
illustrée) du livre dans la collection «Les sentiers de la création»
(Geneve: Albert Skira, 1972), p. 99.

2. Je n’ai pas pu utiliser I’édition méme que commente Bonnefoy
(Paris: Charles Massin éd., 1953, coll. Phaidon); néanmoins,
j’espere que la réédition en anglais (London: Phaidon Press, 1961)
suffit a identifier les planches et a apprécier l’intention de
Goldscheider.

3. Publié d’abord dans Lettres nouvelles, no. 10, décembre 1953.
Nous utilisons une réédition: Yves Bonnefoy, «Aspects nouveaux
de Michel-Ange» (Bonnefoy ’83:153-159).
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21.
22.

23.

24.

Sans date apres 1968. 383 p., 404 illustrations.

Par exemple, Les Trésors de la Renaissance, Frangois Gébelin et
Fernand Nathan, p. 40 et passim.

Bonnefoy ’81:44; c’est moi qui souligne.

Bonnefoy ’90, s.p.

C’est le titre d’un article de Franc Ducros sur André du Bouchet
(L’Ire des vents).

Dans I’édition de 1983 de L’Improbable on lit: «Elles furent
exécutées entre 1550 et 1564. En 1560, Michel-Ange avait
soixante-quinze ans» (Bonnefoy ’83:157). Le contexte invite une
rectification; Michel-Ange avait soixante-quinze ans en 1550.

A propos de Jacques Hartmann (Bonnefoy *89:111).

Ailleurs, Bonnefoy fait probablement allusion a la Nuit quand il
évoque «la figure qui se dresse sur une tombe - accompagnée de
P’oiseau qui symbolise la nuit mais également la connaissance»
(Résumés, annuaire du College de France 1982-1983, p. 648).
«Baudelaire parlant 2 Mallarmé» (Bonnefoy ’81:71-94); 1a se
discute la sagesse de regretter le divorce du réve et de 1’action.
«Lettre a John E. Jackson» (Bonnefoy *81:134).

Voir le premier paragraphe de ce chapitre.

Bonnefoy *70:42.

Contient I’inventaire des substantifs utilisés par Yves Bonnefoy, et
des commentaires d’Yves Bonnefoy.

Comme «Dévotion», ce recueil fait partie de Bonnefoy ’82.
Gébelin/Nathan ’50:36.

La production poétique de Michel-Ange est treés grande. J’indique
les poemes cités dans Anthony Blunt.

Cité dans The Oxford Companion to Art (Osborne :720) dans
I’article sur Michel-Ange.

Entre autres «L’artiste du dernier jour» (Bonnefoy ’87). Pour une
analyse voir mon chapitre sur Constable et Bonnefoy.

Ce livre contient le chapitre important «The Neoplatonic movement
in Michelangelo» (Panofski: 171-230).

Ficin cité par Yves Bonnefoy, Etudes comparées de la fonction
poétique (Annuaires du College de France 1988-1989, résumé des
cours et travaux) (:628-629).

Pour une définition de I’ekphrasis historique, consulter John
Hollander.
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25.  La citation exacte est celle-ci: «Mais la vie de 1’esprit ne s’effraie
point devant la mort et n’est pas celle qui s’en garde pure. Elle est
la vie qui la supporte et se maintient en elle» (Bonnefoy ’82:43).
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