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[Communication préparée pour le cours de Michael Bishop, An et 
Littérature, 1990.] 

Roman polyphonique et plurivoque, Gaspard, Melchior et 
Balthazar nous révèle · une poétique de la multiplicité. Evitant tout 
didactisme ou idéologie systématisante, Tournier s'efforce de présenter les 
multiples aspects, souvent contradictoires, des questions qui le 
préoccupent; ainsi que les différentes perspectives à travers lesquelles il 
est possible de considérer chaque problème. Ainsi sa recherche d'un point 
de convergence où toutes les contradictions pourraient s'effacer ou s'unir 
n'aboutit pas à une espèce de réductionnisme, mais plutôt à l'espoir et à 
l'ouverture. 

La multiplicité, le paradoxe et l'unité apparaissent déjà dans 
l'étoffe même du roman: s'ouvrant sur une apparente contradiction «Je 
suis noir, mais je suis roi» (: 12), et se «refermant» sur la première 
célébration de !'Eucharistie - symbole d'amour et de consubstantiation-, 
la base de ce roman est simultanément formée d'un récit historique - celui 
d'Hérode -, d'un bref récit biblique1 et d'une légende orthodoxe2

, dont 
les deux derniers furent plus ou moins métamorphosés par l'imagination 
de !'écrivain. 

Quant à la structure narrative, elle nous révèle une très riche 
diversité d'écriture: les trois premiers récits, qui forment à peu près le 
tiers du roman, font parler chacun des trois Rois Mages dans un style 
vaguement autobiographique; le second tiers est encore plus hétérogène et 
comprend le récit d'Hérode - espèce de soliloque encadré d'une narration 
omnisciente et coupé de «Barbedor>>, récit dans un récit dans le style des 
Mille et une nuits - récit du Boeuf et celui de l' Ane, à qui est donné 
l'honneur de décrire la naissance du Christ; le dernier tiers, consacré à 
l'histoire de Taor, est également plus ou moins divisé en trois parties - la 
première correspondant à «l'âge du sucre», la seconde à «l'enfer du sel», 
et la troisième (:264) à la marche vers la convergence des deux contraires. 

En puisant simultanément dans les deux principales sources 
d'inspiration artistique que sont l'imaginaire et le réel, Tournier semble 
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vouloir réconcilier les deux tendances souvent opposées que sont la 
création et la répétition. En combinant certains récits et contes appartenant 
à un temps immémorial et des «chroniques» historiques ancrées dans une 
certaine temporalité, et même, en usant d'anachronismes - comme cette 
soif charnelle de Gaspard «qui ne peut se comparer qu'à la faim plaintive 
et torturante du drogué en état de manque>> (:23) - le roman aboutit à une 
vague atemporalité. Paradoxalement, ce qui semble unir les multiples voix 
narratives, c'est ce thème de la rupture, de la déchirure, rapporté par le 
mythe chrétien de la chute. Le roman fourmille de procédés stylistiques 
basés sur le rapprochement ou · l'opposition de deux éléments - la 
métaphore, la comparaison, l'image et l'antiphrase. On retrouve l'idée de 
paradoxe, de dualité ou de gémellité à presque tous les niveaux du texte. 
Chaque thème semble doté de deux faces dont seule une nouvelle forme 
de vision peut aider à déchiffrer la signification, souvent elle-même 
multiple. L'une de ces faces est apparente mais souvent superficielle et 
mensongère, et l'autre est plus profonde et essentielle; tel ce banquet de 
sucre offert par Taor aux enfants, dont l'autre face est cet anti-banquet, 
massacre inhumain de leurs petits frères (:230). Examinés séparément, 
l'un paraît atroce et l'autre dérisoire, mais saisis simultanément, dans une 
double optique, ils nous mènent vers un seul et même banquet - la Cène -
où se confondent désormais ces deux thèmes. Pour atteindre cette 
transparence qu'est la Vérité, il faut, comme les nomades de l'île de 
Dioscoride, se placer dans la disposition la plus propre à la comprendre, 
à l'accueillir et à la faire nôtre; ce que font ces nomades en maintenant 
connaissance et nourriture dans leur plus extrême simplicité (: 196). 

Ce roman raconte principalement quatre voyages, divergents parce 
que vécus par autant d'êtres et dans autant de buts différents; mais mêmes 
parce que tous voyages initiatiques amenant la découverte du monde et de 
soi et convergeant vers le Christ et le dépassement des contraires. Les 
différentes questions qui occupent la pensée des Rois Mages peuvent être 
vues comme autant de perspectives du même problème qu'est la question 
de la division et de l'union. Dans le roman, ces deux faces du problème 
sont simultanément embrassées. 

On retrouve cette idée d'intégrité chez chacun des personnages; car 
si Tournier semble plus souvent viser l'universel, il ne néglige pas 
l'individualité ou la démarche personnelle qui, chez cet auteur, est vue 
comme quelque chose d'inaliénable. 

L'histoire de Gaspard met en opposition le noir et la blanche, la 
beauté superficielle et la beauté intérieure des êtres, l'amour égoïste et 
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l'amour d'adoration. Souffrant d'un amour non partagé, Gaspard prend en 
haine sa propre négritude et, pour compenser, fait de la blonde Biltine, un 
objet sans liberté, obtenant ainsi le contraire de ce qu'il désirait. Par sa 
couleur, Gaspard sera associé à l'Adam d'avant la chute, mais le caractère 
superficiel de son amour - c'est l'apparente différence de Biltine qu'il 
aime - le rapproche de «Satan qui pleure devant la beauté du monde» 
(: 18), ange déchu qui n'arrive pas à voir au-delà des apparences charnelles 
trompeuses. Sa rencontre avec l'Enfant et sa merveilleuse expérience de 
l'amour-adoration lui permettra de découvrir qu'au-delà de sa blondeur, 
Biltine n'est peut-être pas digne d'un tel amour, mais qu'elle est 
certainement digne de respect et de liberté. Gaspard apprend qu'au lieu 
d'accentuer nos différences, il faut «nous faire semblable à ceux que nous 
aimons, [ ... ] voir avec leurs yeux, [ ... ] parler leur langue maternelle, [ ... ] 
les respecter, mot qui signifie originellement regarder deux fois» (: 220), 
c'est-à-dire chercher au-delà des apparences, ou dans une double optique. 

Quant à Melchior, il découvrira, à travers l'histoire d'Hérode, les 
contradictions inhérentes au pouvoir: «Quelle image contradictoire il 
donne, ce souverain juste, pacifique et avisé, béni par les paysans, les 
artisans, tous les petits de son royaume, grand bâtisseur, fin diplomate, et 
qui est derrière les murs de son palais un despote assassin, tortionnaire, 
infanticide, un fou sanglant» (: 215). Par contre, il apprendra de 
l 'Archange Gabriel, «la force de la faiblesse, la douceur irrépressible des 
non-violents, la loi du pardon qui n'abolit pas celle du talion, mais la 
transcende infiniment» (:217). En offrant son écu3 

- seule preuve de son 
identité - Melchior renonce à se venger de son oncle et à succéder à son 
père sur le trône. Renonçant au royaume terrestre dont la violence et la 
peur sont les ingrédients inexorables (:217), il accepte la leçon d'amour 
du Christ, et part à la recherche du royaume de Dieu, semblant préférer 
la stricte intégrité aux altérations qu'exige parfois le pouvoir. 

Deux fois victime4 d'un clergé iconoclaste, Balthazar est tiraillé 
par son amour de l'art et son respect des textes sacrés. Il est, en effet, 
interdit par le clergé de reproduire toute image puisqu'il est écrit, aux 
premières lignes de la Genèse: «Dieu fit l'homme à son image et à sa 
ressemblance» (:47). Ces deux mots ne sont pas, selon Balthazar, qu'une 
simple redondance mais indiquent «la ligne d'une déchirure possible, 
menaçante, fatale qui se produisit en effet après le péché» (:211). Après 
la désobéissance d'Adam, la ressemblance de l'homme avec Dieu 
s'estompa pour ne laisser qu'une image trompeuse, reflet mensonger de 
la divinité. La reproduction de cette image est interdite parce qu'elle 
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déclenche une imposture: l'idolâtrie. Son amour de l'art pousse Balthazar 
sur les traces de la comète, avec l'espoir de trouver un art nouveau qui 
réconcilierait l'image. Contrairement à l'art grec, plongé exclusivement 
dans la divinité et l'éternel, l'art nouveau que recherche Balthazar serait 
un art de la temporalité, de l'éphémère, qui est le lot commun à toute 
chair. Partant de l'humain, du quotidien le plus modeste, il s'agira pour 
l'artiste de l'élever à la grandeur divine, d'en produire la «présence» -
dans le sens bonnefidien du terme; métamorphosant le réel en passant par 
une simplification absolue, comme le fait la chenille qui d'abord se 
liquéfie et frôle l'anéantissement total pour enfin devenir magnifique 
papillon. Incarnant le charnel et le divin, l'Enfant Jésus représente aussi 
l'espoir que cet art nouveau pourra surgir; que le premier tableau de l'art 
chrétien - symbolisant la réconciliation de l'image et de la ressemblance, 
et représentant les Rois adorant un enfant - laissera transparaître tout 
l'amour et le caractère sacré de ce geste, reconnaissable universellement 
par chaque nouvelle génération. 

Quant au quatrième roi mage, Taor, parti à la recherche du 
rahat-loukoum, il connaîtra un dénuement presque aussi total que celui du 
Christ. Il semble même exister une certaine relation de gémellité entre 
Taor et celui pour lequel il ne cessera d'arriver trop tard5

• Aux deux 
épreuves principales qu'il devra traverser - le sucre et le sel, 
correspondent les oppositions chair et esprit, faim et soif, humain et divin. 
D'abord sacrifiant le sucre lors du «banquet» de Bethléem, Taor sacrifiera 
ensuite sa vie pour les enfants d'un inconnu6

• Se rapprochant de la très 
grande simplicité de vie des nomades de l'île de Dioscoride, la dure 
dépossession qu'il connaîtra dans les mines de sel disposera Taor à 
l'accueil de la nourriture transcendante et unificatrice des contraires, 
qu'est !'Eucharistie. A la fois transsubstantiation et consubstantiation, ce 
sacrement invite à la métamorphose et à la convergence. 

A chacune des préoccupations des rois, !'Enfant sait «répondre 
avec une très exacte divination de [leur] intime personnalité. Il en résulte 
que ce qu'il dit à l'un dans le secret de son coeur est inintelligible aux 
autres» (:222). Mais la leçon est Une: la chair et l'esprit ne font désormais 
qu'Un, si bien qu'une seule nourriture transcendante les apaiserait en 
même temps: !'Eucharistie. Portant en elle à la fois le corps et l'âme du 
Christ, ainsi que les deux faces de son sacrifice, ! 'Eucharistie n'enseigne 
pas un effacement des contraires mais montre que l'intégrité n'est plus 
nécessairement uniforme, mais peut être la coexistence de choses 
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contraires. C'est une leçon d'amour qui nous convie à «être-avec» le 
monde et ses contradictions. 

Comme le Christ, !'écrivain se fait médiateur. L'écriture de 
Tournier est un mouvement allant toujours vers au moins «deux choses à 
la fois» comme le dirait le poète Michel Deguy, et qui les étudie dans une 
double optique, et qui les embrasse dans toutes leurs contradictions. Son 
écriture est un geste de corn-passion qui, suivant la logique de l'amour 
chrétien, récupère tout «ce qui est», y compris le paradoxal; et qui 
finalement devient lieu de «l'impossible mariage des contraires 
inconciliables» (:212). 

NOTES 

1. Voir la relation, faite par l'âne, de la naissance du Christ (: 161-
174). 

2. Il s'agit de la légende d'un quatrième roi mage manquant le 
rendez-vous de Bethléem (voir note 16, p. 277). 

3. Il s'agit d'une pièce d'or frappée à l'effigie de son père décédé, le 
roi Théodène, et le seul document attestant sa qualité d'héritier 
légal du trône de Palmyre (:217). 

4. Le clergé détruisit d'abord le papillon portant sur son corselet le 
«portrait» du petit Balthazar (:67); puis rasa le Balthazareum, 
précieux musée du roi-mécène (:81). 

5. Il sera une fois trop tard à Bethléem, puis une seconde fois après 
le repas de la Cène. 

6. En offrant d'être enfermé dans les mines de sel à la place d'un 
père de famille. 
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