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[Extrait du chapitre II de la thèse de maîtrise «La poétique du "je" dans 
les Carnets d'André du Bouchet, ou l'épreuve d'incohérence», écrite sous 
la direction de Michael Bishop et soutenue en août 1994.] 

«La poétique du 'je' dans les Carnets d'André du Bouchet, ou 
l'épreuve d'incohérence " considers some of the note-books of André du 
Bouchet, written in thefifties, but not published until 1990. Du Bouchet's 
Carnets is characterized by the emergence of a poetic voice that is 
simultaneously self-reflective and anonymous. This voice is caught in the 
tension derived from the polarity of approach and distance, presence and 
erasure, continuity and rupture. This split is at the heart of what we will 
call the trial of incoherence. 

This study focuses on the fragmentary nature of du Bouchet' s 
writing, especially the different aspects and modes of an «I» always in 
motion. How can we think the intimate, when the «l» not only chooses to 
express itself via interruption, but always projects itself forward, or 
becomes transparent when it is about to reach itself? 

The final chapter considers this extraterritorial position of the «I» 
towards the world - the outside -, the «l» itself, and language. We will see 
that poetic speech is capable of keeping its intimate value, an intimacy 
that is reserved, rough sometimes, however more perceptible here than in 
the ulterior works. In this respect, duBouchet's Carnets throws light upon 
the whole oeuvre of the poet, of which it seems to be the genesis . 

. . . «voir la séparation, la distinction -, 
plutôt que ce qui est séparé». 

Guin 1955, 53) 
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A. La notion d'incohérence 
a .. Rapport à la note et au fragment 

«Je ne pense pas, je note»,. dit une ligne de Reverdy. «Noter» est 
un choix, celui de «tout considérer de l'oeil enveloppant de l'aigle, [de] 
traduire par brefs éclats son appréhension immédiate» 1• Le carnet associe 
l'écriture à cette expérience du corps et du dehors. Rigide, de petit 
format, portatif, il est déjà plan de travail, invite à noter «sur le vif», et 
accompagne le poète dans ses sorties et ses marches: 

j'ouvre mon cahier devant la montagne 
quand la montée me force à ralentir 

j'écris (déc. 1952, 31) 

Georges Perros2 a choisi aussi un mode d'écriture comparable au 
carnet, le genre des Papiers collés: il se dit «faiseur de notes invétéré», 
«contrebandier de la littérature»: «Pour ne rien perdre de cette incessante 
lecture, tout m'est bon - bouts de papier, souvent hygiénique, tickets de 
métro, boîtes d'allumettes, pages de livre. J'en suis couvert». 

Il semble intéressant de rapprocher du Bouchet et Georges Perros: 
pour l'un comme pour l'autre, ces suites d'annotations éparses, ces 
phrases brusques, elliptiques, apparemment banales, jetées sur la page au 
fil des jours, cherchent à réduire l'écart entre le langage et son objet. 
Citons ce long mais essentiel fragment de Perros (extrait de «note sur la 
note», Papiers collés , p.12-3): 

Reste ceci: la note existe. Elle est très proche de l'objet. Elle 
dit à peine ce qu'elle veut dire. Elle est naïve, parce que confiante. Elle 
laisse l'intelligence de l'autre libre de la finir, de la commencer, ou de 
l'avaler. Elle est paresseuse et ne tient pas absolument à se faire 
entendre. A être prise aux mots. Mais préfère sonner, résonner. Son 
auteur et son lecteur doivent en sortir indemnes. Elle a le goût effréné 
de l'autonomie, de la liberté. Rien de moins familier, malgré les 
apparences. De moins «humain». Le commerce l'indiffère. Elle est 
éminemment coquette, puisqu'elle se montre dans le but d'être 
seulement remarquée, «notée». Elle ne dédaigne pas de laisser un 
souvenir impérissable. Mais plutôt par le parfum que par la parole. 
(Elle aime assez le paradoxe ... ). Son corps est à la limite du 
fantomatique. Elle suggère. N'insiste jamais; fait souffrir - le 
souhaiterait - sans laisser jouir. Disons qu'elle est d'essence féminine. 



[ ... ] J'oubliais. Elle est impatiente. N'a pas le temps. Ne s'attarde 
jamais. 
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Le premier point qui nous semble mériter attention dans ce texte 
concerne la proximité avec l'objet. Le «carnet plein de pierres» de Du 
Bouchet rapproche, de la même façon, l'écriture du réel: 

je vais raclant la terre avec mon carnet 

je me dépêche de remplir mon 
carnet à grands 
seaux d'air (déc. 1952, 28) 

«Coll[ant] à la terre aussi près que possible» (oct. 1952, 25), 
l'écriture surprend le réel, dans sa dispersion, sans tenter de lui donner un 
ordre autre que celui dans lequel il se présente. Il faut relier cette 
proximité à un double rapport au temps: le présent et la répétition. 

Triple répétition chez du Bouchet. D'abord dans un rapport à une 
extériorité (le monde, le dehors) qui est rendue par l'écrit; or, comme le 
dit Pavese dans Le métier de vivre, «'Voir les choses pour la première 
fois' n'existe pas. Celle que nous nous rappelons, notons, est toujours une 
seconde fois». La note est, en elle-même, répétition. 

Ensuite parce que du Bouchet ne cesse de réécrire: 

chose pour la première fois, toujours, quand même elle serait 
réitérée... il y faut ce vide. 

La répétition confond avancée et piétinement. Ce qui est répété 
n'est pas annulé par la répétition, mais se dérobe toujours, s'efface, ce qui 
permet une nouvelle reprise pour que puisse être revécue une même 
expérience - un presque rien qui est toujours à redire, dans un mouvement 
qui va vers un blanc, une vacance, sans cesse annoncée. 

Cela nous amène à définir le troisième sens de répétition, lequel 
serait redondance, dans l'espace plus étroit de la syntaxe: lorsque la 
phrase revient sur un mot déjà proféré, elle ne confirme pas le mot, ou la 
chose désignée, mais révèle sa différence intime. Le retour sur le mot 
n'est pas redite, mais recherche de l'altérité et de la différence présentes 
dans le mot. Ce dépassement exige d'adhérer à l'objet, car c'est «en in 
sistant sur lui, remarque M. Collot, que l'on peut le faire e xister», en 



72 

d'autres termes, le faire sortir de son identité habituelle et superficielle. 
Il n'y a jamais adéquation; la répétition dédouble, plus qu'elle ne 
redouble. 

Cet élan à répéter, patent dans la fréquence de l'emploi du verbe 
«copier», traduit l'ambiguïté de la proximité à la terre: la chose est réduite 
à la différence qui l'écartèle, et à toutes les différences impliquées dans 
celle-ci, par lesquelles elle passe; c'est pourquoi le «copier» est signe, en 
tant qu'il intériorise les conditions de sa propre répétition: en lui le 
différent se rapporte au différent par la différence elle-même. Citons ici 
G. Deleuze: «Le simulacre a saisi une disparité constituante dans la chose 
qu'il destitue du rang du modèle» (92). La répétition est à la fois figure 
de la différence, et protension, en-avant vers le présent qui seul permet un 
degré maximal de coïncidence, car l'événement est préservé dans sa 
fraîcheur. Nous sommes très loin d'une répétition incantatoire. 

La répétition ainsi entendue suppose par conséquent le présent -
prae-sentia: l'être en avant de soi, l'impossible coïncidence avec soi. 
Difficile à saisir chez du Bouchet, «le présent» reste «une séparation» 
(Peinture 6-8), un point qui renferme la contradiction de l'autre et du 
même, à l'image de la répétition qui l'habite. 

Sa figure en est l'instant. Les fragments ne sont-ils pas des 
«instantanés»? Pour restituer la fraîcheur de la saisie du monde dans 
l'immédiateté de son surgissement, l'écriture se fait elle-même brève, 
fulgurante, elle se précipite - «Elle est impatiente. N'a pas le temps. Ne 
s'attarde jamais.» disait Perros -, elle est «précipité» dans son acceptation 
chimique - on ne peut que penser ici à cette phrase de Deguy: «Le 
fragment, l'éclat, ce qui luit en s'éclipsant. .. » (7). Ainsi peut-elle 
condenser le choc de la rencontre avec le monde, et donner une nouveauté 
intrinsèque à chaque instant malgré son déjà-vu. Excès et défaut, 
entre-deux, celui-là implique un passé et un futur à re faire, il est effort, 
celui de rester à la fois sur-temporalité et a-temporalité, à la fois manque, 
décalage, interstice: il est, quasiment, hors chronologie. 

«L'intemporalité si matériellement ressentie signifie que l'on est ici 
en-deçà de la pensée réflexive», écrit Bonnefoy, ce que Barthes explique 
clairement dans Le grain de la voix (Entretiens 1962-1980, 198)4

: «Le 
fragment casse ce que j'appellerai le nappé, la dissertation, le discours que 
l'on construit dans l'idée de donner un sens final à ce qu'on dit, ce qui est 
la règle de toute la rhétorique des siècles précédents». Effectivement, le 
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présent abolit la distance entre l'énonciation, l'énoncé et la lecture. Dans 
l'échange souligné entre le Même et l' Autre à travers la conception de la 
répétition et de l'instant s'inscrit la tension de l'écriture fragmentaire: 
l'auteur n'est en effet jamais sûr, au moment où il écrit, de la valeur de 
ce qu'il répète. Cela nous amène au deuxième point esquissé par Perros: 
la fragilité et l' insignifiance essentielles de la note: 

je n'avais fait que 

nature 
et on ne la reconnaissait pas 

on croit qu'il s'agit d'un homme, 
de sentiments humains (déc. 1952, 30) 

copier la 

La répétition implique la contingence du sens, l'idée 
d'insignifiance. A vrai dire, seul un tel écrire, sans certitude et qui 
supporte cette incertitude jusqu'au bout, réussit à habiter l'insignifiant. 

Du fait de la pureté de la répétition, les signes ne sont pas 
inscrits dans un processus de renvoi à d'autres signes, ils sont 
déconnectés du système synthétique de signification que la conscience 
nous propose naturellement de nous représenter dans le monde, et face 
à lui. C'est de ce fait qu'il lui est possible d'habiter l'insignifiant et de 
séjourner dans un présent où a lieu la coïncidence (Eric Marty). 

La répétition arrache par conséquent le sujet à la fascination de la 
signification, ce qui libère la rencontre de la parole comme parole. Selon 
Jackson, «cette rencontre serait facilitée par l'inhabileté, par l'extranéité 
même du poète par rapport aux conventions d'une langue qui, du coup, 
se révèle dans une impossible propriété.» Or c'est bien le propre de la 
note, par essence inachevée, que de désapprendre la maîtrise; d'accepter 
de n'être presque rien, de «dire à peine ce qu'elle veut dire» (Perros); elle 
se fait invisible - du Bouchet dit «inaudible» -; rien «de moins humain», 
écrit Perros; et du Bouchet qualifie cet écrire d'«inhumain», «humain deux 
fois plutôt»5

• 

L'équation suivante: «raréfaction de la parole - épaisseur de la 
réalité» (févr. 1952, 7) en marque le travail de dépouillement et 
d'appropriation; il faut arracher à cette «matière humaine» un «matériel 
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inhumain»6 qu'elle tait ordinairement, ramener le langage à un point de 
simplicité effrayant - «Trop de simplicité fait peur»7 

- où il révélera 
l'étrangeté qui le constitue. Mais la simplicité doit être intériorisée par le 
poète: 

l'expression étrange 
de la simplicité 

elle n'est jamais simple 

avant qu'on ne s'y soit absolument familiarisé -

qu'on soit corps et âme passé dedans - (janv. 1952, 5) 

Le caractère étrangement familier dont parle Perros n'est bien 
qu'apparent; en effet, la familiarité ne doit pas masquer l'étrangeté de la 
voix qui sourd des fragments, et dont elle est peut-être cause: 

je cherche 
le socle 

de quelques 
mots banals (oct. 1952, 23) 

C'est-à-dire 
que rien n'est à 

inventer 
Il n'y a qu'à dire 

ce que l'on voit (nov. 1952, 28) 

C'est dans les mots les plus rudimentaires - désignant mieux une 
matière, un élément pauvre ou ambiant - que du Bouchet tente de ressaisir 
cette réalité qui le met en jeu chaque fois que lui parvient un mot 
prononçable ou pas. Du Bouchet revendique la "banalité" comme l'essence 
de la poésie8

: «La banalité est sa terre, son ciel, sa réalité - qui l'entoure, 
et qu'elle fixe - sa véritable assise et la véritable auréole des mots dont 
elle use». 

Ainsi peut-elle résonner, laisser entendre cette «intonation», ce 
«timbre» dont a parlé du Bouchet à propos de l'écrit. 

De tout ce qui précède - la proximité avec la nature, la répétition, 
le présent et la justesse (au sens reverdien du terme) de l'inachevé, la 
simplicité et la banalité de l'écriture - on peut déduire la conception de 
l'incohérence chez du Bouchet: une redéfinition de la notion de présence. 
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Il ne s'agit pas de chercher un sens, mais de sentir sa poussée. Cette 
dimension, qui affecte aussi bien le sujet écrivant que le langage et le 
sensible, est responsable, selon nous, de la difficulté majeure du texte -
celui des carnets tout particulièrement. Plutôt que développer ce point sur 
un mode d'emblée théorique, nous préférons l'illustrer par le commentaire 
d'un fragment précis, puis l'en dégager. 

b. Exemple 
... jeté - sans yeux - contre le mur de la terre · 

dont les aspérités nous rendent 

... Terre qui nous est livrée 
et dont nous restons séparés. 

dans l'air même 
à l'air nous sommes retranchés 

... je laisse s'accroître 

et tout ce qui nous sépare 

je tends le vide 

le vide 

il résonne 

notre regard 

... comme si le goût lointain de la terre m'illuminait (janv. 1956, 67) 

« ••• jeté»: l'écriture de du Bouchet jaillit toujours d'un déplacement 
brusque - abrupt. La phrase est de plus amputée de son commencement, 
et, ailleurs, sera menacée de s'interrompre. Ici, l'écrire n'est pas achevé 
mais tracé, n'est pas mimé, mais présent et vécu. Obéissant à une 
insatisfaction, qui réunit exigence et précipitation, «parole toujours en 
avant d'elle-même» (Chappuis). Ebauche. Peut-on dire que c'est une 
écriture qui commence sans finir et tantôt finit sans avoir commencé? Les 
points de suspension ne sont en fait ni des initiaux ni des terminaux - de 
même, les blancs -, mais créent un interstice qui est approche du vif; on 
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est <<jeté», brièvement, mais de façon totale, hors de soi. Dans l'écriture 
intimiste, la faille ne resurgit pas au défaut de l'écriture, elle la fonde. 

Ecrire l'instant, dont «le propre» est de «Se dissiper». S'écrire 
aussi, et s'effacer: « ... jeté» inscrit en effet un corps - le sujet de 
l'énonciation - dans une présence-absence vu qu'il est dérobé aux 
contingences spatiales, et n'existe que par un regard, lui-même pluriel: 
«notre regard». Est-ce à dire que tout en parlant (tacitement) à la première 
personne, le poète parle en avant de lui, de l'homme? A peine l'écriture 
a-t-elle cristallisé l'émergence du sujet qu'il se noie dans un nous, qu'il 
s'altère au sens fort. Aussi, «notre regard» peut être entendu comme la 
promesse - promesse qu'autorise le verbe «rendre» - d'une vision autre, 
avec «les yeux des choses»; «sans yeux» dit en effet la hantise d'une 
privation définitive de lumière, la cécité de la terre, qu'il faut traverser 
cependant dans cette confrontation pure et simple au principe de réalité. 

[ ... ] le mur de la terre 

dont les aspérités nous rendent 

notre regard 

«rendent» marque la différence dans le retour de la vision. On ne sort pas 
indemne de cette proximité avec la terre, contact dont les points de 
suspension placés à quatre reprises au début des notations, les tirets, les 
blancs, ont souci de garder la fraîcheur et l'instantané. 

La rencontre de l'obstacle n'arrête pas le poète. Le mur est très 
présent dans l' œuvre de du Bouchet, sol verticalisé (lieu de la marche, et 
lieu de ce qui l'entrave), mais aussi obstacle créé par l'homme. Le mur, 
les aspérités disent ici la pureté toute proche mais inaccessible dans sa 
banalité même. Là est l'épreuve: 

... Terre qui nous est livrée 
et dont nous restons séparés. 

Pour retrouver une «relation perdue» au monde, il faut se confier 
à son «incohérence» plutôt que chercher à reconstruire vainement une 
cohérence détruite; épreuve d'incohérence donc, qui résout l'écart par 
l'écart même. L'écriture suit cette «traversée» du familier et de 
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l'antinomie: les mots les plus simples sont répétés: «terre», «séparer», 
«air», «vide» ... mais en aucun cas, ils n'ont la même valeur; il n'y a qu'à 
suivre le mouvement du texte: la première séquence est constituée par une 
phrase nominale, incomplète. Cette inactualisation est rectifiée par 
l'emploi du présent - «rendent» -: s'insère, invisible, le sujet 
d'énonciation, lequel (nous l'avons dit) va à son tour s'effacer dans 
l'assertion qui suit - «notre regard». Le second bloc n'a pas de lien 
syntaxique au premier, mais s'y rattache sémantiquement par la répétition 
(la redondance) de la «terre». La terre du premier vers qui se fait paroi 
n'est pas la Terre quotidienne, idéale et lointaine du quatrième vers, ni la 
terre du dernier vers, approchée, vive, amenée à l'existence par la 
répétition même~ qui réactive ce qui serait retourné à l'inerte. 
«L'expérience que j'ai de la signification des mots et des choses est 
d'ordre fluctuant. Un mot ne veut jamais dire deux fois la même chose. 
Le mot 'eau', le mot 'air', enfin n'importe quel mot, selon l'occasion, 
l'instant, comporte une multiplicité de sens infinie»9

• 

Par la reprise du vocable «l'air», la phrase s'amorce et se fend: 

dans l'air même 
à l'air nous sommes retranchés 

On répète, retouche. La nature est entamable («dans l'air») mais reste 
inaccessible («à l'air»): la répétition donne son prix à l'arrachement, 
signifiant la résignation à la séparation. De la même façon, «retranchés» 
reprend «séparés», mais ce premier terme apparaît une nouvelle fois deux 
vers plus loin: la distance originale fait donc place à une distance autre, 
laquelle n'est plus niée, mais revendiquée. 

L'air dit l'espoir de joindre d'un seul élan la terre au ciel. Le poète 
recherche l'élément aérien au cœur même de la terre. Dans cette 
perspective, il faut approfondir l'écart déjà. exprimé par la cécité, il faut 
«laisse[r] s'accroître le vide», un vide central qui est d'ailleurs triplement 
signifié par le mot vide, sa répétition, et le blanc: l'espace entre 
«s'accroître» et «le vide», puis la béance (double espacement) entre ce 
dernier syntagme et «et tout ce qui nous sépare» prouvent que le blanc 
n'est pas un support neutre, mais délie, desserre, sert la cohérence de la 
phrase, et donne sa tension à l'écriture - sa tension au vide: 

... je laisse s'accroître 
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le vide 

et tout ce qui nous sépare 

je tends le vide 

Ainsi est suspendue la fonction signifiante. Alors seulement se fait 
entendre la «voix» des choses étranges de la nature: le vide «résonne». 
Barthes, parlant du fragment, énumère ses traits essentiels: «une haute 
condensation, non de pensée ou de sagesse, ou de vérité (comme dans la 
Maxime), mais de musique: au 'développement' s'opposerait le 'ton', 
quelque chose d'articulé et de chanté, une diction: là devrait régner le 
timbre» (98). Or Du Bouchet affectionne ce terme; dans ces conditions, 
il est permis de lire «timbre» à travers cette proposition. 

Le «goût de la terre» dit le succès de cette absorption: l'osmose 
entre la terre et l'homme. On songe à Baudelaire, dont du Bouchet est un 
grand admirateur: «La Terre est un gâteau plein de douceur». 10 Cette 
métaphore alimentaire est particulièrement intéressante, car elle laisse 
sous-entendre que si le sujet fait corps avec la nature, la saveur ne se perd 
pas. La traversée de la conscience de la division reste ambiguë, à cause 
de l'épithète «lointain»: «... comme si le goût lointain de la terre 
m'illuminait». 

Telle est l'incohérence: une transgression incertaine, parce que 
contradictoire, de l'écart. Le paradoxe est que l'incohérence ne se révèle 
absolument qu'en tant qu'elle survit à l'épreuve d'incohérence. 

c. L'incohérence 
On lit, en exergue à L'incohérence: « ... l'incohérence des parties 

de l'eau»: c'est l'unique fois (mis à part le titre) où le mot incohérence 
est prononcé, rareté qui justifie qu'on la souligne. Elle sera toujours, 
cependant, à lire entre et dans les lignes, imprégnant les mots, source de 
l'harmonie par laquelle tous ces fragments, séparés les uns des autres, se 
répondent. Nous utilisons ici ces termes dans leur sens leibnizien: il est 
en effet frappant de constater combien cette notion dubouchetienne 
d'incohérence rappelle la philosophie de La Monadologie. Là des 
monades, «sans porte ni fenêtre»; ici des fragments, des ruptures; là tout 
participe d'une harmonie universelle, tout se répond; ici des soudures, des 
jointures, parce que la déchirure rive, et des «laisses». D'un côté comme 
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de l'autre, on joue, isolé, la même partition que celle de l'univers, même 
si l'on n'entend pas le reste de l'orchestre. Mais arrêtons là ce 
rapprochement qui ne manquerait pas de soulever maintes controverses, 
et qui nécessiterait une analyse très approfondie. 

L'incohérence se traduit en termes de coïncidence et distanciation: 
«Le sens rejoint une parole qui n'a pas attendu»11 • Le sens est en avant. 
«Comme» présent. Selon l'expression de Collot dans sa «Présentation» du 
colloque Autour d'André du Bouchet, la signification est «en suspens et 
non pas suspendue». Le sens reste, dépôt, ce qui échoue de la parole -
celle-ci est trop soudaine pour qu'on ait immédiatement conscience du ou 
des sens qu'elle porte. 

L'incohérence ne signifie donc pas non-sens, ni retrait du sens. 
L'enjeu porte bien sur la mise en échec de la signification, mais en 
dépasse le champ: nous l'avons montré à travers un fragment, c'est être 
dans la proximité de quelque chose qui ne se donne qu'en se refusant, 
qu'on n'approche que dans la distance. Le non-sens est de l'ordre du 
constat, et de l'état. L'incohérence est davantage de l'ordre de l'acte et de 
la participation: elle est, au contraire, cohérence fuyante, pressentie, 
inexplicable, cheminement caché, intime, qui exige une fidélité sans 
fournir aucune preuve. Elle tient de l'épreuve, au double sens du terme: 
sentir, ressentir (s'ouvrir volontairement à une certaine passivité) mais 
encore soutenir un rapport de force, une tension avec et contre - il y a 
bel et bien mise à l'épreuve - qui impliquent une sélection, un choix. 

Elle «éprouve» l'ordre apparent, établi, général, au profit d'une 
réalité autre. L'incohérence est une autre logique, où l'ambiguïté, 
l'ambivalence ont part; marquée par l'écart, la cassure, la brisure, 
l' entamure, la «déchirure qui rive» selon le vers éclatant de du Bouchet, 
elle tend vers un ni l'un ni l'autre, c'est-à-dire, étymologiquement vers 
une poétique du «ne-uter», du Neutre. Les différences s'abolissent. 

Transgression, elle est «traversée», du monde, du langage, et par 
là-même, de soi - «gagné», celui qui éprouve l'incohérence foncière du 
réel: 

gagné par le monde matériel, 
décousu. 

fragmentaire. Ses durs fragments. 12 
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Toute identité participant de l'incohérence est contestée: 
«L'identique cède sous la pression du non-identique qui en est comme la 
valence plus haute» (Jackson). Le choc de l'opposition (usage du 
paradoxe, et de la répétition qui permet, répétons-le, d'envisager une 
chose, un phénomène, un procès, sous tous ses aspects) ôte toute 
possibilité d'identité simple: les éléments contrastifs sont modifiés en 
eux-mêmes au sein de la relation à leur contraire qui dynamise leur 
identité propre en l'empêchant de se replier sur elle-même. Mais si 
l'écriture est ainsi «capable de renverser les valeurs attendues ou reçues, 
de convertir le négatif en positif, de trouver dans le manque une 
ressource» (M. Collot, «Postface» aux Carnets), c'est parce qu'elle est 
«animée»: la parole d'incohérence est traversée d'un «souffle» éprouvé au 
contact de la Nature et de l' Autre («souffle» dans une perspective non 
religieuse ni dogmatique, mais qui réinvente l'antique et mystique notion 
du spiritus, d~ l'influx immédiat de la présence sacrée). Parlant de 
Hôlderlin, du Bouchet a parfaitement défini sa propre écriture: «Parole 
vouée, toute écrite qu'elle est, à se perdre, et comme le souffle même de 
qui parle - à son tour» («L'Ephémère» n°14). 

Tout cela justifie cet ultime synonyme d'incohérence: 
«dissidence». Le terme est de Jackson; il l'explique de la façon suivante: 
«Plus que dans un sens politique, j'emploie ce mot dans un sens 
ontologique. La dissidence est la séparation active, l'action menée au nom 
de la séparation commune, la dissidence est une guerre: la guerre faite au 
langage, au nom de l'altérité à la fois portée et recouverte par ce langage. 
Ecrire, dans cet acte de dissidence-là, c'est retrouver, me semble-t-il, la 
position de celui qui se disait 'seul, presque, avec le langage humain 
contre (s)oi'». 

L'incohérence est cet ébranlement de l'identique par le 
non-identique au sein même de l'unité porteuse du sens dont parle 
Jackson, selon lui «à l'origine de ce que l'on peut nommer la difficulté de 
cette poésie[ ... ]». 

B. «Si rien ne séparait» 

Je me répéterai comme la terre qu'on foule. Je 
découvrirai ma monotonie» (avril 1955, 59). 
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L'incohérence est le symptôme, le signe d'une aspiration à l'unité, 
dont l'insatisfaction entraîne toujours plus loin, vers quelque chose 
d'unique, réitéré sans trêve, afin que la monotonie - monotonie, 
c'est-à-dire indifférence, insignifiance, neutre - triomphe. Que, par là 
même, une unité par scissiparité - continuité précaire - se dégage. Ce 
«quelque chose qui n'est pas arrivé et qui nous fait avancer» Guil. 1955, 
57) est 

... Attente du poème -
jamais démentie -

même par 
le poème. Guil. 1955, 57) 

Le poème poursuit en effet le rêve d'une phrase infinie: 

Une seule condition: si phrase complète il doit y avoir, il faut 
qu'il n'y en ait qu'une seule, un seul membre de phrase, même 
interminable, et alors dans ce cas, c'est l'absurde. Que tout soit 
~fragmenté», ou qu'il n'y ait qu'une seule phrase. Voilà l'alternative. 
Ganv. 1952, 5) 

Opter pour le fragment, ce n'est pas pour autant renoncer à l'un; 
du Bouchet choisit en effet de ne pas s'arrêter, dans une «marche» 
inlassable: il n'y a pas «un seul endroit vacant où s'arrêter», pas «un lieu 
vide», sans doute aussi parce que «le cœur ne s'arrête pas» (févr. 1956, 
69-70). D'ailleurs, les termes «blanc», «vides», «lacunes» montrent bien 
l'idée que le journal - ou l'écriture fragmentaire en général - est perçu 
comme un tissu continu, malgré sa fragmentation constitutive. 

Il y a plusieurs manières de faire comme si rien ne séparait: 
- réduire la ponctuation, et l'interruption syntaxique; substituer 

à son rôle grammatical une fonction signifiante. 
- faire du vide un véritable lieu de relation: les blancs sont un 

vide porteur. L'écart introduit, loin de séparer les mots, invite à multiplier 
les rapprochements; il est désir, il «mimétise» même le signifiant, 
<<jontoyant» ainsi la séparation: 

... réel 
comme l' 

écart 
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qui sépare la réalité de 
notre désir (juil. 1956, 83) 

- En «rétabli[ssant] inlassablement au présent le verbe qui est au 
passé» (mai 1953, 36), nier la distance temporelle par la simultanéité 
apparente entre la formule et ce qui lui échappe. La conception 
dubouchetienne de l'oubli permet à la conscience de se rejoindre, effaçant 
le passé comme passé et le déplaçant vers l'avant. Le révolu aussi, qui 
postule un cycle, est tourné vers l'avenir, en vertu de la répétition qui 
jette dans un entre-deux, un entre-le-même-et-l'autre; si l'on doit 
s'interrompre, que ce soit seulement pour revenir à ce «même» altéré: 

pour retrouver le point de départ, s'interrompre -
et je reste en plein cours (janv. 1952, 6) 

- Enfin, dans une confusion du temps et de l'espace, le 
mouvement permet, comme chez Montaigne - dont on se rappelle le 
célèbre «je ne peins pas l'être, je peins le passage» - de préserver la 
continuité de l'être: «franchir», «Se dépêcher», «voyager», «passer», 
«bouger», «marcher» surtout: «la route conserve mon pas» Guil. 1956, 82). 
Ainsi le manque ne sépare-t-il plus le sujet du monde ou de l'objet, en eux 
leur fait perdre et reprendre forme en une opération d'incohérence. 

L'air plein jusqu'à la bouche ouverte. L'air 
qui ne s'interrompt pas. 

Pourtant j'aurai été cette 
lacune. (août 1955, 58) 

Le souffle unit le dissocié - «la bouche ouverte» est remplie d'air 
- et dissocie l'uni - c'est le je qui reste «lacune», ou qui «[se] figure 
immobile» Guil. 1956, 82). La respiration est en effet un facteur de 
discontinuité, qui obsède le poète: 

Si je pouvais avancer sans respirer, j'avancerais 
peut-être comme l'air sur la moire des routes (Dans la chaleur vacante) 

Toutefois, le vœu de vivre sans respirer - sans coupure - cher à du 
Bouchet, ne fait que ressortir une nouvelle dualité - : 
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Le souffle où j'ai su vivre est celui qui nous scinde (mai 1956, 74) 

Novalis n'écrivait-il pas «L'universel agent de séparation est aussi 
l'universel agent de fusion»? Mais à la fusion, il faut substituer la soudure: 
le sujet et l'objet se rejoignent, «ensemble» plutôt que «tout». La soudure 
a donc remédié à la solution de continuité assimilatrice. Si rien ne sépare, 
il faut rendre admissible le défaut sans le réparer: la «plaie» reste béante, 
ne se referme pas - «inguérissable» dit du Bouchet - , comme le 
marquent typologiquement le tiret ou le trait d'union. Et de ce glissement 
remarquable du Même à l' Autre, par une identité dans les termes, le 
souffle est point de convergence, voire d'identité, puisqu'il appartient et 
à la parole, et au corps, et au monde - l'air: 

. . . cette lacune qui 
qui devient charnière 

et cette faille, l'air, la ferrure même 
de la réalité 

... le rocher, c'est cet intervalle transformé 
en plénitude 

... Le trait, ce qui est coloré, c'est la 
charnière de deux étendues blanches 

de même que notre souffle 
. . . entrer, sortir, 
vivre ou expirer 

reprendre souffle, perdre souffle (févr. 1954, 46) 

Ce texte met en valeur l'érosion des cloisons de façon 
remarquable; le rythme scande un souffle - cela même qui évite la 
séparation sans pour autant engager une fusion. Nous voyons ici tout ce 
qui sépare l'union de l'unité. Le premier vers s'élance en avant, le second 
lui fait pendant, aussi bref, à l'autre extrémité de la ligne, comme si une 
respiration était amorcée. Puis, c'est un échange régulier - se répète le 
schéma suivant: un vers long, suivi d'un court qui le complète. Ensuite, 
un bloc de trois vers figure une longue inspiration, à laquelle répond une 
expiration inégale, qui meurt dans le dernier vers, dont le balancement -
«reprendre souffle, perdre souffle» - fait un large écho aux deux vers qui 
le précédaient et l'annonçaient plus timidement. Et ce dernier vers, que 
ne stoppe aucun point final, incite à rejoindre le point de départ. 
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Simultanément lacune et charnière, faille et ferrure, le souffle a le pouvoir 
d'étendre l'interstice jusqu'à en faire une plénitude, de résorber les 
contraires, d'allier les paradoxes sans les trahir. 

«Voilà le défaut de mon esprit, reconnaît Du Bouchet: l'unité, le 
désir d'une unité, d'une fusion complète. Des «fragments» (ou qui 
apparaissent comme tels) uniquement parce qu'il est impossible de tout 
dire en une phrase unique. Je tiens à ce défaut» Ganv. 1952, 6). 

La fragmentation n'est bien qu'apparente. Comme aux questions 
les réponses sont soudées, le tout ne se constitue que de fragments. 

Être, c'est donc être en route, aller vers. La marche, nous l'avons 
signalé, est une donnée constante. Nous y reviendrons. L'être n'est pas un 
terme, mais ce qui surgit du mouvement de la marche comme la 
séparation d'avec qui marche. Nous pouvons déjà pressentir qu'il ne 
s'atteint pas, et reste un horizon. Le «je» traduit par excellence la division 
qui travaille l'ensemble de la poétique d'André du Bouchet, je double, ne 
serait-ce que parce qu'il conjugue la fonction de marcheur et celle 
d'écrivain. Mais cette division n'est pas morcellement mais condition 
même du surgir. Quelle est la place du <~e» dans les Carnets d'André du 
Bouchet? Ce sera l'objet de notre dernier chapitre. 

Conclusion: esthétique de l'ébauche 

La grossièreté de presque tous les commentaires Guin 1955, 53). 

«Où il n'y a pas d'approche»: tel était le sous-titre de l'article de Jaccottet 
sur André du Bouchet. La poésie dubouchétienne est en effet difficilement 
approchable, elle reste fermée dans son ouverture même, si bien que 
«l'essai d'explication ne se referme que sur le vide de l'explication» 
(Burgart). Les Carnets, nous l'avons vu, sont partagés entre un «style» et 
l'écriture de l'insignifiant, dont la présence rare dépasse la fragmentation 
liée à la spontanéité de la notation. Ils présentent un cas limite du journal 
intime, en. accusent les craquements, en font mieux surgir les problèmes. 

Malgré leur «timbre» propre, malgré cette langue des carnets, où 
résonne une voix plus libre - la voix de l'origine - les carnets se 
dissocient de l'intimiste, qui s'écarte, se dérobe, se fait transparent, selon 
le principe d'incohérence. Du Bouchet adopte bien, pour finir, la solution 
proposée par Monsieur Songe disant qu'il ne faut pas considérer son 
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journal comme sien si on l'écrit. Abandonner la propriété du carnet, c'est 
verser dans la littérature en «écrivant» le carnet. 

Dans cette perspective, les Carnets constituent un texte presque 
impossible. Expérience décisive vers laquelle, toujours, le poète reviendra: 
«je prends des notes; je n'ai pas l'impression d'écrire des poèmes»13

, 

avouera-t-il par la suite. 
Précieux pour la genèse de l' œuvre du poète, ils sont encore 

aujourd'hui actuels, puisque !'écrivain cherche à rendre au texte achevé 
l'essence des notes, de la discontinuité du manuscrit original: 

... Je n'ai pu travailler 
que pour détruire mon poème 

... tant j'ai travaillé 
pour détruire ce qu'il y avait 

de trop - j'avais 
créé 

l'air - fait place. 

On peut se demander si, à la limite, le poème n'a plus lieu d'être, 
puisque la relation perdue que recherche le poète semble déjà retrouvée 
dans les Carnets. Est-ce parce que l'intimité modifie l'écriture? Robert 
Fontené écrit, dans sa préface au catalogue du XIVème Salon des Réalités 
nouvelles: 

Ce n'est plus la forme (l'enveloppant) qui préfigure et 
détermine le contenu (l'enveloppé), mais inversement, les forces de 
poussée, les tensions internes, qui, à la manière d'une cristallisation, 
fixent peu à peu l'enveloppe. Ainsi, un être vivant construit sa demeure 
ou sécrète sa coquille, il n'a de cesse, fût-elle en verre ou d'aluminium, 
et communicante par excellence, qu'il ne l'ait rendue étanche. 

Ecrire pour soi, c'est écrire de l'intérieur, mais en sortant de soi. 
Cette écriture a ceci de particulier, chez André du Bouchet, d'être 
l'expression d'une éthique - cet effort de fuir les complaisances factices 
de la représentation du Moi au profit d'un plus grand désir de présence -
sans laquelle les carnets ennuieraient. C'est pour avoir compris qu'en tant 
qu 'impulsion radicale, l'incohérence est peut-être le comble de l'intimité, 
puisque l'être est saisi à l'écart des significations, que Du Bouchet a eu 
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la possibilité de construire un espace neuf de signifiance et de présence à 
soi. 

Blanchot disait: «L'écrivain ne peut que tenir le journal de l'œuvre 
qu'il n'écrit pas». Or, dans les Carnets d'André du Bouchet, un grand 
nombre de fragments seront réutilisés dans d'autres poèmes. Nous sentons 
bien que ces fragments s'articulent entre les faits vécus et l'art. 

Somme toute, nous avons ici l'esquisse, le pressentiment, de ce 
que pourrait être le journal intime de l'expérience créatrice dont parle 
Blanchot: journal fermé, menacé par l'altération, séparé de l'œuvre, et en 
même temps œuvre détournée. Ce livre n'existe-t-il pas? N'y a-t-il pas 
André du Bouchet? Oui, André du Bouchet. 

NOTES 

1. Citons en entier cette phrase de Pasternak, traduite par du 
Bouchet: «L'image est le produit naturel de la brièveté de la vie de 
l'homme et de l'immensité de la tâche qu'il s'est assignée. C'est 
cette incompatibilité qui le contraint à tout considérer de l'oeil 
enveloppant de l'aigle, à traduire par brefs éclats son 
appréhension immédiate. Telle est l'essence de la poésie». 

2. Georges Perros (1923-1978) est d'abord comédien - il fait partie 
de la Comédie Française dans les années 50. Il quitte la scène pour 
la lecture et l'écriture, collabore à la N.R.F. et à divers journaux. 
En 1963, il reçoit le Prix Max Jacob pour Poèmes bleus, en 1973 
le Prix Valery Larbaud pour Papiers collés Il, et en 1974, le Prix 
Bretagne pour l'ensemble de son oeuvre. 

3. «Il ne s'agit pas, comme dans la réminiscence, de pousser 
l'écriture, dans un mouvement à reculons, à rejoindre en arrière 
un événement passé, pour le restituer; mais, à l'inverse, de hisser 
l'événement du jour en avant, vers le présent de l'écriture, et de 
l'y répéter: la bonne répétition est à ce prix selon Kierkegaard». 
E. Marty, L'écriture du jour. 

4. Ce qu'écrit Eric Marty va dans le même sens: «La répétition, 
creusée par l'ellipse, ne restitue l'événement que dans sa présence 
encore retentissante: la coïncidence désirée empêche la notation de 
prendre pose, d'être un modèle, de forger la postérité de son sens, 
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et par conséquent d'être traduite sous la forme d'une 
représentation». «L'intime» (chapitre III/l). L'écriture du jour. 

5. Rapides. Paris: Hachette, 1980. 
6. juillet 1952, p 17: 

«je travaille dans cette matière 
humaine (les mots) 

je tire un matériel inhumain 
de cette matière humaine -

pour durer». 
7. octobre 1952, p 24. Du Bouchet ajoute: «Quand les mots collent 

de trop près à la réalité, ils font peur.» 
8. «Poésie - ce qu'il y a de plus secret, d'unique, croirait-on, au 

grand jour, et mis en commun grâce à ce langage banal -, comme 
si elle ne pouvait prendre conscience de son secret que par cette 
mesure publique» (mai 1953, 36). 

9. Entretien avec Monique Pétillon, Le Monde, 8 octobre 1979. 
10. Baudelaire. Extrait de «la voix» dans Poésies diverses (La Pléiade 

I, p 170). 
11. «Sur un coin éclaté». L'incohérence. 
12. Carnet de 1956, inédit, cité par M. Collot dans la «Postface» aux 

Carnets. 
13. Fragment cité par Chappuis, à la fin de son article «La réitération 

dynamique». 

BIBLIOGRAPHIE 

Barthes, Roland. Roland Barthes par Roland Barthes. Coll. «Ecrivains de 
toujours». Paris: Seuil, 1975. 

Bishop, Michael. «L'année poétique: de Bonnefoy et du Bouchet à Zins 
et Khoury-Ghata, et au-delà». The French Review, vol 66, n° 6 
(mai 1993): 877-86. 

Blanchot, Maurice. «Le journal intime et le récit». Livre à venir. Paris: 
Gallimard, 1959. 

Bonnefoy, Yves. «La poésie d'André du Bouchet». Critique n° 179 (avril 
1962): 291-8. 



88 

Burgart, Jean-Pierre. «Lecture d'André du Bouchet». Tel Quel n °18 (été 
1964): 82-3. 

Chappuis, Pierre. André du Bouchet. Coll. Poètes d'aujourd'hui. Paris: 
Seghers, 1979. 

---. «La parole en avant d'elle-même». Critique n° 307 (décembre 1972): 
1075-81. 

«La réitération dynamique». Autour d'André du Bouchet: actes du 
colloque des 8-9-10 décembre 1983. Rencontres sur la poésie 
moderne 1. Paris: PENS., 1986. 139-45. 

---. «L'instant irréductible». Espaces pour André du Bouchet, vol. 6-8 de 
L'ire des vents: cahiers de littérature (1982-1983): 303-10. 

Collot, Michel. «André du Bouchet et le 'pouvoir du fond'». Espaces pour 
André du Bouchet, vol. 6-8 de L'ire des vents: cahiers de 
littérature (1982-1983): 219-58. 

resp. «D'un carnet de 1956». Autour d'André du Bouchet. Paris: 
PENS., 1986. 187-99. 

---, resp. «Rapides, ou la rapacité de la fraîcheur". Autour d'André du 
Bouchet: actes du colloque des 8, 9, 10 décembre 1983. 
Rencontres sur la poésie moderne 1. Paris: PENS, 1986. 147-59. 

Deguy, Michel. «Sa vie, son œuvre». L'ébauche, vol. 30 de Corps écrit 
(1989): 3-8. 

Deleuze, Gilles. Différence et répétition. Paris: PUF, 1968. 
Du Bouchet, André. Carnets 1952-1956. Paris: Plon, 1990. 
---. L'incohérence. Paris: Hachette, 1979. 
---. «Axiomes»". Espaces pour André du Bouchet, vol. 6-8 de L 'ire des 

vents: cahiers de littérature (1982-1983): 311-27. 
---. «Ici en deux». Espaces pour André du Bouchet, vol. 6-8 de L'ire des 

vents: cahiers de littérature (1982-1983): 24-53. 
---. «Peinture». Espaces pour André du Bouchet, vol. 6-8 de L'ire des 

vents: cahiers de littérature (1982-1983): 159-81. 
Jackson, John E. "L'étranger dans la langue". Autour d'André du 

Bouchet: actes du colloque des 8, 9, 10 décembre 1983. 
Rencontres sur la poésie moderne 1. Paris: PENS, 1986. 13-23. 

Kibédi-Varga, A. «Ecrire et voir». Autour d'André du Bouchet: actes du 
colloque des 8-9-10 décembre 1983. Rencontres sur la poésie 
moderne 1. Paris: PENS., 1986. 109-18. 



89 

Marty, Eric. «L'intime» (chapitre III/l). L'écriture du jour. Le journal 
d'André Gide . Paris: Seuil, 1985. 

Perros, Georges. Papiers collés. Coll. l'imaginaire. Paris: Gallimard, 
1960. 

L.G. 


