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Le regard de l'imaginaire: une écriture aveugle 

Martine Jacquot 

[Extrait du premier chapitre de la thèse de doctorat «Le Regard dans 
l' oeuvre de Marguerite Duras», écrite sous la direction de Michael Bishop 
et approuvée en décembre 1994. Nous présentons d'abord le résumé 
anglais de la thèse.] 

Marguerite Duras is one of the authors and filmmakers whose work 
has had the largest impact on the twentieth century. This thesis examines 
the act of looking throughout Duras 's work. Without limiting our study to 
a thematic analysis, we shall see how much her life and her work are 
interrelated, how much the two arts - writing and filmmaking - are 
complementary, and we shall also deal with paradigmatic themes related 
to the act oflooking such as clairvoyance, voyeurism or blindness. The act 
of looking will be seen through the act of writing as well as that of 
filming. Furthermore, its relationship to madness will be explored, and, 
in particular, those areas or objects we may call symbolic screens will be 
carefally analyzed in the context of the poetics of le regard. The latter 
screens include physical or mental spaces that may serve as meeting 

· grounds for those who try to communicate with their eyes. They tum into 
places where the self is being revealed to itself as well as to others, places 
offering a haven for those who try to escape their situation, places through 
which transients pause briefly before disappearing, places that ojfer as 
many opportunities to be oneself, open to new experiences, as chances of 
forgetting about the outside world. 

We shall show that, love being impossible in Duras's work, "to 
keep" (garder) will be replaced by "to look" (regarder), and "to have" 
(avoir) or "to know" (savoir) by "to see" (voir), the act of looking acting 
as a surrogatefor possession or satisfaction. The only movement that can 
possibly replace a love relationship is the act of looking, and it not only 
replaces the need for telling stories, it also replaces dialogue. This new 
perspective will shed light on how constant behavioral patterns and the 
fate of individuals are in Duras 's work. 
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Dans ce chapitre, nous allons explorer le thème de l'écriture 
durassienne en parallèle et en corrélation avec celui du regard. A la 
recherche d'une perfection impossible, d'un absolu impalpable, les deux 
thèmes s'entrecroisent et se superposent dans cette oeuvre. En effet, nous 
verrons que l'un et l'autre tiennent lieu de l'absence et / ou de 
l'impossibilité de refaire l'histoire. Ils sont tâtonnement, exploration lente, 
questionnement, recherche, porte ouverte sur autre chose. Nous nous 
attarderons sur la démarche de l'écrit chez Duras: est-ce un acte planifié, 
prémédité? L'écriture s'impose-t-elle à l'auteure comme une autre vision 
du monde? Va-t-elle tenir lieu de mémoire? Nous verrons comment cette 
écriture, qui s'élabore lentement, en trébuchant dans l'obscurité, permet 
en fait de voir plus loin que la réalité immédiate, que cette monotonie qui 
fait de chacun un être robotisé: comment ce dépassement se fait-il, et où 
aboutit-il? Devant la douleur, la dépossession, la perte de l'amour, les 
personnages durassiens ne peuvent dans certains cas s'exprimer que par 
un cri, cri qui reste parfois silencieux: y a-t-il un lien entre l'écrit et le 
cri? Comment le texte devient-il substitut d'un manque à vivre? Nous nous 
pencherons également sur la question de l'écriture et du don de voyance, 
ainsi que de la relation de l'auteure à son texte. Nous aborderons cette 
question avec l'exemple de personnages qui prennent la plume au sein 
même de l' oeuvre. 

Comme nous l'avons vu dans l'Introduction, l'histoire d'amour ne 
peut pas et ne doit pas être vécue dans l 'oeuvre durassienne, car à travers 
l'assouvissement, elle se trouverait alors instantanément anéantie. Le 
désir, porteur de la passion, ne peut perdurer que s'il est laissé insatisfait, 
car il se nourrit de lui-même. D'après Duras, l'être qui a été réceptif à la 
passion, qui l'a vue, sera capable d'aimer encore, et sera, par conséquent, 
ouvert à d'autres formes d'expression et d'expériences sensorielles et 
émotionnelles: «La passion reste en suspens dans le monde, prête à 
traverser les gens qui veulent bien se laisser traverser par elle [ ... ] . A 
partir de là on sait comment se prêter aux autres traversées des choses. A 
la musique, à l'écriture. A tout en somme.»1 C'est donc par ce procédé 
de réceptivité, d'ouverture, que l'écriture peut remplacer l'amour 
impossible, car la présence est éphémère, insaisissable, voire étrangère. 
Seule 1' absence est permanente, comme l'est l'écrit. Mais c'est grâce au 
regard que ce processus est rendu possible: en effet, le regard qui a 
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enregistré la présence permet de remplir l'absence, de projeter l'image 
empreinte sur l'écran le plus profond de l'être et ainsi reconstituer un 
souvenir richement mêlé de son imaginaire. Les personnages durassiens 
se préparent donc, dès l'instant de la rencontre, à la séparation 
inéluctable: «Votre souvenir est déjà là, en votre présence» (Duras 
'92:61). Le regard remplace ainsi l'amour impossible. Il devient le seul 
lien physique possible, et il survit à la séparation. Le monde durassien 
devient donc à la fois recherche et fuite de la passion, car comme nous 
l'avons vu, la distance est nécessaire pour que le désir persiste et même 
grandisse. D'où toutes ces séparations: <<le pars pour vous fuir et afin que 

-vous veniez me rejoindre là même, dans la fuite de vous, alors je partirai 
toujours de là où vous serez» (Duras '81:59). De même, l'écriture suit un 
cheminement similaire. Christiane Blot-Labarrère écrit: «On perçoit 
comment les mots établissent la gradation, mais derrière eux, on peut lire 
aussi l'élan des amants vers tout amour et celui de l' écrivain vers une 
écriture de plus en plus métaphorique. L'acte textuel se pose en lieu et 
place de l'acte sexuel.»2 Il devient donc évident que c'est par «le manque 
et par le désir, pas du tout par la possession» que l'amour s'accomplit: 
«Le désir a forcé toutes les portes, y compris [ ... ]celle de l'écrit.»3 C'est 
également sous la plume de Christiane Blot-Labarrère que nous lisons, à 
propos de Lol: «Parce qu'elle est l'histoire d'un ravissement amoureux, 
elle se fait l'histoire du premier instant de l'écriture» (Blot-Labarrère: 142). 
Lol est, par définition, privée de la vision de son amant. Elle fait face à 
une «totalité inaccessible qui échappe à tout entendement, qui ne cède à 
rien qu'à la folie, qu'à ce qui la détruit» (Duras '80b: 167). L'écrivaine, 
tout comme Lol, se regarde écrire sans savoir ce qu'elle fait, se regarde 
filmer également de la même façon. L'auteure et son personnage 
cherchent toutes deux à nommer l'innommable. La lumière foudroyante 
de l'amour et celle de l'écriture se rejoignent. 

D'ailleurs, l'amour et l'écriture sont tous deux des missions 
impossibles4

: de même qu'il est impossible de vivre un amour, il est 
impossible de faire voir au lecteur, faire passer par les mots l'image 
insaisissable. Duras déclare en effet à propos des Yeux bleus cheveux 
noirs: «Je suis la seule à savoir de quel bleu est l'écharpe de cette jeune 
femme [ ... ] , à voir son sourire et son regard. Je sais que jamais je ne 
pourrai le décrire. Vous le faire voir» (Duras '87a:36). Cette mission 
impossible rappelle le désarroi silencieux d 'Emily L., qui après avoir vécu 
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l'illumination des «rais de soleil» (Duras '87b: 113), recherche en vain le 
poème où elle aurait réussi à en capter la lumière. C'est ainsi que 
Christiane Blot-Labarrère écrit à propos de Duras: «Forçant l'inaccessible, 
liées à leurs amorces vives, ses oeuvres deviennent solution en acte de 
l'impossible, rappel du moment où l'écriture éclate en esquisses aléatoires, 
où l'instinct, "perfection inconsciente", s'éloigne vers l'"imperfection 
consciente", comme Nicolas de Staël le disait de ses tableau.» (Blot
Labarrère: 12). 

A partir de l'utilisation de formes relativement classiques et toutes 
faites, Marguerite Duras atteint peu à peu à une démarche d'écriture très 
particulière. L'oeuvre évolue considérablement de texte en texte, et à 
partir d'un certain point, de la période de Moderato Cantabile, que l'on 
considère en général comme la deuxième phase de l' oeuvre, la démarche 
devient à la fois plus consciente et de plus en plus aveugle, de plus en 
plus impérative et par conséquent moins consciemment travaillée. 

A la recherche de la lumière 
Si chez Marguerite Duras, tout est tâtonnement, errance, recherche 

d'une certaine lumière, d'une certaine vérité, sans pour autant que cette 
démarche aboutisse à une réponse, au moins un questionnement est établi, 
une démarche est mise en branle. Cette démarche commence par celle qui 
touche à l'acte d'écrire, travail fondamentalement aveugle mais qui 
pénètre pourtant l'opacité des choses, transcende l'impasse, et aboutit à 
une remise en question. Si rien n'est résolu, le mouvement est désormais 
amorcé, et tout va continuer, même après que le barrage se soit effondré, 
que les amants se soient séparés, que les bateaux soient partis. L'écrit est 
déjà un regard en soi car il constitue en quelque sorte le regard de 
1' auteure sur le monde, et le texte s'en fait le reflet, la métaphore. 

La citation de Pascal: «L'homme est un infini dont le centre est 
partout et la circonférence nulle part» pourrait s'appliquer à l'écriture 
durassienne. Si Duras aborde le thème de l'écriture encore et encore, y 
revient sans toutefois trouver d'explication définitive, c'est qu'elle tente 
d'aborder l'inexplicable sans pour cela l'expliquer, ni vouloir l'expliquer. 
«L'écriture c'est l'inconnu,» écrit-elle dans Emily L, «Avant d'écrire on 
ne sait rien de ce qu'on va écrire. Et en toute lucidité» (Duras '93:64). 
Elle ne pose pas de gestes conscients, ne planifie pas, mais s'installe dans 
l'éblouissement, l'aveuglant, dans «une sorte de mise en disposition totale 
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vers le dehors» (Duras '77a: 125). Elle ne fait pas d'effort pour dominer 
la structure, pour préméditer la totalité de l'écrit. Tout s'élabore 
aveuglément. Son écriture est une exploration lente, faite d'hyperbates, de 
disjonctions, où se créent cependant dans le discours une certaine 
harmonie, une homogénéité, malgré la discontinuité apparente, 
l'extravagance hétéroclite première des différents éléments venus de la 
parole et du monde. Il en sera d'ailleurs de même pour le cinéma. 
Vircondelet déclare à propos de l'entreprise cinématographique 
durassienne: «Comme elle a écrit Détruire dit-elle dans "l'imbécillité", 
elle tourne sans savoir, obscurément et conduite dans une peur et une 
"aisance" à la fois, consciente seulement de cette nuit où elle ira 
désormais» (Vircondelet '91:313). 

Marguerite Duras n'a pas peur du silence5
, car les paroles 

masquent, nous orientent vers certaines choses, mais, souvent, nous 
emprisonnent au lieu de nous libérer. Le silence est ainsi parfois plus 
communicatif que la parole, comme l'est l'échange de regard. L'écriture 
durassienne est donc truffée de silences, de regards et de non-regards, 
indications d'états psychologiques présents, passagers, profonds, mais 
vaguement indicibles, quasi "invisibles". L'écrit, le décrit sont toujours 
infiniment relatifs, extensibles, à (re)déchiffrer, à (re)garder, à revoir. Le 
lieu de l'écriture durassienne est un espace non délimité, imprécis, flou, 
où l'on flotte, où l'on survit sans rien résoudre, et qui ressemble au désert 
de S. Thala dans lequel les ombres errent. A partir de rien, Duras 
construit quelque chose, une présence. Elle donne sens à l'éphémère, au 
banal. Ne rien dire signifie souvent tout dire, et !'insignifiance prend toute 
sa signification par le simple fait qu'il y ait eu écriture. Sans pouvoir 
expliquer, Duras attire l'attention sur la précarité, sur l'ambivalence de 
l'être. Ne rien dire ressemble au non-regard, geste porteur de message lui 
aussi, car à ce moment-là, quand la rupture avec l'image extérieure 
s'établit, c'est le regard vers l'intérieur qui s'impose. Regard et écriture, 
non-regard et silence s'imbriquent donc dans leur propre logique. Ne rien 
regarder peut en effet signifier avoir tout vu. 

Ecrire, pour elle, comme pour Beckett, devient combler le vide, 
passer le temps, donner épaisseur et signification au temps en l'écrivant 
malgré la logique de l'inachevable qui reste. Mais tout est relatif, car 
aucun effort n'est fait pour dire une vérité absolue. Rien n'est résolu. Elle 
sait ce qu'elle ne sait pas et ce qu'elle ne peut communiquer. L'écrit 
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aboutit et n'aboutit pas; sa révélation reste aveuglante. Malgré tout, le 
texte s'écrit, une base de communication s'établit. Duras travaille à «sortir 
du sens, aller nulle part, ne faire que parler sans partir d'un point donné 
de connaissance ou d'ignorance et arriver au hasard, dans la cohue cjes 
paroles» (Duras '87a: 13). Il devient de plus en plus clair que non 
seulement l'écriture durassienne est une démarche aveugle, mais que, 
d'une certaine manière, elle a pour but de faire sauter des barrières, de 
provoquer la réflexion, qu'elle est la remise en question de sa propre 
logique, de sa propre efficacité: «Marguerite Duras tend à se confondre 
avec [les fous de ses livres], parce que comme eux sa "folie" fait sauter 
avec une inquiétante douceur, avec une insidieuse violence, l'ordre des 
choses, provoque l'angoisse, appelle l'anathème et l'expulsion» (Bonitzer 
'90:42). 

L'écriture de Duras cherche à combiner en un même lieu les 
oppositions dialectiques qui font la condition humaine, telles que l'amour 
et la haine, la vie et la mort, la douceur et la révolte, et que celle qui 
deviendra Anne-Marie Stretter dans l'oeuvre a dictées à Duras. C'est elle, 
de son vrai nom Elizabeth Striedter6

, qui a révélé à Duras enfant le double 
sens de la dialectique qu'elle sentait présente en elle: «Intuitivement, la 
figure archétypale d'Anne-Marie Stretter est celle de la révolte et de la 
sauvagerie de l'amour, de la quête forcenée de la vie, vraie, absolue, 
exigeante, de la mort revendiquée, puisque cette vie-là est désespérément 
inaccessible» (Vircondelet '91:289). L'écriture durassienne mettra donc 
sur un même plan un alliage des extrêmes (par exemple «douleur 
heureuse» [Duras '90: 131]) et les annulera: «La combinaison de deux 
termes se substitue à l'existence d'un troisième et le pose comme absent. 
Elle crée un trou dans le langage. Elle y taille la place de l'indicible. 
C'est du langage qui vise au non-langage. [ ... ] Dans un monde supposé 
tout entier écrit et parlé, lexicalisable donc, il ouvre le vide d'un 
innommable, il pointe une absence de correspondance entre les choses et 
les mots» (De Certeau '83: 198-99). Danielle Bajomée nomme ceci: 
«L'impossible incarnation d'une réalité qui se dérobe» (Bajomée '90:94). 

L'écriture chez Duras en vient donc à jouer un peu le même rôle 
que le temps: elle est immobile et contient tout ce qui a eu lieu, comme 
une gigantesque mémoire. Tout s'amalgame dans l'éternel de l'instant, 
celui de l'écrit, du regard visionnaire mais aveuglé, aveuglant, devenu 
écrit. 
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Voir au-delà de l'aveuglement 
La qualité première de l'écrivaine est sa disponibilité totale, son 

ouverture au monde extérieur7 
:i son absence de questionnement face à son 

geste propre, le caractère impérieux d'un regard absolu qui cherche à se 
traduire, à se déchiffrer dans l'éblouissement d'un non-savoir, d'une 
incompréhension. Nicole Brossard indique que pour elle, il faut «écrire 
dans l'absolu de l'effet d'une seule passion» (Brossard:36). Duras, quant 
à elle, dit qu'elle ne sait pas très bien où elle va quand elle écrit. Malgré 
tout, son geste est impérieux: «Ce n'est pas une raison parce que l'on ne 
sait pas où l'on va pour ne pas y aller,»8 déclare-t-elle dans les Cahiers du 
cinéma, ou encore, en discutant avec Michelle Porte: «Si je savais, je 
n'écrirais pas [ ... ]; je ne comprends pas comment on peut écrire une 
histoire déjà explorée, inventoriée, recensée ... » (Duras '77b:37). De 
même, dans Yann Andréa Steiner, elle écrit: «On ne connaît jamais 
l'histoire avant qu'elle ne soit écrite» (Duras '92:20). Elle se lance dans 
un geste aveugle, comme l'a été la rédaction de La Douleur, puis elle 
constate ensuite qu'elle a écrit des choses qu'elle ne reconnaît pas de 
prime abord. Madeleine Alleins écrit à propos de cette démarche qui 
semble se faire dans l'obscurité: «Elle est illuminée mais se souvient mal 
du contenu de son éblouissement» (Alleins: 18). Il n'y a rien de concerté 
ou d'organisé. A propos de La Douleur, Duras dit: «.T'ai pris des notes sur 
le retour d' Antelm, c'est le journal que j'ai publié. Sans aucun souvenir 
de l'avoir écrit. Ça reste d'une opacité totale» (Montfourny: 115). C'est 
comme si elle se trouvait dans un état de transe et que son écriture était 
un geste magique, dicté par une voix inconnue et extérieure à elle-même. 
Pourtant, tout est déjà là, en elle, invisible et inconnu encore au moment 
même de l'acte d'écrire. Ecrire c'est reconstruire l'histoire, la sortir de 
la nuit de l'oubli, construire sa vie à partir de l'oeuvre, qui n'existe pas 
sans l'oeuvre : «L'écrit est déjà là dans la nuit. [ ... ] Il s'agit du 
déchiffrement de ce qui est déjà là et qui a déjà été fait par vous dans le 
sommeil de votre vie, dans son ressassement organique, à votre insu. [ ... ] 
[Ecrire] ce serait de lire déjà avant l'écriture ce qui est encore illisible 

. pour les autres» (Duras '87a:30). Le texte, la concrétisation d'un regard 
qui s'embrouille sur des éléments qui jaillissent pêle-mêle de son 
entourage, s'écrit dans une sorte de déchiffrement de l'invisible, dans une 
volonté toujours aveugle mais quêtante de voir au-delà de l'aveuglement. 
Il ne prend cependant son sens qu'après avoir été abandonné: «J'écris 
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aussi des choses que je ne comprends pas. Je les laisse dans mes livres et 
je les relis et alors elles prennent un sens» (Duras '92:31). 

D'après Duras, être écrivain, «c'est le métier qui suppose la plus 
grande liberté, le plus grand oubli, la plus grande paresse, la folie. Il faut 
être fou pour exposer, comme ça, son écriture» (Monfoumy: 114). L'état 
de disponibilité totale, d'oubli de soi, est la nécessité première pour laisser 
place à l'écriture: «C'est quand je me laisse aller qu'il se passe quelque 
chose. Il y a à ce moment-là une sorte de désespoir de l'écrivain, 
d'abdication même: l'écrit arrive seul, dirait-on, fait» (Armel '90: 18). 
Dans cet espace de l'écrit, qui est «lieu d'égarement» (ibid.: 18) pour 
Duras, elle travaille à «laisser le mot venir quand il vient, l'attraper 
comme il vient, à sa place de départ, ou ailleurs, quand il passe. Et vite, 
écrire, qu'on n'oublie pas comme c'est arrivé vers soi. J'ai appelé ça 
"littérature d'urgence". Je continue à avancer, je ne trahis pas l'ordre 
naturel de la phrase. C'est peut-être ça le plus difficile, de se laisser faire. 
Laisser souffler le vent du livre» (ibid.). Elle le répète en d'autres mots 
dans la clôture d'Emily L.: <<Je vous ai dit aussi qu'il fallait écrire sans 
correction, pas forcément vite, à toute allure, non, mais selon soi et selon 
le moment qu'on traverse, soi, à ce moment-là, jeter l'écriture au-dehors, 
la maltraiter presque, oui, la maltraiter, ne rien enlever de sa masse 
inutile, rien, la laisser entière avec le reste, ne rien assagir, ni vitesse ni 
lenteur, laisser tout dans l'état de l'apparition.»9 Il ne s'agit pas, pour elle, 
de se concentrer et d'aller à la recherche du texte, mais de laisser venir 
le texte à elle («Ecrire, c'est ne pas pouvoir éviter de le faire, c'est ne pas 
pouvoir y échapper» [Duras '80b: 166]), de s'en faire le lieu de réception: 
«[ ... ] quand j'écris, j'ai le sentiment d'être dans l'extrême 
déconcentration, je ne me possède plus du tout, je suis moi-même une 
passoire, j'ai la tête trouée. Je ne peux m'expliquer ce que j'écris comme 
ça parce qu'il y a des choses que je ne reconnais pas, dans ce que j'écris. 
Donc elles me viennent bien d'ailleurs, je ne suis pas seule à écrire quand 
j'écris» (Duras, Porte '77b:98). Nous pensons automatiquement au fou 
de La Femme du Gange. Il a «une forme creuse, traversée par la mémoire 
du tout» (Duras '73a: 125), ou encore à la femme du Camion: <<J'ai la tête 
pleine de vertiges et de cris. [ ... ] Alors quelquefois j'écris» (Duras 
'77a:35). Ceci explique la multiplicité des voix en elle qui s'expriment. 
De plus, nous sommes très proches ici de l'écriture automatique, cet autre 
regard aveugle, plongé dans l'opacité d'une quête de l'invisible. 
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Vircondelet la décrit en ces termes: «Des bribes de mémoire, des résidus 
de l'oubli s'inscrivent là, sur le texte, s'imposent même, elle ne sait pas 
pourquoi, mais elle est sûre de leur présence et de leur nécessité. Elle est 
seulement à l'écoute de ce que le texte dit, comme s'il était indépendant 
d'elle, porté par la musique sur laquelle elle se calque, dont elle s'oblige 
à suivre les rythmes, les respirations» (Vircondelet '91:328). Il s'agit bel 
et bien d'une écriture aveugle, mais qui va beaucoup plus loin que la pure 
errance; elle veut faire bouger, faire réagir, montrer ce que d'autres ne 
peuvent pas voir. Car, il faut insister, Duras voit au-delà de 
l'aveuglement. Alain Vircondelet écrit dans un article: «Elle voit peut-être 
mieux que si elle marchait, que si elle était au centre du monde. Car 
l'écrivain est maintenant au coeur même de l'écriture, et comme un phare, 
elle voit encore plus perçant. De son balcon où elle observe les flux et les 
reflux de la mer, l'oeil s'est fait voyant, visionnaire. [ ... ] Elle voit à 
l'infini des choses du monde» (Vircondelet '90:55). 

Pour Duras, ce geste essentiel, capital d'écrire en un jet spontané, 
non prémédité, est une défense contre les attaques extérieures que la 
conscience, modelée par la société pour penser et agir d'une certaine 
façon, conforme, tenterait de déformer si elle avait le temps d'agir, de 
fabriquer du texte qui serait par conséquent automatiquement censuré. La 
parole, elle, a déjà subi cette transformation inconsciente, afin d'être 
conforme aux normes de la communication de notre société. L'écrit, pour 
Duras, est donc plus libre d'échapper à la censure que la parole trop 
sociale, d'être plus sincère: «L'écrit est alors une sorte de réverbération 
de l'état qui précède l'expression, avant la trahison. C'est une forme 
d'écriture brute qui arrive vers vous» (ibid.:20). En suivant un geste 
instinctif, l'auteure peut ainsi lire en elle, de façon à la fois aveugle et 
visionnaire, ce qui y est déjà présent, caché, en utilisant les mots, 
domaine de l'extérieur, du social, mais avant que ces mots n'aient le 
temps de se laisser choisir, arranger, qu'ils ne puissent modifier ce qui 
vient de l'intérieur, du moi. Nous reconnaissons ici la dictée 
somnambulique de La Douleur, mais aussi, d'une certaine manière, des 
autres textes, surtout des plus récents, plus directs, plus incisifs, comme 
une sculpture grossièrement taillée au couteau et terriblement expressive. 
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Du monde extérieur au texte: le regard alchimiste de l' auteure 
L'acte d'écrire, quoique jamais défini de façon claire et définitive, 

est très récurrent dans l'oeuvre durassienne, presque obsessionnel. 
D'abord, dans les textes documentaires, tels que Les Lieux de Marguerite 
Duras ou La Vie matérielle, ou encore dans les entrevues, Duras parle 
beaucoup de ce thème, même si elle finit toujours par dire: <<J'ai beaucoup 
parlé de l'écrit. Je ne sais pas ce que c'est» (Duras '87a:37). Egalement, 
dans certains livres de création, elle aborde le thème de l'écriture 
directement, comme dans L 'Eté 80 ou dans Emily L. , et enfin, dans 
d'autres textes, c'est un des personnages qui assumera ce rôle, en prenant 
la plume, comme dans Aurélia Steiner, ou encore en écrivant un roman 
en abyme, comme dans Le Ravissement de Lol V. Stein ou Le 
Vice-Consul. 

L'acte d'écrire chez Duras suit la même logique que celle du 
regard: il est errance, recherche sans le savoir, silence et questionnement, 
mais mouvement inlassable vers un autre plus ou moins tangible. Il 
ressemble aux recherches des protagonistes de ses romans, dès les 
premiers, aussi traditionnels semblent-ils en apparence: dans Emily L., le 
jeune gardien parcourt le monde pour retrouver celle qu'il aime, de même 
que Anna, dans Le Marin de Gibraltar, était également à la recherche 
d'un amant plus ou moins mythique mais symbolisant l'amour absolu et 
donc impossible, introuvable. Ces longs voyages, ces dédales et ces 
labyrinthes, ces errances infinies à la recherche de l'inaccessible peuvent 
sembler être voués à l'échec. Mais la suite de la recherche est 
fondamentale, et doit se poursuivre indéfiniment pour garder son sens de 
recherche de l'absolu. Poursuivre le voyage ou continuer d'écrire sont les 
seules formes d'espoir possibles, les seules chances de sortir de l'ombre, 
de l'oubli, d'échapper à l'aveuglement, de devenir visible: «L'ambition de 
Marguerite Duras est de faire de tout lecteur un voyant. L'invisible 
devient perceptible derrière le visible, le spirituel se dégage d'un monde 
matériel étouffant» (Alleins:78). Mais cette logique est tripartite: triple 
accès à un non-vu appréciable de l'écrivaine, du / de la protagoniste, du 
lecteur / de la lectrice. 

Comme nous l'avons déjà mentionné, Duras avoue que l'écriture 
ne se fait pas sans le monde extérieur, monde qui censure. Pourtant, elle 
affirme que même si elle écrit «pour rien, pour personne» (Duras 
'87a:53), elle a besoin des autres, qui, eux, font l'histoire, alors qu'elle, 
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elle est la «chambre d'écho» (Duras, Gauthier '74:218). «Si j'étais seule 
au monde, l'histoire ne me serait pas venue.[ ... ] Je la tire de vous, je la 
tire des autres. [ ... ] Les écrivains qui pensent être seuls au monde, et 
même les grands écrivains, c'est de la connerie monstre» (ibid.:217). 
L'auteure devient, depuis le monde jusqu'au texte, une sorte d'alchimiste, 
de loupe à travers laquelle l'histoire se magnifie et se refait, un entonnoir 
par où elle passe: «Ecrire c'est aller chercher hors de soi ce qui est déjà 
au-dedans de soi» (Duras '80b: 178). Ainsi elle déclare à Michelle Porte 
dans un entretien: «On écrit tout le temps, on a une sorte de logement en 
soi, d'ombre, où tout va, où l'intégralité du vécu s'amasse, s'entasse. Il 
représente la matière première de l'écrit, la mine de tout écrit. Cet 
"oubli", c'est l'écrit non écrit: c'est l'écrit même» (Duras '77a: 107-108). 

On ne peut pourtant éliminer totalement de la démarche 
durassienne, comme certains sémioticiens aimeraient le faire, la notion 
d'auteure, 10 même si celle-ci est en grande partie le synthétiseur de la 
multiciplicité des discours - et des silences - collectifs. En même temps 
qu'elle écrit l'histoire du monde, en effet, l'écrivaine insère son histoire 
personnelle; mais d'après Duras, tout comme les raisons que Montaigne 
avait d'écrire après la mort de La Boétie - «Il n'écrit que pour ne pas 
écrire, ne pas trahir, justement en écrivant» (Duras '80a:68) - elle cherche 
à dire sans dire tout en disant. La fiction occulte, ne donne à voir que de 
façon oblique, cache la confession, la transforme plutôt et la range dans 
cette gigantesque mémoire qu'est l'écriture dont nous avons parlé: «La 
fiction soulage en effet et exorcise le secret douloureux tout en le gardant 
intact» (Guers-Villate:220). L'auteure utilise donc le monde extérieur 
pour parler d'elle, pour exorciser ses préoccupations intimes. Même si 
officiellement, seuls L 'Amant et L 'Amant de la Chine du Nord sont 
soi-disant des romans autobiographiques, Duras finira par avouer dans des 
entrevues que de nombreux textes, tels que Moderato Cantabile, ont été 
écrits à la suite d'une aventure personnelle, que cet événement est là dans 
le texte, mais invisible, méconnaissable sauf pour elle: «La double 
fonction de l'écriture a son équivalent dans le va-et-vient entre un monde 
subjectif et objectif, perspective à la première et à la troisième personne 
qu'on trouve dans ces écrits, le glissement continuel entre les deux 
domaines aboutit à leur identification, à leur fusion dans le sujet écrivant 
qui s'approprie le dehors pour le recréer à l'image de ses désirs» 
(ibid. :232). 
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De même, Janice Morgan écrit que l'écriture chez Duras a pour 
but de transposer, dans une forme esthétique, la richesse des 
contradictions, la polarité des distances, l'intensité émotionnelle et les 
ambiguïtés de la vie telles qu'elle les vit. Son désir ne serait pas de 
résoudre ces tensions conflictuelles, mais plutôt de s'en libérer, de les 
transcender (Morgan:275) sans doute en les extériorisant, en les 
(re)gardant dans cette démarche révélatrice et occultante à la fois, en un 
mot imaginaire. Aliette Armel écrit ainsi à propos de L 'Amant: «Il ne 
s'agit pas de recréer les événements tels qu'ils se sont passés, mais de 
rester disponible aux éléments demeurés enfouis dans une zone obscure, 

,_celle que Marguerite Duras appelle "l'ombre interne". Ils ressurgissent 
sous forme de sensations, ils passent à nouveau par le corps, images 
précises mais aussi tremblements de la peur et de la passion, poids des 
regards [ ... ]. Il s'agit de retrouver en soi les traces laissées par le passé, 
transformées par le temps, la mémoire, l'imaginaire» (Armel '90:29). 
C'est bien au milieu des tensions multiples de Sadec11 que Duras a 
compris son désir d'écrire. Elle l'indique très clairement dans L 'Amant, 
elle en circonscrit les limites, même si, dans certaines entrevues12

, elle 
affirme ne pas se souvenir à quel moment elle a envisagé sa carrière 
d'écrivaine pour la première fois: «C'est dans son aridité, sa terrible 
dureté, sa malfaisance que je suis le plus profondément assurée de 
moi-même, au plus profond de ma certitude essentielle, à savoir que plus 
tard j'écrirai. C'est là le lieu où plus tard me tenir une fois le présent 
quitté, à l'exclusion de tout autre lieu» (Duras '84:93). Elle l'indique à 
sa mère, qui ne peut pas comprendre le désir de sa fille, car pour elle, 
écrire n'est pas un gagne-pain: «Quinze ans et demi. [ ... ] Tout est là et 
rien n'est encore joué, je le vois dans les yeux, tout est déjà dans les 
yeux. Je veux écrire. Déjà je l'ai dit à ma mère: ce que je veux c'est ça, 
écrire» (ibid. :29). De même, elle indique à son amant chinois son 
intention dans le roman suivant: «Raconter cette histoire c'est pour moi 
plus tard l'écrire.[ ... ] Une fois j'écrirais ça: la vie de ma mère.»13 Duras 
se fait visionnaire, au coeur des dédales de son errance: <<Je vais écrire des 
livres. C'est ce que je vois au-delà de l'instant, dans le grand désert sous 
les traits duquel m'apparaît l'étendue de ma vie» (Duras '84: 126). La 
source de l'écriture se trouve donc ici, dans une certaine douleur, dans 
une difficulté de vivre, dans un besoin de libérer cette «voix aveugle. 
Celle du livre» (Duras '91: 17). Les cris de désespoir et de folie de la 
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mère, les cris d'amour et de chagrin des amants, tout devient encre, les 
cris se transforment en écrit: «C'est fini. Je ne me souviens plus. C'est 
pourquoi j'en écris si facile d'elle maintenant, si long, si étiré, elle est 
devenue écriture courante» (Duras '84:38). Le texte vient effacer le 
souvenir, fabriquer une autre histoire à partir de la première. Il permet, 
peut-être, d'étouffer la douleur originelle, regard textuel qui est à la fois 
mémoire et oubli, conscience et transformation, parce que occultation 
régénératrice. 

L'écriture serait ainsi une sorte de produit de remplacement de ce 
qui a été, mais n'a pas été comme on l'aurait voulu, un acte qui soulage, 
qui remplit le vide mais ne se substitue pas à ce qu'elle recrée: <<le me 
suis dit qu'on écrivait sur le corps mort du monde, et, de même, sur le 
corps mort de l'amour, que c'était de ces états d'absence que l'écrit 
s'engouffrait pour ne remplacer rien de ce qui avait été vécu ou supposé 
l'avoir été, mais pour en consigner le désert par lui laissé» (Duras 
'80a:67). 

Nous savons que l'histoire de l'enfance de Duras est à l'origine de 
son écriture, qu'elle en est la matrice, la genèse, et comme si la jeune fille 
avait été alors habitée par une mémoire du futur, elle semblait prendre des 
notes dans sa vie pour les livres à venir: «L'enfant avait ignoré longtemps 
le pourquoi de cette fascination [ ... ]. Et puis un jour elle s'en était 
souvenue: elle avait retrouvé l'image intacte [ ... ] comme déjà intégrée 
dans un livre qu'elle n'avait pas encore abordé mais qui avait dû être en 
instance de l'être chaque matin, chaque jour de sa vie et ça pendant des 
années et des années et qui réclamait d'être écrit - jusqu'à ce moment-là 
de la mémoire claire une fois atteinte dans la forêt de l'écrit à venir» 
(Duras '91: 149). Comme si la vie était livre à déchiffrer au travers de 
l'écriture, savoir aveuglant à revoir dans l'opacité-transparence de l'écrit. 
On sait que Platon déclarait que l'on n'apprenait jamais mais que l'on se 
souvenait seulement; en ce sens, l'écriture est une maïeutique de la vie, 
ou plutôt, du signifié et du symbolique de celle-ci. Car tout écrit est 
autobiographique - tout s'appuie sur le signifié d'une certaine réalité 
vécue, vue, d'un monde existant ou ayant existé dans la mémoire 
référentielle. Cependant, rien ne l'est vraiment: une fois écrite, une 
histoire devient fiction et entretient avec la réalité la relation étrangement 
ambigüe d'être, inévitablement, une pâle copie de la "réalité", et en 
même temps d'objectiver celle-ci dans une autre dimension, qui la 
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prolonge, l'éternise, et lui confère une dynamique différente, plus - ou 
différemment - significative, et plus intense. L'histoire vécue est d'abord 
oubliée, puis recréée, revisualisée, dans une fiction: «L'oubli, c'est la 
vraie mémoire ... » (Duras '77a: 107). L'écrit, qui est ainsi oubli plutôt que 
mémoire, lieu de transformation et de regard transformateur, devient plus 
vrai que la réalité, car il ne peut plus être changé, oublié, oblitéré. 
L'écriture est la seule chose permanente, vraie, quoique faite d'ellipses, 
d'illisibilité regardable: «Alors l'écriture n'est là que pour ramasser 
quelques traces de ce qui inexorablement s'altère, des empreintes à demi 
effacées de ce qui fut, et ne sera jamais plus restituable tel quel dans 
l'intégralité de la "photographie absolue", mais en intermittences 
d'îmages, en fragments illisibles, inintelligibles comme des traces folles, 
sans aucun sens apparent, à la trame déchiquetée» (Vircondelet '91: 246). 

C'est probablement pour cela que Duras clame que sa vie n'existe 
pas («L'histoire de ma vie n'existe pas. Ça n'existe pas. Il n'y a jamais 
de centre. Pas de chemin, pas de ligne. Il y a de vastes endroits où l'on 
fait croire qu'il y avait quelqu'un, ce n'est pas vrai il n'y avait 
personne»14) et refuse de lire toute biographie écrite sur elle («Je me 
reconnais beaucoup plus dans mes livres que dans toute biographie. 
Vircondelet, je ne le lirai pas» [Assouline:58]) puisque, à son avis, sa vie 
ne peut pas être écrite, visualisée, sinon dans la fiction, dans sa fiction: 
«Ce qu'il y a dans les livres est plus véritable que l'auteur qui les écrit» 
(ibid. :50). La vérité de l'écrit dépasse celle du vécu. Ainsi, la célèbre 
phrase de Boris Vian: «Cette histoire est entièrement vraie puisque je l'ai 
imaginée,»15 pourrait s'appliquer à l'oeuvre de Duras, oeuvre qui vient 
oblitérer la vie de l'auteure, ou plutôt, la recréer sous une autre forme. 
Vircondelet lui-même semble en être conscient, malgré l'entreprise qu'il 
mène à bien, car il déclare: «Elle est sûre que c'est dans l'écriture que se 
trouve son histoire, sa vie, dans les creux et dans les trous, dans les 
trappes obscures, dans les mots, dans les rizières et les gués profonds de 
l'Indochine que les secrets se trouvent, sans cesse lavés, remués, 
submergés par la mer de Chine» (Vircondelet '91:81). Ludovic Janvier 
considère, en parlant des auteurs, que «le Livre, en se faisant, les fait» 
(Janvier:53). Ceci précise notre idée selon laquelle l'auteure n'existe que 
par rapport à ce qu'elle a créé: il n'y a pas de notion d'auteure sans 
!'oeuvre. Le processus est d'ailleurs réversible. Il s'agit bel et bien, 
comme l'écrit Janvier, de «création de soi par le soi écrivant» (ibid.). 
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Duras écrit comme pour vivre en dehors de son quotidien, comme 
pour se plonger encore et encore dans un passé inachevé qu'elle recrée à 
jamais, pour ne pas le quitter, pour le revoir en le revivant dans ses 
textes. Elle fuit ainsi une réalité immédiate qu'elle ne veut pas connaître, 
comme le prouve son évasion dans l'alcool, et de même ses personnages 
fuient physiquement ou psychologiquement leur quotidien pour tenter de 
continuer à vivre, que ce soit le couple du Marin de Gibraltar ou celui 
d 'Emily L. , qui errent à jamais sur les mers, que ce soit la mendiante du 
Vice-Consul qui cherche à se perdre pour mieux se sauvegarder, ou encore 
Lol ou les Aurélia qui vivent hors du temps, pour ne citer que quelques 
exemples. Ils tentent tous de fermer les yeux sur un monde trop banal, 
emprisonnant, transformant, voire aveuglant, pour mieux voir celui de 
leur imaginaire, afin de mieux poursuivre leur errance en quête d'idéal. 
Pour Duras, écrire est essentiel, même si ce n'est que pour dire 
l'impossibilité de dire ce qu'elle a à dire; peu importe la forme et la fin, 
de même que pour les personnages ce qui compte est une certaine 
recherche du mirage, d'une vérité vue autrement; et le fait de vouloir 
partir ou s'isoler dans le temps est plus important que le lieu et le moyen 
recherchés16

• Cette recherche d'un absolu qu'elle sait impossible, agit 
comme le désir, comme la force motrice qui permet d'aller de l'avant, de 
ne pas mourir. Elle est l'oeil qui éclaire le chemin. Ecrire, c'est avant tout 
éviter le néant, le silence, l'abandon. C'est ne pas perdre des yeux ce 
vécu où elle replonge continuellement. L'appel à l'action est plus fort que 
le désespoir, la stérilité du présent. Écrire, c'est transcender cette mort 
dans la vie, l'immortaliser dans une forme artistique qui, elle, survivra au 
moment fuyant et imparfait, malgré sa propre incohérence - ses énigmes, 
cette opacité qu'elle engendre et que, comme regard, elle cherche aussi à 
percer ... De plus, ce monde recréé dans les textes deviendra multitude de 
visions qui s'inscrira dans l'imaginaire des lecteurs. Écrire, c'est 
multiplier l'image à l'infini. 

Marguerite Duras fond ce qu'elle ressent et ce qu'elle écrit. Déjà 
dans Le Vice-Consul, elle écrivait: «On ne peut parler de la douleur que 
si on assure sa respiration en nous» (Duras '65: 157). Faire un livre de sa 
propre souffrance, en écrivant La Douleur, sorte de journal tenu pendant 
l'attente du retour de son mari prisonnier dans un camp de concentration, 
et écrit dans une sorte de somnolence, dans un geste somnambulique, et 
qu'elle déclare ne pas se souvenir d'avoir écrit17

, lui permet de se remettre 
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à neuf dans son acte d'écrire, et de rester en contact avec la réalité à un 
moment où on aurait tendance à vouloir la fuir. Ce travail qui va de la 
reconstruction d'un état à sa divination se confond avec l'effet qui lui 
permet d'affranchir le quotidien extérieur à la création, de lutter contre les 
attaques qui détruiraient le processus créateur, et d'y puiser, de par la 
connaissance de la douleur et de soi, toute une source de création. La 
douleur était si forte qu'elle paralysait, aveuglait, et Duras était incapable 
d'analyser la situation ainsi que ses propres sentiments. Néanmoins, le 
regard de la personne laisse place au regard de l' auteure, qui lui, travaille 
en silence, et capte, transcrit, synthétise. Quand Duras la femme relit le 
texte, il est évident qu'elle ne peut reconnaître son travail. C'est 
l'écrivaine, celle dont le regard a traversé la réalité du monde extérieur 
pour le transformer en monde littéraire, qui a oeuvré. Duras, en écrivant 
ce texte, accomplit le même cheminement que Jacques Hold dans Le 
Ravissement de Lol. V. Stein et Peter Morgan dans Le Vice-Consul, les 
deux romans en abyme. Peter Morgan écrit ainsi dans Le Vice-Consul 
qu'il «voudrait maintenant substituer à la mémoire abolie de la mendiante 
le bric-à-brac de la sienne» (ibid.:73). En se livrant à son lecteur, Duras 
transcende sa douleur - et ceci malgré les risques et périls que nous 
venons de souligner-, passe d'un état anéantissant à un état de divination, 
à travers la connaissance, le regard aveuglant et illuminant à la fois, de la 
douleur. S'écrire lui permet de survivre à l'ambiguïté de cette 
connaissance. Elle écrit d'ailleurs dans Savannah Bay: «La douleur se 
propose comme une solution à la douleur, comme un deuxième amour» 
(Duras '82:70). Toute la complexité de la poétique durassienne se révèle 
dans cette déclaration si caractéristique. 

Le regard de Duras sur le monde pourrait être caractérisé 
d'inconscient. En effet, elle ne regarde pas toujours, mais certains 
éléments de la réalité viennent à elle, sans qu'elle semble avoir observé 
et sélectionné ses décors, et jaillissent dans le texte. Le regard de 
l'écrivaine se fait sélectif sans même qu'elle ne le lui commande. Plutôt 
que de vivre comme on dort, plutôt que de s'anesthésier, Duras préfère 
noter méthodiquement, mais aussi instinctivement, dans un geste quasi 
mécanique, chaque étape de son itinéraire à travers la connais-sance de la 
douleur, sentiment ou sensation qui lui permettront de se dépouiller du 
fardeau de la banalité quotidienne pour accéder à une connaissance plus 
profonde de son être. Écrire ce que l'on pourrait appeler le regard de la 
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douleur lui permet de transcender l'intolérable et de le transformer en 
force positive qui lui donne le courage d'attendre, d'espérer, de faire face 
à la réalité. La douleur, à la limite de la folie, de la dérive antirationnelle, 
devient, sous la forme de témoignage qu'elle prend alors que Duras 
l'écrit, une lutte contre l'absurde. L'écriture viscérale, instinctive, se 
double du besoin de recréer un ordre à soi. Le non-savoir et l'effort pour 
s'installer dans la connaissance permet à l'au te ure d'en retirer une certaine 
intelligence. Elle est prête à enregistrer les moindres ambiguïtés qui 
s'offrent à elle, qui jaillissent de l'inconscient. Consciente de son 
aliénation, de son impuissance, elle transforme l'absurde en divin18 pour 
combler le vide du non-écrit, pour récupérer les éléments éparpillés de son 
univers en dérive. Ce regard douloureux, ce texte-cri, c'est aussi celui que 
Duras explore encore et encore dans les différentes étapes des romans sur 
l'enfance en Indochine. 

Douleur signifie attente, non-savoir, tout autant que souffrance. 
Duras essaie, à partir du rien, de construire ou reconstruire la présence. 
Le vide prend toute sa consistance, son importance, par le simple fait qu'il 
y ait eu parole, écriture, regard inscrit. Son geste, sans prétention, qui 
n'était d'abord destiné qu'à elle-même, visait à combler le vide de 
l'absence et de l'ignorance, à donner consistance et signification au temps, 
en écrivant ce que ce vide et ce temps ont créé. Ecrire La Douleur a été, 
pour Duras, bien plus qu'une simple transcription des faits pour se 
souvenir, pour mieux supporter le temps qu'a duré cette douleur. 
L'évasion et la recherche visant à éterniser ce sentiment inutile, 
anéantissant, devient une étape nécessaire du développement, de la 
découverte de soi, découverte qui est à la fois oubli, nous l'avons vu, 
refondement et, toujours, aveuglement et illumination réunis. Ce geste 
salutaire d'écrire pour ne pas sombrer, pour ne pas souffrir, a été comme 
une thérapie, une transcendance, un acte de compensation, de guérison 
plus que de résignation - et même si le principe du regard redondant 
risque de s'imposer. Grâce à ce sentiment de la pertinence de ce qu'elle 
fait, Duras devient non seulement témoin d'une expérience humaine, mais 
fait du lecteur un témoin, à travers sa propre douleur, du film de la vie 
individuelle mais emblématique, car, là encore, l;écrit, nous l'avons déjà 
souligné, tient à ne pas distinguer, à fusionner même, consciemment et 
aveuglément. 
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Dépasser la vision floue de l'imperfection 
Face au dégoût que vivent Duras et ses personnages, tout ailleurs 

semble séduisant. Le désir est ailleurs, hors de l'impuissance permanente 
du quotidien. Ecrire devient un acte qui permet de transcender la 
stagnation, l'impasse, l'immobilisme qui planent sur le quotidien. Tout 
ceci permet de progresser vers la vérité qui, pourtant, reste inaccessible, 
aveuglante, semblable à l'amour qui n'apparaît dans le texte que lorsqu'il 
est impossible ou déjà mort, mais en fait occulté. Il semble que Duras 
s'accroche à l'écriture comme à une seule chance de survie, pour ne pas 
sombrer. De même que Joseph dans Un Barrage contre le Pacifique 
raconte sa passion à sa soeur de peur de l'oublier, de survivre à l'histoire, 
Duras écrit de peur d'oublier ses errances - et ceci même si l'écrit reste 
le lieu, comme nous venons de le constater, d'un certain oubli, d'un 
regard qui ne regarde plus, et qui, pourtant, garde en revoyant, en 
refondant. Les rêves, de toute façon, ne sont pas réalisables dans l'espace 
romanesque durassien, car la réalisation des rêves tuerait tout désir. Ils ne 
font que mener à une autre impasse, à un autre néant. Dans La Vie 
tranquille déjà, le frère mourait de passion, et la soeur savait, quant à 
elle, qu'un jour elle n'aimerait plus son amant. Il semble que pour Duras, 
écrire signifie se débarrasser, se délivrer d'un passé étouffant, d'un 
présent imparfait. Elle jette un à un des thèmes qui l'obsèdent: la mère 
par exemple, dans ses premiers romans, puis à nouveau dans ses plus 
récents. C'est une façon d'exorciser ses démons, de faire le nettoyage 
psychologique, de recommencer à chaque fois à neuf. Elle reprend, plus 
tard, la même histoire sous une autre forme, la réécrit, la poursuit. Elle 
est obnubilée, fascinée par des thèmes, des personnages, des situations, 
des cadres. Ainsi, Duras déclare à propos du personnage d'Anne-Marie 
Stretter: <<Je ne pouvais pas m'en sortir. Je vivais une sorte d'amour fou 
pour cette femme, je recommençais toujours le même film, toujours le 
même livre, et je me suis dit: il faut qu'elle meure. Voilà. Parce qu'elle 
m'a tellement atteinte» (Lamy:33). Un livre, souvent, ne suffit pas pour 
se débarrasser d'un personnage ou d'un thème; il lui faut recommencer 
encore et encore. Même quand il semble qu'un thème ait été expurgé, il 
rejaillit, comme de l'inconscient: c'est manifeste dans L 'Amant et L 'Amant 
de la Chine du nord où toute l'enfance indochinoise réapparaît après un 
épurement apparent de séquences autobiographiques. 
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Tout, chez Duras, est répétition, 19 redondance, depuis le style 
jusqu'aux thèmes, en passant par les personnages. 20 Ainsi certains textes 
deviennent scénarios, jusqu'à India Song qui perd sa dénomination de 
roman et devient directement texte-théâtre-film. 21 Et non seulement les 
histoires sont poursuivies d'un texte à un autre, dans lesquels les mêmes 
personnages reviennent, mais ils deviennent parfois films, eux-mêmes 
repris et poursuivis. Ainsi Le Ravissement de Lol V. Stein est suivi du 
Vice-Consul, lui-même suivi de L'Amour, et le triptyque filmique 
correspond avec La Femme du Gange, India Song et Son nom de Venise 
dans Calcutta désert. «[ ... ] de livre en film, de film en livre, l'appel est 
rappel, la réminiscence prévoyante et la redite invention» (Blot
Labarrère: 139). Duras est consciente qu'elle n'a, à chaque fois, 
qu'effleuré le sujet, qu'un livre terminé constitue le brouillon du suivant. 
L'exemple le plus frappant est la reprise du Barrage contre le Pacifique 
non seulement en pièce de théâtre quelques années plus tard avec L 'Eden 
Cinéma, mais plus de trente ans plus tard, elle reprend toute l'histoire, en 
livre une tout autre version avec L 'Amant, version qui se précisera encore 
avec L'Amant de la Chine du Nord. 22 Elle sait qu'à chaque fois, elle n'a 
pas été au bout de sa démarche: «J'ai beaucoup écrit de ces gens de ma 
famille, mais tandis que je le faisais ils vivaient encore, la mère et les 
frères, et j'ai écrit autour d'eux, autour de ces choses sans aller jusqu'à 
elles» (Duras '84: 14). Le regard est ainsi indirect, évasif même, singulier 
et multiple, presque infini, à la fois. Duras va donc progressivement 
plonger plus profondément par l'écriture au coeur des choses, corriger, 
préciser, sans pour autant s'installer dans une définitivité: «lei je parle des 
périodes cachées de cette même jeunesse, de certains enfouissements que 
j'aurais opérés sur certains faits, sur certains sentiments, sur certains 
événements» (ibid.). Ainsi elle précise, parfois, qu'un détail donné avant 
était incorrect: «Ce n'est donc pas à la cantine de Réam, vous voyez, 
comme je l'avais écrit, que je rencontre l'homme riche à la limousine 
noire, c'est après l'abandon de la concession ... » (ibid. :36). Regard qui, 
consciemment ou inconsciemment, (s')aveugle en (s')accomplissant. 
Pourtant, Duras est consciente que même si elle peut aller plus loin que 
dans Un Barrage contre le Pacifique, certaines limites sont encore 
infranchissables: «[ ... ] je ne sais pas si j'ai dit la haine [ ... ] et l'amour 
[ ... ] et qui échappe encore à tout mon entendement, qui m'est encore 
inaccessible, caché au plus profond de ma chair, aveugle comme un 
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nouveau-né du premier jour» (ibid.: 34). De même que la redondance 
existe au niveau du texte, elle existe au cinéma, dans la reprise de certains 
lieux de tournage: «Un lieu où j'ai déjà tourné me donne envie d'y 
revenir» (Duras '80b: 138). L'on sait que la maison des Yvelines, par 
exemple, a servi à de nombreux tournages. Et de même: «Toutes les 
femmes de mes livres ont habité cette maison, toutes» (Duras '77b: 12). La 
maison va même beaucoup plus loin que d'abriter les personnages, elle 
leur donne même naissance: «On croit toujours qu'il faut partir d'une 
histoire pour faire du cinéma. Ce n'est pas vrai. Pour Nathalie Granger, 
je suis complètement partie de la maison. [ ... ]J'avais la maison dans la 
tête, constamment... Puis ensuite une histoire est venue s'y loger .... » 
(ibid. :36). Tout, ,dans !'oeuvre, est écho, renvoi23

, reprise, dépassement. 
Il semble que, comme les femmes de son oeuvre qui personnifient 

l'attente, - que ce soit Anne Desbaresdes dans Moderato Cantabile, la 
femme d'Hiroshima mon amour, celle de L'Amour, la jeune fille dans 
L 'Eté 80, qui attendent on ne sait plus quoi - , Duras écrit pour ne pas 
mourir et pour aimer de façon interposée, pour vivre une «vie clandestine, 
cachée, incompréhensible» (Duras '87b:78). L'amour, chez Duras, ne peut 
pas se vivre. Il est éblouissant et impalpable comme l'éclair. En écrivant 
l'amour, en le rendant fictif, Duras lui donne l'éternité qu'il ne peut 
connaître dans le monde réel. De même qu 'Emily dans Emily L. , qui 
«était quelqu'un qui avait tendance à croire que partout on écrivait le 
même poème sous des formes différentes, qu'il n'y avait qu'un seul 
poème à atteindre à travers toutes les langues, toutes les civilisations» 
(ibid. :81), Duras écrit toujours plus ou moins la même histoire. 

L'écrit permet le dédoublement de la personne, la dissociation 
entre le corps et l'esprit, l'alternance entre la subjectivité et l'objectivité, 
et les passages brusques du "je" à la troisième personne du singulier. 
Comme nous l'avons déjà mentionné, Duras mêle sa vie à ses textes, et 
intervient parfois directement à la première personne. C'est le cas par 
exemple dans Emily L., où elle se trouve dans l'impossibilité d'écrire sa 
propre histoire qu'elle vit avec Yann Andréa24

, et se retrouve à écrire 
celle, inventée, d'un couple qu'elle observe dans un bar: «Cet endroit vous 
plaît, ici, un jour ce sera dans un livre. [ ... ]Je ne réponds pas à ce que 
vous dites. Je ne sais pas. Je vous dis que je ne le sais pas à l'avance, que 
c'est au contraire rare quand je le sais»25

• Cette technique permet à 
l'auteure de donner d'emblée sa conception de l'écriture, un événement 
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inattendu, non prémédité, aveugle, dans lequel rejaillissent des éléments 
marquants qu'on n'avait pas nécessairement remarqués consciemment. 
Elle ajoute: «Je ne peux m'empêcher d'écrire» (ibid. :22), ce qui confirme 
bien l'état d'aliénation dans lequel se trouve l'auteure devant son texte. 
Elle ne peut se débarrasser de l'histoire qu'en l'écrivant. Et pourtant: 
«Ecrire ce n'est pas raconter des histoires. C'est le contraire de raconter 
des histoires. C'est raconter tout à la fois. C'est raconter une histoire et 
l'absence de cette histoire. C'est raconter une histoire qui en passe par son 
absence» (Duras '87a:31-2). Elle fait donc, ainsi, rejaillir ce qui semblait 
disparu, ou ce qui n'avait pas pu avoir lieu. Car «Tout est inoubliable» 
(Duras '87b: 143). L'écrit fait ressortir le disparu de l'oubli, tout en ne 
cessant de s'attacher à une logique de l'oubli qui persiste aveuglément à 
travers une certaine opacité, illisibilité, de l'écrit. En devenant témoin de 
ce qui n'a pas nécessairement eu lieu, le texte se fait mémoire de l'oubli, 
expression que l'on attribue souvent à Duras, mais qu' Aragon avait déjà 
employée26

• 

Maurice Blanchot décrit cette idée en ces termes: «Comme si 
l'écriture mettait en scène, sur un fond fascinant d'absence, des semblants 
de phrases, des restes de langage, des imitations de pensées, des 
simulations d'être» (Blanchot '75: 140). Cette notion est encore plus 
flagrante dans L 'Amant, où Duras auteure devient non seulement 
narratrice, mais se peint aussi comme le personnage qui est en passe de 
devenir non seulement auteure, mais également personnage et narratrice 
de ses écrits: «Quinze ans et demi. [ ... ] Tout est là et rien n'est encore 
joué, je le vois dans les yeux, tout est déjà dans les yeux. Je veux écrire» 
(Duras '84:29). Ce sont ces yeux qui vont enregistrer, dans ce 
regard-vidéo, le monde qui deviendra l'oeuvre. A propos des voix de La 
Femme du Gange, Joël Farges écrit: «Ces deux voix aux yeux fermés ont 
un savoir consigné dans une mémoire fraîche de 18 ans». 27 Il s'agit bien 
sûr de la voix de la mémoire, dont nous venons de parler qui, invisible, 
fait voir maintenant ce qu'elle a su regarder, et donc garder, un jour 
perdu dans la mémoire du passé. 

Nous avons donc constaté qu'écriture et regard sont bel et bien 
interreliés dans l 'oeuvre durassienne, sinon interchangeables: le regard et 
l'écriture de Duras se posent sur le monde et en soi comme point 
d'interrogation. Les deux coexistent sans qu'on les ait appelés, s'imposent 
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tout en offrant de remettre à neuf une vision déjà pâlissante de la réalité. 
L'écriture permet de rétablir l'histoire qui a eu lieu ou aurait pu avoir 
lieu, mais qui, de toute façon, n'existerait pas à présent sans le texte. 
L'écriture a donc été un déchiffrement de ce qui avait été mal vu, car la 
réalité était trop proche et aveuglait. Ce regard neuf permet de se 
redéfinir, de délimiter sa propre existence par rapport à l'écriture du texte 
et/ ou à la réécriture de l'histoire. L'auteure est là pour capter le monde 
par son regard et ce dernier se fait réceptacle de l'histoire à écrire: ce 
monde enregistré est un vaste vécu où l'écriture va puiser elle-même les 
éléments qui viennent à elle et donnent un sens nouveau au vécu. Il s'agit 
presque d'un acte aliénant, puisque le geste d'écrire s'empare de l'auteure, 
et non l'inverse, mais acte qui malgré tout permet un nettoyage, une 
remise à jour. 

Pourtant, nous avons vu que l'écriture, bien que geste aveugle, va 
plus loin que faire ressurgir des images emmagasinées. C'est un acte quasi 
politique, car elle veut toucher les non-voyants et leur transmettre le 
message, non d'une réponse, mais d'un questionnement. Ecriture devient 
alors symbole d'espoir, de découverte. Pour Duras, la vie est une langue 
à traduire qui ne prend son sens qu'à travers le texte. 

Enfin, nous avons vu que la notion d'auteure est fragile: Duras en 
tant qu'auteure est entre les mains d'un texte dont elle dépend et elle est 
pratiquement prisonnière de l'espace qu'elle crée. Ceci apparaît dans le 
cas non seulement de Duras, mais aussi de certains de ses propres 
personnages qui écrivent. Ecrire leur permet néanmoins d'accéder à la 
mémoire d'autres personnages. Fiction et réalité, vision et souvenirs 
apparaissent ainsi, dans cette oeuvre, interreliés, imbriqués. 

Il est facile de comprendre pourquoi Duras ne peut clairement 
définir la raison de son besoin d'écrire: si elle était essayiste, elle saurait 
ce qu'elle cherche. Or, elle écrit de la fiction ou des textes 
"autofictionnels", comme l'écrit Robbe-Grillet dans ses Romanesques. 
Mais la perception que Duras a du monde se fait déjà fiction, 
transformation, à cause de rêves, désirs, et peurs plus ou moins 
conscients. Ecrire, c'est refaire un monde imparfait, c'est redonner 
naissance à une mère mal aimante, à un frère adoré, à un amant perdu, 
à la jeune fille qu'elle n'est plus, ou au pays natal qui n'existe plus. En 
écrivant, elle peut revivre, et sans doute, voir autrement, selon ses désirs 
cette fois. 
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NOTES 

1. Marguerite Duras, Marie-Claire no 297, mai 1977. 
2. Christiane Blot-Labarrère, Marguerite Duras, p184. L'on pourrait 

d'ailleurs appliquer ces réflexions en particulier au Navire Night. 
3. Marguerite Duras, Le Matin, 14 novembre 1986. 
4. L'écriture-obsession, qui tient lieu de l'amour, est exprimée dans 

de nombreux entretiens, notamment: «C'est douloureux, 
angoissant, cela prend la place [ ... ] d'un certain bonheur» 
(Nyssen: 140) et «Qu'est ce que c'est que ce besoin constant, 
parallèle à la vie, constant d'écrire?» (Duras '86:46). 

5. · Ceci rejoint les idées de Maurice Blanchot, selon qui tout langage, 
tout écrit mène au silence. Même si !'écrivain n'a rien à dire, ce 
doit être dit. 

6. Duras écrit dans Les Lieux de Marguerite Duras (Duras '77b:65) 
à propos de cette femme: «Elle avait quelque chose d'invisible, 
c'était le contraire d'une femme qui se remarque, elle était très 
silencieuse. [ .. ] Je pense que c'était ça [ ... ] le modèle féminin. 

7. Le Monde extérieur est d'ailleurs le titre de son dernier livre paru 
chez P.O.L. en 1994. 

8. Marguerite Duras «La destruction de la parole», entretien avec J. 
Rivette et J. Marboni. Les Cahiers du cinéma no 217, novembre 
1969. 

9. Marguerite Duras, Emily L., p153-4. Nous reconnaissons ici la 
technique des Parleuses, conversations entre Duras et Xavière 
Gauthier transcrites avec leurs hésitations, répétitions et 
maladresses. De même, nous pouvons penser à un roman tel que 
Le Piano du pauvre d'Anne Cunéo, écrit à partir de bandes 
enregistrées, sans effort d'esthétisation, mais manifestant une 
volonté de rester le plus proche possible du naturel. 

10. D'ailleurs, !'écrivain québécois Claude Beausoleil indique à quel 
point l'image de l'auteure est aussi importante, à ses yeux, que 
l'oeuvre, dans la justification du succès de Duras: «Pour ma part 
la place de Marguerite Duras dans la séduction produite par son 
écriture et son image tient beaucoup à des caractéristiques 
extérieures. Bien sûr il y a aussi l'écriture. Mais bien sûr 
également il y a l'image de Marguerite Duras la femme, 
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l'intellectuelle, la penseuse» (Beausoleil: 141). François Mitterrand, 
pour sa part, déclare: <<Je crois que chez Marguerite Duras, c'est 
plutôt une attitude de vie qui intéresse et qui retient» (Le Nouvel 
Observateur, février 1994, pl l). 

11. Un des lieux où Duras a grandi en Indochine. 
12. Il lui arrive de tenter de mettre des dates sur sa vie. Ainsi elle 

affirme dans Marguerite Duras à Montréal (p66) que l'origine de 
l'idée d'écrire date de la puberté, époque où elle dit avoir frôlé la 
folie, et qu'elle écrit comme pour échapper à la souillure, à l'idée 
de devenir femme dans une certaine peur ou douleur. Ce qui 
expliquerait alors pourquoi l'époque de l'enfance, les décors de 
l'Indochine, la mère, le lien ambigu avec le frère, reviennent sans 
cesse. 

13. Marguerite Duras, L'Amant de la Chine du Nord, p97. Elle fait 
alors référence au Barrage contre le Pacifique, qui, bien qu'il 
indique dans le titre l'histoire de la mer de Chine, est en fait 
l'histoire de la mère. Nous verrons plus loin l'association des deux 
homonymes mère/mer. 

14. Marguerite Duras, L 'Amant, p14. D'ailleurs, son nom de plume 
est lui-même emblématique de la fictionalisation de sa vie même. 

15. Boris Vian, L 'Écume des jours, avant-propos. 
16. Nous pouvons noter l'utilisaton fréquente du conditionnel passé, 

temps par excellence de l'impossible reconstruction. Par exemple, 
dans L 'Amant (pl6): «C'est au cours de ce voyage que l'image se 
serait détachée, qu'elle aurait été enlevée à la somme. Elle aurait 
pu exister.» 

17. Ecrites en 1945, ces notes ne seront publiées qu'en 1985. 
18. Duras a fréquemment recours à l'image de la divinité en tant que 

figure symbolique, sans que cela implique une quelconque 
affiliation religieuse. Ainsi dans L 'Amant: «[la photo] n'aurait pu 
être prise que si on avait pu juger de l'importance de cet 
événement dans ma vie, cette traversée du fleuve. Or, tandis que 
celle-ci s'opérait, on ignorait encore jusqu'à son existence. Dieu 
seul la connaissait» (pl6). 

19. Curieusement, Duras veut que certains films, comme par exemple 
Le Camion, soient lus /joués sans répétition. Elle seule connaît le 
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texte, pour l'avoir écrit, mais Gérard Depardieu le lit pour la 
première fois, le découvrant devant la caméra. 

20. Nous pouvons noter la similitude de certains noms, tels que 
Aurélia, Alissa, Anna, Anne-Marie, Agatha, (Suz)anne, Anne, 
(Di)anne, (Je)anne, (Tati)ana, (Joh)ana, comme une même femme 
qui revient, retraverse l'oeuvre et le temps, révélant à chaque fois 
une facette différente et nouvelle de la Femme, incapable de vivre 
le départ définitif. 

D'autre part, il n'est pas nouveau de faire revenir les 
mêmes personnages de livre en livre, depuis la Comédie Humaine 
de Balzac. Mais ici, contrairement à l'oeuvre balzacienne qui 
permettait de faire découvrir aux lecteurs chaque personnage 
facette après facette, pour finir par former un tout, les personnages 
durassiens s'excluent, se remplacent, ou plutôt, se superposent, 
existent parallèlement. Ainsi, les différentes existences des trois 
Aurélia Steiner ne sont pas conflictuelles, mais parallèles, 
interchangeables. Marc Saporta écrit dans "Les possibles 
parallèles", que Duras serait: «l'inventeur d'un feuilleton 
renouvelé, où chaque épisode offrirait au public, avec de nouveaux 
rebondissements, une interprétation surimprimée de l'intrigue et 
des personnages» (Saporta:4). 

21. Maurice Blanchot écrit d'ailleurs: «Est-ce un "livre"? un "film"? 
l'intervalle des deux?» (Blanchot '75: 139). De même, Gabrielle 
Frémont écrit à propos de L'Amour: «Est-ce un roman? une 
nouvelle? une mise en scène ou un scénario? Un peu tout cela mais 
plus encore, semble-t-il, une reprise, une récapitulation du texte 
initial Le Ravissement de Lol V. Stein» (Blanchot '83: 103). 

22. De plus, comme l'indique Réjean Beaudoin, l'écriture durassienne 
provoque un écho, un effet de redondance, chez d'autres auteurs: 
«L'oeuvre de Duras semble appeler la connivence, la participation, 
l'abandon de toute réserve, l'adhésion complète. Il n'est pas 
difficile de constater d'emblée l'impossibilité de toute distance, 
qu'elle soit précaution dévote ou prudente critique» (Beaudoin:37). 
Cette fascination est confirmée par Claude Beausoleil, pour qui 
l'intertexte durassien est nourriture de plusieurs auteurs au Québec 
comme ailleurs: «Écrire, c'est souvent être traversé de lectures, 
être le lieu de la transformation duquel l'écriture à nouveau 
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surgira, allant se joindre à d'autres écritures nourrissant d'autres 
questions dont le visage peut aussi être un livre. En ce sens, 
l'écriture de Marguerite Duras a joué des rôles de poursuite en 
influençant, déviant, insufflant des formes, des mots qui permettent 
d'autres voix» (Beausoleil: 120). 

23. Le renvoi / vomissement de femmes telles qu'Anne dans Moderato 
Cantabile ou Elisabeth dans Détruire dit-elle est une répétition, un 
rappel de la vie qu'elles mènent et rejettent. 

24. L'auteure intervient pour préciser ce fait dont elle est très 
consciente: «Je ne crois pas que ce soit notre histoire que j'écrive. 
[ ... ]Non, ce que j'écris en ce moment, c'est autre chose dans quoi 
elle est incluse, perdue» (p22-3). 

25. (Duras, '87b: 10). Nous pouvons noter que le compagnon de la 
narratrice connaît mieux qu'elle sa façon de procéder. Si elle ne 
sait pas, lui sait. Il est conscient de sa démarche aveugle. Cette 
phrase est d'ailleurs reprise dans Yann Andréa Steiner: <<J'ai dit 
que je n'étais jamais sûre de rien quant à ce que j'allais ou non 
écrire» (Duras '92:28). 

26. Louis Aragon, Les Yeux d'Elsa. Seghers, Paris, 1942: «Tes yeux 
sont si profonds que j'en perds la mémoire» (p33). L'on peut voir 
ici que chez Aragon également, la mémoire et le regard sont liés. 

27. Joël Farges, «Voies», Marguerite Duras, p168. Il s'agit de Lol V. 
Stein qui a connu Michael Richardson à 18 ans: «La voix qui se 
souvient est celle de 18 ans» (La Femme du Gange, p156). 
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