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Le regard de I’imaginaire: une écriture aveugle

Martine Jacquot

[Extrait du premier chapitre de la these de doctorat «Le Regard dans
I’oeuvre de Marguerite Duras», écrite sous la direction de Michael Bishop
et approuvée en décembre 1994. Nous présentons d’abord le résumé
anglais de la thése.]

Marguerite Duras is one of the authors and filmmakers whose work
has had the largest impact on the twentieth century. This thesis examines
the act of looking throughout Duras’s work. Without limiting our study to
a thematic analysis, we shall see how much her life and her work are
interrelated, how much the two arts - writing and filmmaking - are
complementary, and we shall also deal with paradigmatic themes related
to the act of looking such as clairvoyance, voyeurism or blindness. The act
of looking will be seen through the act of writing as well as that of
filming. Furthermore, its relationship to madness will be explored, and,
in particular, those areas or objects we may call symbolic screens will be
carefully analyzed in the context of the poetics of le regard. The latter
screens include physical or mental spaces that may serve as meeting

- grounds for those who try to communicate with their eyes. They turn into
places where the self is being revealed to itself as well as to others, places
offering a haven for those who try to escape their situation, places through
which transients pause briefly before disappearing, places that offer as
many opportunities to be oneself, open to new experiences, as chances of
Jorgetting about the outside world.

We shall show that, love being impossible in Duras’s work, "to
keep" (garder) will be replaced by "to look" (regarder), and "to have"
(avoir) or "to know" (savoir) by "to see” (voir), the act of looking acting
as a surrogate for possession or satisfaction. The only movement that can
possibly replace a love relationship is the act of looking, and it not only
replaces the need for telling stories, it also replaces dialogue. This new
perspective will shed light on how constant behavioral patterns and the
fate of individuals are in Duras’s work.
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Dans ce chapitre, nous allons explorer le théme de 1’écriture
durassienne en parallele et en corrélation avec celui du regard. A la
recherche d’une perfection impossible, d’un absolu impalpable, les deux
thémes s’entrecroisent et se superposent dans cette oeuvre. En effet, nous
verrons que 1’un et l'autre tiennent lieu de I’absence et / ou de
I’impossibilité de refaire ’histoire. Ils sont titonnement, exploration lente,
questionnement, recherche, porte ouverte sur autre chose. Nous nous
attarderons sur la démarche de I’écrit chez Duras: est-ce un acte planifié,
prémédité? L’écriture s’impose-t-elle a ’auteure comme une autre vision
du monde? Va-t-elle tenir lieu de mémoire? Nous verrons comment cette
écriture, qui s’élabore lentement, en trébuchant dans I’obscurité, permet
en fait de voir plus loin que la réalit€ immédiate, que cette monotonie qui
fait de chacun un étre robotisé: comment ce dépassement se fait-il, et ol
aboutit-i1? Devant la douleur, la dépossession, la perte de 1’amour, les
personnages durassiens ne peuvent dans certains cas s’exprimer que par
un cri, cri qui reste parfois silencieux: y a-t-il un lien entre 1’écrit et le
cri? Comment le texte devient-il substitut d’un manque & vivre? Nous nous
pencherons également sur la question de 1’écriture et du don de voyance,
ainsi que de la relation de 1’auteure a son texte. Nous aborderons cette
question avec ’exemple de personnages qui prennent la plume au sein
méme de ’oeuvre.

Comme nous I’avons vu dans 1’Introduction, I’histoire d’amour ne
peut pas et ne doit pas étre vécue dans 1’oeuvre durassienne, car a travers
I’assouvissement, elle se trouverait alors instantanément anéantie. Le
désir, porteur de la passion, ne peut perdurer que s’il est laissé insatisfait,
car il se nourrit de lui-méme. D’apreés Duras, I’étre qui a été réceptif a la
passion, qui I’a vue, sera capable d’aimer encore, et sera, par conséquent,
ouvert a d’autres formes d’expression et d’expériences sensorielles et
émotionnelles: «La passion reste en suspens dans le monde, préte a
traverser les gens qui veulent bien se laisser traverser par elle [...]. A
partir de 12 on sait comment se préter aux autres traversées des choses. A
la musique, a D’écriture. A tout en somme.»' C’est donc par ce procédé
de réceptivité, d’ouverture, que I’écriture peut remplacer 1’amour
impossible, car la présence est éphémere, insaisissable, voire étrangere.
Seule I’absence est permanente, comme 1’est 1’écrit. Mais c’est grice au
regard que ce processus est rendu possible: en effet, le regard qui a
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enregistré la présence permet de remplir I’absence, de projeter 1’image
empreinte sur I’écran le plus profond de I’étre et ainsi reconstituer un
souvenir richement mélé de son imaginaire. Les personnages durassiens
se préparent donc, deés l’instant de la rencontre, a la séparation
inéluctable: «Votre souvenir est déja 1a, en votre présence» (Duras
’92:61). Le regard remplace ainsi ’amour impossible. Il devient le seul
lien physique possible, et il survit a la séparation. Le monde durassien
devient donc a la fois recherche et fuite de la passion, car comme nous
I’avons vu, la distance est nécessaire pour que le désir persiste et méme
~ grandisse. D’ol toutes ces séparations: «Je pars pour vous fuir et afin que
“vous veniez me rejoindre 1a méme, dans la fuite de vous, alors je partirai
toujours de 1a ol vous serez» (Duras ’81:59). De méme, I’écriture suit un
cheminement similaire. Christiane Blot-Labarrére écrit: «On pergoit
comment les mots établissent la gradation, mais derriere eux, on peut lire
aussi 1’élan des amants vers tout amour et celui de I’écrivain vers une
écriture de plus en plus métaphorique. L’acte textuel se pose en lieu et
place de I’acte sexuel.»? Il devient donc évident que c’est par «le manque
et par le désir, pas du tout par la possession» que ’amour s’accomplit:
«Le désir a forcé toutes les portes, y compris [...] celle de 1’écrit.»* C’est
également sous la plume de Christiane Blot-Labarrere que nous lisons, a
propos de Lol: «Parce qu’elle est 1’histoire d’un ravissement amoureux,
elle se fait I’histoire du premier instant de I’écriture» (Blot-Labarrere: 142).
Lol est, par définition, privée de la vision de son amant. Elle fait face a
une «totalité inaccessible qui échappe a tout entendement, qui ne céde a
rien qu’a la folie, qu’a ce qui la détruit» (Duras *80b:167). L’écrivaine,
tout comme Lol, se regarde écrire sans savoir ce qu’elle fait, se regarde
filmer également de la méme fagon. L’auteure et son personnage
cherchent toutes deux a nommer I’innommable. La lumiere foudroyante
de I’amour et celle de ’écriture se rejoignent.

D’ailleurs, 1’amour et 1’écriture sont tous deux des missions
impossibles*: de méme qu’il est impossible de vivre un amour, il est
impossible de faire voir au lecteur, faire passer par les mots 1’image
insaisissable. Duras déclare en effet a propos des Yeux bleus cheveux
noirs: «Je suis la seule a savoir de quel bleu est I’écharpe de cette jeune
femme [...] , & voir son sourire et son regard. Je sais que jamais je ne
pourrai le décrire. Vous le faire voir» (Duras ’87a:36). Cette mission
impossible rappelle le désarroi silencieux d’Emily L., qui apres avoir vécu
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I’illumination des «rais de soleil» (Duras *87b:113), recherche en vain le
poeme ou elle aurait réussi a en capter la lumiere. C’est ainsi que
Christiane Blot-Labarrere écrit a propos de Duras: «Forgant I’inaccessible,
liées a leurs amorces vives, ses oeuvres deviennent solution en acte de
I’impossible, rappel du moment ot I’écriture éclate en esquisses aléatoires,
ou linstinct, "perfection inconsciente", s’éloigne vers 1’"imperfection
consciente", comme Nicolas de Staél le disait de ses tableau.» (Blot-
Labarrere: 12).

A partir de ’utilisation de formes relativement classiques et toutes
faites, Marguerite Duras atteint peu a peu a une démarche d’écriture tres
particuliere. L’oeuvre évolue considérablement de texte en texte, et a
partir d’un certain point, de la période de Moderato Cantabile, que 1’on
considere en général comme la deuxi¢me phase de 1’oeuvre, la démarche
devient 2 la fois plus consciente et de plus en plus aveugle, de plus en
plus impérative et par conséquent moins consciemment travaillée.

A la recherche de la lumiere

Si chez Marguerite Duras, tout est titonnement, errance, recherche
d’une certaine lumiere, d’une certaine vérité, sans pour autant que cette
démarche aboutisse a une réponse, au moins un questionnement est établi,
une démarche est mise en branle. Cette démarche commence par celle qui
touche a l’acte d’écrire, travail fondamentalement aveugle mais qui
pénetre pourtant 1’opacité des choses, transcende 1’impasse, et aboutit &
une remise en question. Si rien n’est résolu, le mouvement est désormais
amorcé, et tout va continuer, méme apres que le barrage se soit effondré,
que les amants se soient séparés, que les bateaux soient partis. L’écrit est
déja un regard en soi car il constitue en quelque sorte le regard de
I’auteure sur le monde, et le texte s’en fait le reflet, la métaphore.

La citation de Pascal: «L’homme est un infini dont le centre est
partout et la circonférence nulle part» pourrait s’appliquer a 1I’écriture
durassienne. Si Duras aborde le theme de 1’écriture encore et encore, y
revient sans toutefois trouver d’explication définitive, c’est qu’elle tente
d’aborder I’inexplicable sans pour cela 1’expliquer, ni vouloir I’expliquer.
«L’écriture c’est I’inconnu,» écrit-elle dans Emily L, «Avant d’écrire on
ne sait rien de ce qu’on va écrire. Et en toute lucidité» (Duras ’93:64).
Elle ne pose pas de gestes conscients, ne planifie pas, mais s’installe dans
I’éblouissement, 1’aveuglant, dans «une sorte de mise en disposition totale
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vers le dehors» (Duras *77a:125). Elle ne fait pas d’effort pour dominer
la structure, pour préméditer la totalité de 1’écrit. Tout s’élabore
aveuglément. Son écriture est une exploration lente, faite d’hyperbates, de
disjonctions, ou se créent cependant dans le discours une certaine
harmonie, une homogénéité, malgré la discontinuité apparente,
I’extravagance hétéroclite premiere des différents éléments venus de la
parole et du monde. Il en sera d’ailleurs de méme pour le cinéma.
Vircondelet déclare a propos de D’entreprise cinématographique
durassienne: «Comme elle a écrit Détruire dit-elle dans "1’imbécillité",
elle tourne sans savoir, obscurément et conduite dans une peur et une
"aisance” a la fois, consciente seulement de cette nuit ol elle ira
désormais» (Vircondelet *91:313).

Marguerite Duras n’a pas peur du silence’, car les paroles
masquent, nous orientent vers certaines choses, mais, souvent, nous
emprisonnent au lieu de nous libérer. Le silence est ainsi parfois plus
communicatif que la parole, comme 1’est I’échange de regard. L’écriture
durassienne est donc truffée de silences, de regards et de non-regards,
indications d’états psychologiques présents, passagers, profonds, mais
vaguement indicibles, quasi "invisibles". L’écrit, le décrit sont toujours
infiniment relatifs, extensibles, a (re)déchiffrer, a (re)garder, a revoir. Le
lieu de I’écriture durassienne est un espace non délimité, imprécis, flou,
ou I’on flotte, ol 1’on survit sans rien résoudre, et qui ressemble au désert
de S. Thala dans lequel les ombres errent. A partir de rien, Duras
construit quelque chose, une présence. Elle donne sens a 1’éphémere, au
banal. Ne rien dire signifie souvent tout dire, et I’insignifiance prend toute
sa signification par le simple fait qu’il y ait eu écriture. Sans pouvoir
expliquer, Duras attire 1’attention sur la précarité, sur I’ambivalence de
I’étre. Ne rien dire ressemble au non-regard, geste porteur de message lui
aussi, car a ce moment-1a, quand la rupture avec 1’image extérieure
s’établit, c’est le regard vers I’'intérieur qui s’impose. Regard et écriture,
non-regard et silence s’imbriquent donc dans leur propre logique. Ne rien
regarder peut en effet signifier avoir tout vu.

Ecrire, pour elle, comme pour Beckett, devient combler le vide,
passer le temps, donner épaisseur et signification au temps en 1’écrivant
malgré la logique de I’inachevable qui reste. Mais tout est relatif, car
aucun effort n’est fait pour dire une vérité absolue. Rien n’est résolu. Elle
sait ce qu’elle ne sait pas et ce qu’elle ne peut communiquer. L’écrit
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aboutit et n’aboutit pas; sa révélation reste aveuglante. Malgré tout, le
texte s’écrit, une base de communication s’établit. Duras travaille a «sortir
du sens, aller nulle part, ne faire que parler sans partir d’un point donné
de connaissance ou d’ignorance et arriver au hasard, dans la cohue des
paroles» (Duras ’'87a:13). 11 devient de plus en plus clair que non
seulement 1’écriture durassienne est une démarche aveugle, mais que,
d’une certaine maniere, elle a pour but de faire sauter des barrieres, de
provoquer la réflexion, qu’elle est la remise en question de sa propre
logique, de sa propre efficacité: «Marguerite Duras tend a se confondre
avec [les fous de ses livres], parce que comme eux sa "folie" fait sauter
avec une inquiétante douceur, avec une insidieuse violence, 1’ordre des
choses, provoque I’angoisse, appelle I’anatheme et 1’expulsion» (Bonitzer
’90:42).

L’écriture de Duras cherche a combiner en un méme lieu les
oppositions dialectiques qui font la condition humaine, telles que 1’amour
et la haine, la vie et la mort, la douceur et la révolte, et que celle qui
deviendra Anne-Marie Stretter dans 1’oeuvre a dictées a Duras. C’est elle,
de son vrai nom Elizabeth Striedter®, qui a révélé a Duras enfant le double
sens de la dialectique qu’elle sentait présente en elle: «Intuitivement, la
figure archétypale d’Anne-Marie Stretter est celle de la révolte et de la
sauvagerie de 1’amour, de la quéte forcenée de la vie, vraie, absolue,
exigeante, de la mort revendiquée, puisque cette vie-la est désespérément
inaccessible» (Vircondelet '91:289). L’écriture durassienne mettra donc
sur un méme plan un alliage des extrémes (par exemple «douleur
heureuse» [Duras ’90:131]) et les annulera: «La combinaison de deux
termes se substitue a I’existence d’un troisieme et le pose comme absent.
Elle crée un trou dans le langage. Elle y taille la place de I’indicible.
C’est du langage qui vise au non-langage. [...] Dans un monde supposé
tout entier écrit et parlé, lexicalisable donc, il ouvre le vide d’un
innommable, il pointe une absence de correspondance entre les choses et
les mots» (De Certeau ’83:198-99). Danielle Bajomée nomme ceci:
«L’impossible incarnation d’une réalité qui se dérobe» (Bajomée 90:94).

L’écriture chez Duras en vient donc a jouer un peu le méme role
que le temps: elle est immobile et contient tout ce qui a eu lieu, comme
une gigantesque mémoire. Tout s’amalgame dans 1’éternel de I’instant,
celui de I’écrit, du regard visionnaire mais aveuglé, aveuglant, devenu
écrit.
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Voir au-dela de ’aveuglement

La qualité premiere de 1’écrivaine est sa disponibilité totale, son
ouverture au monde extérieur’, son absence de questionnement face a son
geste propre, le caractere impérieux d’un regard absolu qui cherche a se
traduire, a se déchiffrer dans 1’éblouissement d’un non-savoir, d’une
incompréhension. Nicole Brossard indique que pour elle, il faut «écrire
dans 1’absolu de I’effet d’une seule passion» (Brossard:36). Duras, quant
a elle, dit qu’elle ne sait pas tres bien o elle va quand elle écrit. Malgré
tout, son geste est impérieux: «Ce n’est pas une raison parce que 1’on ne
sait pas oll I’on va pour ne pas y aller,»® déclare-t-elle dans les Cahiers du
cinéma, ou encore, en discutant avec Michelle Porte: «Si je savais, je
n’écrirais pas [...]; je ne comprends pas comment on peut écrire une
histoire déja explorée, inventoriée, recensée...» (Duras ’77b:37). De
méme, dans Yann Andréa Steiner, elle écrit: «On ne connait jamais
Phistoire avant qu’elle ne soit écrite» (Duras ’92:20). Elle se lance dans
un geste aveugle, comme 1’a été la rédaction de La Douleur, puis elle
constate ensuite qu’elle a écrit des choses qu’elle ne reconnait pas de
prime abord. Madeleine Alleins écrit a propos de cette démarche qui
semble se faire dans 1’obscurité: «Elle est illuminée mais se souvient mal
du contenu de son éblouissement» (Alleins:18). Il n’y a rien de concerté
ou d’organisé. A propos de La Douleur, Duras dit: «J’ai pris des notes sur
le retour d’Antelm, c’est le journal que j’ai publié. Sans aucun souvenir
de I’avoir écrit. Ca reste d’une opacité totale» (Montfourny:115). C’est
comme si elle se trouvait dans un état de transe et que son écriture était
un geste magique, dicté par une voix inconnue et extérieure a elle-méme.
Pourtant, tout est déja 1a, en elle, invisible et inconnu encore au moment
méme de 1’acte d’écrire. Ecrire c’est reconstruire 1’histoire, la sortir de
la nuit de I’oubli, construire sa vie a partir de ’oeuvre, qui n’existe pas
sans l'oeuvre : «L’écrit est déja 1a dans la nuit. [...] Il s’agit du
déchiffrement de ce qui est déja 1a et qui a déja été fait par vous dans le
sommeil de votre vie, dans son ressassement organique, a votre insu. [...]
[Ecrire] ce serait de lire déja avant 1’écriture ce qui est encore illisible
. pour les autres» (Duras ’87a:30). Le texte, la concrétisation d’un regard
qui s’embrouille sur des €léments qui jaillissent péle-méle de son
entourage, s’écrit dans une sorte de déchiffrement de 1’invisible, dans une
volonté toujours aveugle mais quétante de voir au-dela de 1’aveuglement.
Il ne prend cependant son sens qu’apres avoir été abandonné: «J’écris
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aussi des choses que je ne comprends pas. Je les laisse dans mes livres et
je les relis et alors elles prennent un sens» (Duras ’92:31).

D’apres Duras, étre écrivain, «c’est le métier qui suppose la plus
grande liberté, le plus grand oubli, la plus grande paresse, la folie. Il faut
étre fou pour exposer, comme ga, son écriture» (Monfourny:114). L’état
de disponibilité totale, d’oubli de soi, est la nécessité premiere pour laisser
place a ’écriture: «C’est quand je me laisse aller qu’il se passe quelque
chose. Il y a a ce moment-la une sorte de désespoir de 1’écrivain,
d’abdication méme: 1’écrit arrive seul, dirait-on, fait» (Armel ’90:18).
Dans cet espace de 1’écrit, qui est «lieu d’égarement» (ibid.:18) pour
Duras, elle travaille a «laisser le mot venir quand il vient, I’attraper
comme il vient, & sa place de départ, ou ailleurs, quand il passe. Et vite,
écrire, qu’on n’oublie pas comme c’est arrivé vers soi. J’ai appelé ca
"littérature d’urgence". Je continue a avancer, je ne trahis pas l’ordre
naturel de la phrase. C’est peut-étre ¢a le plus difficile, de se laisser faire.
Laisser souffler le vent du livre» (ibid.). Elle le répete en d’autres mots
dans la cléture d’Emily L.: Je vous ai dit aussi qu’il fallait écrire sans
correction, pas forcément vite, a toute allure, non, mais selon soi et selon
le moment qu’on traverse, soi, a ce moment-13, jeter 1’écriture au-dehors,
la maltraiter presque, oui, la maltraiter, ne rien enlever de sa masse
inutile, rien, la laisser entiere avec le reste, ne rien assagir, ni vitesse ni
lenteur, laisser tout dans 1’état de I’apparition.»’ Il ne s’agit pas, pour elle,
de se concentrer et d’aller a la recherche du texte, mais de laisser venir
le texte a elle («Ecrire, c’est ne pas pouvoir éviter de le faire, c’est ne pas
pouvoir y échapper» [Duras *80b:166]), de s’en faire le lieu de réception:
«[...] quand j’écris, j’ai le sentiment d’étre dans 1’extréme
déconcentration, je ne me possede plus du tout, je suis moi-méme une
passoire, j’ai la téte trouée. Je ne peux m’expliquer ce que j’écris comme
¢a parce qu’il y a des choses que je ne reconnais pas, dans ce que j’écris.
Donc elles me viennent bien d’ailleurs, je ne suis pas seule a écrire quand
j’écris» (Duras, Porte *77b:98). Nous pensons automatiquement au fou
de La Femme du Gange. 11 a «une forme creuse, traversée par la mémoire
du tout» (Duras *73a:125), ou encore a la femme du Camion: «J’ai la téte
pleine de vertiges et de cris. [...] Alors quelquefois j’écris» (Duras
*T7a:35). Ceci explique la multiplicité des voix en elle qui s’expriment.
De plus, nous sommes treés proches ici de 1’écriture automatique, cet autre
regard aveugle, plongé dans ’opacit¢ d’une quéte de !’invisible.
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Vircondelet la décrit en ces termes: «Des bribes de mémoire, des résidus
de I’oubli s’inscrivent 13, sur le texte, s’imposent méme, elle ne sait pas
pourquoi, mais elle est slire de leur présence et de leur nécessité. Elle est
seulement i 1’écoute de ce que le texte dit, comme s’il était indépendant
d’elle, porté par la musique sur laquelle elle se calque, dont elle s’oblige
a suivre les rythmes, les respirations» (Vircondelet *91:328). Il s’agit bel
et bien d’une écriture aveugle, mais qui va beaucoup plus loin que la pure
errance; elle veut faire bouger, faire réagir, montrer ce que d’autres ne
peuvent pas voir. Car, il faut insister, Duras voit au-dela de
I’aveuglement. Alain Vircondelet écrit dans un article: «Elle voit peut-€tre
mieux que si elle marchait, que si elle était au centre du monde. Car
I’écrivain est maintenant au coeur méme de 1’écriture, et comme un phare,
elle voit encore plus percant. De son balcon ot elle observe les flux et les
reflux de la mer, ’oeil s’est fait voyant, visionnaire. [...] Elle voit a
I’infini des choses du monde» (Vircondelet *90:55).

Pour Duras, ce geste essentiel, capital d’écrire en un jet spontané,
non prémédité, est une défense contre les attaques extérieures que la
conscience, modelée par la société pour penser et agir d’une certaine
fagon, conforme, tenterait de déformer si elle avait le temps d’agir, de
fabriquer du texte qui serait par conséquent automatiquement censuré. La
parole, elle, a déja subi cette transformation inconsciente, afin d’étre
conforme aux normes de la communication de notre société. L’écrit, pour
Duras, est donc plus libre d’échapper a la censure que la parole trop
sociale, d’étre plus sincere: «L’écrit est alors une sorte de réverbération
de I’état qui précede l’expression, avant la trahison. C’est une forme
d’écriture brute qui arrive vers vous» (ibid.:20). En suivant un geste
instinctif, 1’auteure peut ainsi lire en elle, de fagon a la fois aveugle et
visionnaire, ce qui y est déja présent, caché, en utilisant les mots,
domaine de l’extérieur, du social, mais avant que ces mots n’aient le
temps de se laisser choisir, arranger, qu’ils ne puissent modifier ce qui
vient de lintérieur, du moi. Nous reconnaissons ici la dictée
somnambulique de La Douleur, mais aussi, d’une certaine maniere, des
autres textes, surtout des plus récents, plus directs, plus incisifs, comme
une sculpture grossierement taillée au couteau et terriblement expressive.



121

Du monde extérieur au texte: le regard alchimiste de ’auteure

L’acte d’écrire, quoique jamais défini de fagon claire et définitive,
est trés récurrent dans l’oeuvre durassienne, presque obsessionnel.
D’abord, dans les textes documentaires, tels que Les Lieux de Marguerite
Duras ou La Vie matérielle, ou encore dans les entrevues, Duras parle
beaucoup de ce theme, méme si elle finit toujours par dire: «J’ai beaucoup
parlé de I’écrit. Je ne sais pas ce que c’est» (Duras '87a:37). Egalement,
dans certains livres de création, elle aborde le théme de I’écriture
directement, comme dans L’Eté 80 ou dans Emily L., et enfin, dans
d’autres textes, c’est un des personnages qui assumera ce role, en prenant
la plume, comme dans Aurélia Steiner, ou encore en écrivant un roman
en abyme, comme dans Le Ravissement de Lol V. Stein ou Le
Vice-Consul.

L’acte d’écrire chez Duras suit la méme logique que celle du
regard: il est errance, recherche sans le savoir, silence et questionnement,
mais mouvement inlassable vers un autre plus ou moins tangible. Il
ressemble aux recherches des protagonistes de ses romans, des les
premiers, aussi traditionnels semblent-ils en apparence: dans Emily L., le
jeune gardien parcourt le monde pour retrouver celle qu’il aime, de méme
que Anna, dans Le Marin de Gibraltar, était également a la recherche
d’un amant plus ou moins mythique mais symbolisant I’amour absolu et
donc impossible, introuvable. Ces longs voyages, ces dédales et ces
labyrinthes, ces errances infinies & la recherche de I’inaccessible peuvent
sembler étre voués a I’échec. Mais la suite de la recherche est
fondamentale, et doit se poursuivre indéfiniment pour garder son sens de
recherche de 1’absolu. Poursuivre le voyage ou continuer d’écrire sont les
seules formes d’espoir possibles, les seules chances de sortir de 1’ombre,
de ’oubli, d’échapper a I’aveuglement, de devenir visible: «L’ambition de
Marguerite Duras est de faire de tout lecteur un voyant. L’invisible
devient perceptible derriere le visible, le spirituel se dégage d’un monde
matériel étouffant» (Alleins:78). Mais cette logique est tripartite: triple
acceés a un non-vu appréciable de 1’écrivaine, du / de la protagoniste, du
lecteur / de la lectrice.

Comme nous I’avons déja mentionné, Duras avoue que 1’€criture
ne se fait pas sans le monde extérieur, monde qui censure. Pourtant, elle
affirme que méme si elle écrit «pour rien, pour personne» (Duras
’87a:53), elle a besoin des autres, qui, eux, font I’histoire, alors qu’elle,
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elle est 1a «chambre d’écho» (Duras, Gauthier ’74:218). «Si j’étais seule
au monde, I’histoire ne me serait pas venue.[...] Je la tire de vous, je la
tire des autres. [...] Les écrivains qui pensent étre seuls au monde, et
méme les grands écrivains, c’est de la connerie monstre» (ibid.:217).
L’auteure devient, depuis le monde jusqu’au texte, une sorte d’alchimiste,
de loupe a travers laquelle I’histoire se magnifie et se refait, un entonnoir
par ou elle passe: «Ecrire c’est aller chercher hors de soi ce qui est déja
au-dedans de soi» (Duras *80b:178). Ainsi elle déclare a Michelle Porte
dans un entretien: «On écrit tout le temps, on a une sorte de logement en
soi, d’ombre, ou tout va, ol I’intégralité du vécu s’amasse, s’entasse. Il
“représente la matiere premitre de 1’écrit, la mine de tout écrit. Cet
"oubli", c’est I’écrit non écrit: c’est I’écrit méme» (Duras ’77a:107-108).

On ne peut pourtant éliminer totalement de la démarche
durassienne, comme certains sémioticiens aimeraient le faire, la notion
d’auteure,'® méme si celle-ci est en grande partie le synthétiseur de la
multiciplicité des discours - et des silences - collectifs. En méme temps
qu’elle écrit I’histoire du monde, en effet, 1’écrivaine insere son histoire
personnelle; mais d’apres Duras, tout comme les raisons que Montaigne
avait d’écrire aprés la mort de La Boétie - «Il n’écrit que pour ne pas
écrire, ne pas trahir, justement en écrivant» (Duras *80a:68) - elle cherche
a dire sans dire tout en disant. La fiction occulte, ne donne a voir que de
fagon oblique, cache la confession, la transforme plut6t et la range dans
cette gigantesque mémoire qu’est 1’écriture dont nous avons parlé: «La
fiction soulage en effet et exorcise le secret douloureux tout en le gardant
intact» (Guers-Villate:220). L’auteure utilise donc le monde extérieur
pour parler d’elle, pour exorciser ses préoccupations intimes. Méme si
officiellement, seuls L’Amant et L’Amant de la Chine du Nord sont
soi-disant des romans autobiographiques, Duras finira par avouer dans des
entrevues que de nombreux textes, tels que Moderato Cantabile, ont été
écrits 2 la suite d’une aventure personnelle, que cet événement est 1a dans
le texte, mais invisible, méconnaissable sauf pour elle: «La double
fonction de I’écriture a son équivalent dans le va-et-vient entre un monde
subjectif et objectif, perspective a la premigre et a la troisiéme personne
qu’'on trouve dans ces écrits, le glissement continuel entre les deux
domaines aboutit a leur identification, a leur fusion dans le sujet écrivant
qui s’approprie le dehors pour le recréer a I'image de ses désirs»
(ibid.:232).
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De méme, Janice Morgan écrit que ’écriture chez Duras a pour
but de transposer, dans une forme esthétique, la richesse des
contradictions, la polarité des distances, 1’intensité émotionnelle et les
ambiguités de la vie telles qu’elle les vit. Son désir ne serait pas de
résoudre ces tensions conflictuelles, mais plutét de s’en libérer, de les
transcender (Morgan:275) sans doute en les extériorisant, en les
(re)gardant dans cette démarche révélatrice et occultante a la fois, en un
mot imaginaire. Aliette Armel écrit ainsi a propos de L’Amant: «Il ne
s’agit pas de recréer les événements tels qu’ils se sont passés, mais de
rester disponible aux éléments demeurés enfouis dans une zone obscure,
" celle que Marguerite Duras appelle "I’ombre interne”. Ils ressurgissent
sous forme de sensations, ils passent & nouveau par le corps, images
précises mais aussi tremblements de la peur et de la passion, poids des
regards [...]. Il s’agit de retrouver en soi les traces laissées par le passé,
transformées par le temps, la mémoire, 1’imaginaire» (Armel ’90:29).
C’est bien au milieu des tensions multiples de Sadec!' que Duras a
compris son désir d’écrire. Elle I’indique trés clairement dans L’Amant,
elle en circonscrit les limites, méme si, dans certaines entrevues'?, elle
affirme ne pas se souvenir a quel moment elle a envisagé sa carriére
d’écrivaine pour la premiere fois: «C’est dans son aridité, sa terrible
dureté, sa malfaisance que je suis le plus profondément assurée de
moi-méme, au plus profond de ma certitude essentielle, a savoir que plus
tard j’écrirai. C’est 1a le lieu ol plus tard me tenir une fois le présent
quitté, a I’exclusion de tout autre lieu» (Duras *84:93). Elle I’indique a
sa mere, qui ne peut pas comprendre le désir de sa fille, car pour elle,
écrire n’est pas un gagne-pain: «Quinze ans et demi. [...] Tout est 13 et
rien n’est encore joué, je le vois dans les yeux, tout est déja dans les
yeux. Je veux écrire. Déja je I’ai dit a ma mere: ce que je veux c’est ca,
écrire» (ibid.:29). De méme, elle indique a son amant chinois son
intention dans le roman suivant: «Raconter cette histoire c¢’est pour moi
plus tard I’écrire.[...] Une fois j’écrirais ¢a: la vie de ma mere.»® Duras
se fait visionnaire, au coeur des dédales de son errance: «Je vais écrire des
livres. C’est ce que je vois au-dela de 1’instant, dans le grand désert sous
les traits duquel m’apparait 1’étendue de ma vie» (Duras ’84:126). La
source de 1’écriture se trouve donc ici, dans une certaine douleur, dans
une difficulté de vivre, dans un besoin de libérer cette «voix aveugle.
Celle du livre» (Duras ’91:17). Les cris de désespoir et de folie de la
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mere, les cris d’amour et de chagrin des amants, tout devient encre, les
cris se transforment en écrit: «C’est fini. Je ne me souviens plus. C’est
pourquoi j’en écris si facile d’elle maintenant, si long, si étiré, elle est
devenue écriture courante» (Duras ’84:38). Le texte vient effacer le
souvenir, fabriquer une autre histoire a partir de la premiere. Il permet,
peut-étre, d’étouffer la douleur originelle, regard textuel qui est a la fois
mémoire et oubli, conscience et transformation, parce que occultation
régénératrice.

L’écriture serait ainsi une sorte de produit de remplacement de ce
qui a été, mais n’a pas ét€ comme on 1’aurait voulu, un acte qui soulage,
" qui remplit le vide mais ne se substitue pas & ce qu’elle recrée: «Je me
suis dit qu’on écrivait sur le corps mort du monde, et, de méme, sur le
corps mort de ’amour, que c’était de ces états d’absence que 1’écrit
s’engouffrait pour ne remplacer rien de ce qui avait ét€ vécu ou supposé
I’avoir été, mais pour en consigner le désert par lui laissé» (Duras
’80a:67).

Nous savons que !’histoire de I’enfance de Duras est a ’origine de
son écriture, qu’elle en est la matrice, la genese, et comme si la jeune fille
avait été alors habitée par une mémoire du futur, elle semblait prendre des
notes dans sa vie pour les livres a venir: «L’enfant avait ignoré longtemps
le pourquoi de cette fascination [...]. Et puis un jour elle s’en était
souvenue: elle avait retrouvé 1’image intacte [...] comme déja intégrée
dans un livre qu’elle n’avait pas encore abordé mais qui avait dii étre en
instance de 1’étre chaque matin, chaque jour de sa vie et ¢a pendant des
années et des années et qui réclamait d’étre écrit - jusqu’a ce moment-1a
de la mémoire claire une fois atteinte dans la forét de 1’écrit a venir»
(Duras '91:149). Comme si la vie était livre a déchiffrer au travers de
I’écriture, savoir aveuglant a revoir dans 1’opacité-transparence de 1’écrit.
On sait que Platon déclarait que 1’on n’apprenait jamais mais que 1’on se
souvenait seulement; en ce sens, 1’écriture est une maieutique de la vie,
ou plutdt, du signifié et du symbolique de celle-ci. Car tout écrit est
autobiographique - tout s’appuie sur le signifié d’une certaine réalité
vécue, vue, d’un monde existant ou ayant existé dans la mémoire
référentielle. Cependant, rien ne l’est vraiment: une fois écrite, une
histoire devient fiction et entretient avec la réalité la relation étrangement
ambigiie d’étre, inévitablement, une pile copie de la “réalité”, et en
méme temps d’objectiver celle-ci dans une autre dimension, qui la



125

prolonge, I’éternise, et lui confere une dynamique différente, plus - ou
différemment - significative, et plus intense. L’histoire vécue est d’abord
oubliée, puis recréée, revisualisée, dans une fiction: «L’oubli, c’est la
vraie mémoire...» (Duras *77a:107). L’écrit, qui est ainsi oubli plutdt que
mémoire, lieu de transformation et de regard transformateur, devient plus
vrai que la réalité, car il ne peut plus étre changé, oublié, oblitéré.
L’écriture est la seule chose permanente, vraie, quoique faite d’ellipses,
d’illisibilité regardable: «Alors I’écriture n’est la que pour ramasser
quelques traces de ce qui inexorablement s’altere, des empreintes a demi
effacées de ce qui fut, et ne sera jamais plus restituable tel quel dans
Pintégralité de la “photographie absolue”, mais en intermittences
d’images, en fragments illisibles, inintelligibles comme des traces folles,
sans aucun sens apparent, a la trame déchiquetée» (Vircondelet *91: 246).
C’est probablement pour cela que Duras clame que sa vie n’existe
pas («L’histoire de ma vie n’existe pas. Ca n’existe pas. Il n’y a jamais
de centre. Pas de chemin, pas de ligne. I y a de vastes endroits ou 1’on
fait croire qu’il y avait quelqu’un, ce n’est pas vrai il n’y avait
personne»'?) et refuse de lire toute biographie écrite sur elle (Je me
reconnais beaucoup plus dans mes livres que dans toute biographie.
Vircondelet, je ne le lirai pas» [Assouline:58]) puisque, a son avis, sa vie
ne peut pas étre écrite, visualisée, sinon dans la fiction, dans sa fiction:
«Ce qu’il y a dans les livres est plus véritable que I’auteur qui les écrit»
(ibid.:50). La vérité de I’écrit dépasse celle du vécu. Ainsi, la célebre
phrase de Boris Vian: «Cette histoire est entierement vraie puisque je 1’ai
imaginée,»" pourrait s’appliquer a ’oeuvre de Duras, oeuvre qui vient
oblitérer la vie de 1’auteure, ou plutdt, la recréer sous une autre forme.
Vircondelet lui-méme semble en étre conscient, malgré 1’entreprise qu’il
mene a bien, car il déclare: «Elle est slire que c’est dans 1’écriture que se
trouve son histoire, sa vie, dans les creux et dans les trous, dans les
trappes obscures, dans les mots, dans les rizieres et les gués profonds de
I'Indochine que les secrets se trouvent, sans cesse lavés, remués,
submergés par la mer de Chine» (Vircondelet *91:81). Ludovic Janvier
considere, en parlant des auteurs, que «le Livre, en se faisant, les fait»
(Janvier:53). Ceci précise notre idée selon laquelle 1’auteure n’existe que
par rapport a ce qu’elle a créé: il n’y a pas de notion d’auteure sans
I’oeuvre. Le processus est d’ailleurs réversible. Il s’agit bel et bien,
comme 1’écrit Janvier, de «création de soi par le soi écrivant» (ibid.).
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Duras écrit comme pour vivre en dehors de son quotidien, comme
pour se plonger encore et encore dans un passé€ inachevé qu’elle recrée a
jamais, pour ne pas le quitter, pour le revoir en le revivant dans ses
textes. Elle fuit ainsi une réalit€ immédiate qu’elle ne veut pas connaitre,
comme le prouve son évasion dans I’alcool, et de méme ses personnages
fuient physiquement ou psychologiquement leur quotidien pour tenter de
continuer a vivre, que ce soit le couple du Marin de Gibraltar ou celui
d’Emily L., qui errent a jamais sur les mers, que ce soit la mendiante du
Vice-Consul qui cherche a se perdre pour mieux se sauvegarder, ou encore
Lol ou les Aurélia qui vivent hors du temps, pour ne citer que quelques
exemples. Ils tentent tous de fermer les yeux sur un monde trop banal,
emprisonnant, transformant, voire aveuglant, pour mieux voir celui de
leur imaginaire, afin de mieux poursuivre leur errance en quéte d’idéal.
Pour Duras, écrire est essentiel, méme si ce n’est que pour dire
I’'impossibilité de dire ce qu’elle a a dire; peu importe la forme et la fin,
de méme que pour les personnages ce qui compte est une certaine
recherche du mirage, d’une vérité vue autrement; et le fait de vouloir
partir ou s’isoler dans le temps est plus important que le lieu et le moyen
recherchés'®. Cette recherche d’un absolu qu’elle sait impossible, agit
comme le désir, comme la force motrice qui permet d’aller de I’avant, de
ne pas mourir. Elle est I’oeil qui éclaire le chemin. Ecrire, c’est avant tout
éviter le néant, le silence, ’abandon. C’est ne pas perdre des yeux ce
vécu ot elle replonge continuellement. L’appel a 1’action est plus fort que
le désespoir, la stérilité du présent. Ecrire, c’est transcender cette mort
dans la vie, I’'immortaliser dans une forme artistique qui, elle, survivra au
moment fuyant et imparfait, malgré sa propre incohérence - ses énigmes,
cette opacité qu’elle engendre et que, comme regard, elle cherche aussi a
percer... De plus, ce monde recréé dans les textes deviendra multitude de
visions qui s’inscrira dans 1’imaginaire des lecteurs. Ecrire, c’est
multiplier I’image a I’infini.

Marguerite Duras fond ce qu’elle ressent et ce qu’elle écrit. Déja
dans Le Vice-Consul, elle écrivait: «On ne peut parler de la douleur que
si on assure sa respiration en nous» (Duras ’65:157). Faire un livre de sa
propre souffrance, en écrivant La Douleur, sorte de journal tenu pendant
’attente du retour de son mari prisonnier dans un camp de concentration,
et écrit dans une sorte de somnolence, dans un geste somnambulique, et
qu’elle déclare ne pas se souvenir d’avoir écrit'’, lui permet de se remettre
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a neuf dans son acte d’écrire, et de rester en contact avec la réalité a un
moment ol on aurait tendance a vouloir la fuir. Ce travail qui va de la
reconstruction d’un état a sa divination se confond avec ’effet qui lui
permet d’affranchir le quotidien extérieur a la création, de lutter contre les
attaques qui détruiraient le processus créateur, et d’y puiser, de par la
connaissance de la douleur et de soi, toute une source de création. La
douleur était si forte qu’elle paralysait, aveuglait, et Duras était incapable
d’analyser la situation ainsi que ses propres sentiments. Néanmoins, le
regard de la personne laisse place au regard de ’auteure, qui lui, travaille
en silence, et capte, transcrit, synthétise. Quand Duras la femme relit le
texte, il est évident qu’elle ne peut reconnaitre son travail. C’est
I’écrivaine, celle dont le regard a traversé la réalité du monde extérieur
pour le transformer en monde littéraire, qui a oeuvré. Duras, en écrivant
ce texte, accomplit le méme cheminement que Jacques Hold dans Le
Ravissement de Lol. V. Stein et Peter Morgan dans Le Vice-Consul, les
deux romans en abyme. Peter Morgan écrit ainsi dans Le Vice-Consul
qu’il «voudrait maintenant substituer a la mémoire abolie de la mendiante
le bric-a-brac de la sienne» (ibid.:73). En se livrant a son lecteur, Duras
transcende sa douleur - et ceci malgré les risques et périls que nous
venons de souligner -, passe d’un état anéantissant & un état de divination,
a travers la connaissance, le regard aveuglant et illuminant a la fois, de la
douleur. S’écrire lui permet de survivre a 1’ambiguité de -cette
connaissance. Elle écrit d’ailleurs dans Savannah Bay: «La douleur se
propose comme une solution a la douleur, comme un deuxieéme amour»
(Duras ’82:70). Toute la complexité de la poétique durassienne se révele
dans cette déclaration si caractéristique.

Le regard de Duras sur le monde pourrait étre caractérisé
d’inconscient. En effet, elle ne regarde pas toujours, mais certains
éléments de la réalité viennent a elle, sans qu’elle semble avoir observé
et sélectionné ses décors, et jaillissent dans le texte. Le regard de
I’écrivaine se fait sélectif sans méme qu’elle ne le lui commande. Plutdt
que de vivre comme on dort, plutdt que de s’anesthésier, Duras préfere
noter méthodiquement, mais aussi instinctivement, dans un geste quasi
mécanique, chaque étape de son itinéraire 2 travers la connaissance de la
douleur, sentiment ou sensation qui lui permettront de se dépouiller du
fardeau de la banalité quotidienne pour accéder a une connaissance plus
profonde de son étre. Ecrire ce que ’on pourrait appeler le regard de la
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douleur lui permet de transcender I’intolérable et de le transformer en
force positive qui lui donne le courage d’attendre, d’espérer, de faire face
a la réalité. La douleur, a la limite de la folie, de la dérive antirationnelle,
devient, sous la forme de témoignage qu’elle prend alors que Duras
I’écrit, une lutte contre 1’absurde. L’écriture viscérale, instinctive, se
double du besoin de recréer un ordre a soi. Le non-savoir et I’effort pour
s’installer dans la connaissance permet a 1’auteure d’en retirer une certaine
intelligence. Elle est préte a enregistrer les moindres ambiguités qui
s’offrent a elle, qui jaillissent de I’inconscient. Consciente de son
aliénation, de son impuissance, elle transforme 1’absurde en divin'® pour
combler le vide du non-écrit, pour récupérer les éléments éparpillés de son
univers en dérive. Ce regard douloureux, ce texte-cri, c’est aussi celui que
Duras explore encore et encore dans les différentes étapes des romans sur
I’enfance en Indochine.

Douleur signifie attente, non-savoir, tout autant que souffrance.
Duras essaie, a partir du rien, de construire ou reconstruire la présence.
Le vide prend toute sa consistance, son importance, par le simple fait qu’il
y ait eu parole, écriture, regard inscrit. Son geste, sans prétention, qui
n’était d’abord destiné qu’a elle-méme, visait a combler le vide de
I’absence et de 1’ignorance, a donner consistance et signification au temps,
en écrivant ce que ce vide et ce temps ont créé. Ecrire La Douleur a été,
pour Duras, bien plus qu’une simple transcription des faits pour se
souvenir, pour mieux supporter le temps qu’a duré cette douleur.
L’évasion et la recherche visant a éterniser ce sentiment inutile,
anéantissant, devient une étape nécessaire du développement, de la
découverte de soi, découverte qui est a la fois oubli, nous 1’avons vu,
refondement et, toujours, aveuglement et illumination réunis. Ce geste
salutaire d’écrire pour ne pas sombrer, pour ne pas souffrir, a été comme
une thérapie, une transcendance, un acte de compensation, de guérison
plus que de résignation - et méme si le principe du regard redondant
risque de s’imposer. Grace & ce sentiment de la pertinence de ce qu’elle
fait, Duras devient non seulement témoin d’une expérience humaine, mais
fait du lecteur un témoin, a travers sa propre douleur, du film de la vie
individuelle mais emblématique, car, 12 encore, 1’écrit, nous 1’avons déja
souligné, tient a ne pas distinguer, a fusionner méme, consciemment et
aveuglément.
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Dépasser la vision floue de I’imperfection

Face au dégoit que vivent Duras et ses personnages, tout ailleurs
semble séduisant. Le désir est ailleurs, hors de ’impuissance permanente
du quotidien. Ecrire devient un acte qui permet de transcender la
stagnation, I’impasse, I’immobilisme qui planent sur le quotidien. Tout
ceci permet de progresser vers la vérité qui, pourtant, reste inaccessible,
aveuglante, semblable & I’amour qui n’apparait dans le texte que lorsqu’il
est impossible ou déja mort, mais en fait occulté. Il semble que Duras
s’accroche a I’écriture comme a une seule chance de survie, pour ne pas
sombrer. De méme que Joseph dans Un Barrage contre le Pacifique
raconte sa passion a sa soeur de peur de I’oublier, de survivre a I’histoire,
Duras écrit de peur d’oublier ses errances - et ceci méme si I’écrit reste
le lieu, comme nous venons de le constater, d’un certain oubli, d’un
regard qui ne regarde plus, et qui, pourtant, garde en revoyant, en
refondant. Les réves, de toute fagon, ne sont pas réalisables dans 1’espace
romanesque durassien, car la réalisation des réves tuerait tout désir. Ils ne
font que mener a une autre impasse, a un autre néant. Dans La Vie
tranquille déja, le frere mourait de passion, et la soeur savait, quant a
elle, qu’un jour elle n’aimerait plus son amant. Il semble que pour Duras,
écrire signifie se débarrasser, se délivrer d’un passé étouffant, d’un
présent imparfait. Elle jette un a un des theémes qui ’obsédent: la mere
par exemple, dans ses premiers romans, puis a nouveau dans ses plus
récents. C’est une fagon d’exorciser ses démons, de faire le nettoyage
psychologique, de recommencer a chaque fois a neuf. Elle reprend, plus
tard, la méme histoire sous une autre forme, la réécrit, la poursuit. Elle
est obnubilée, fascinée par des themes, des personnages, des situations,
des cadres. Ainsi, Duras déclare a propos du personnage d’Anne-Marie
Stretter: «Je ne pouvais pas m’en sortir. Je vivais une sorte d’amour fou
pour cette femme, je recommengais toujours le méme film, toujours le
méme livre, et je me suis dit: il faut qu’elle meure. Voila. Parce qu’elle
m’a tellement atteinte» (Lamy:33). Un livre, souvent, ne suffit pas pour
se débarrasser d’un personnage ou d’un theme; il lui faut recommencer
encore et encore. Méme quand il semble qu’un théme ait été€ expurgé, il
rejaillit, comme de I’inconscient: ¢’est manifeste dans L’Amant et L’Amant
de la Chine du nord ol toute ’enfance indochinoise réapparait aprés un
épurement apparent de séquences autobiographiques.
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Tout, chez Duras, est répétition,' redondance, depuis le style
jusqu’aux thémes, en passant par les personnages.”® Ainsi certains textes
deviennent scénarios, jusqu’a India Song qui perd sa dénomination de
roman et devient directement texte-théitre-film.?! Et non seulement les
histoires sont poursuivies d’un texte a un autre, dans lesquels les mémes
personnages reviennent, mais ils deviennent parfois films, eux-mémes
repris et poursuivis. Ainsi Le Ravissement de Lol V. Stein est suivi du
Vice-Consul, lui-méme suivi de L’Amour, et le triptyque filmique
correspond avec La Femme du Gange, India Song et Son nom de Venise
dans Calcutta désert. «[...] de livre en film, de film en livre, 1’appel est
rappel, la réminiscence prévoyante et la redite invention» (Blot-
Labarrere:139). Duras est consciente qu’elle n’a, a chaque fois,
qu’effleuré le sujet, qu’un livre terminé constitue le brouillon du suivant.
L’exemple le plus frappant est la reprise du Barrage contre le Pacifique
non seulement en piece de théatre quelques années plus tard avec L’Eden
Cinéma, mais plus de trente ans plus tard, elle reprend toute 1’histoire, en
livre une tout autre version avec L’Amant, version qui se précisera encore
avec L’Amant de la Chine du Nord.? Elle sait qu’a chaque fois, elle n’a
pas été au bout de sa démarche: «J’ai beaucoup écrit de ces gens de ma
famille, mais tandis que je le faisais ils vivaient encore, la mere et les
fréres, et j’ai écrit autour d’eux, autour de ces choses sans aller jusqu’a
elles» (Duras '84:14). Le regard est ainsi indirect, évasif méme, singulier
et multiple, presque infini, a la fois. Duras va donc progressivement
plonger plus profondément par 1’écriture au coeur des choses, corriger,
préciser, sans pour autant s’installer dans une définitivité: «Ici je parle des
périodes cachées de cette méme jeunesse, de certains enfouissements que
j’aurais opérés sur certains faits, sur certains sentiments, sur certains
événements» (ibid.). Ainsi elle précise, parfois, qu’un détail donné avant
était incorrect: «Ce n’est donc pas a la cantine de Réam, vous voyez,
comme je I’avais écrit, que je rencontre I’homme riche a la limousine
noire, c’est apreés 1’abandon de la concession...» (ibid.:36). Regard qui,
consciemment ou inconsciemment, (s’)aveugle en (s’)accomplissant.
Pourtant, Duras est consciente que méme si elle peut aller plus loin que
dans Un Barrage contre le Pacifique, certaines limites sont encore
infranchissables: «[...] je ne sais pas si j’ai dit la haine [...] et I’amour
[...] et qui échappe encore 4 tout mon entendement, qui m’est encore
inaccessible, caché au plus profond de ma chair, aveugle comme un
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nouveau-né du premier jour» (ibid.:34). De méme que la redondance
existe au niveau du texte, elle existe au cinéma, dans la reprise de certains
lieux de tournage: «Un lieu ou j’ai déja tourné me donne envie d’y
revenir» (Duras ’80b:138). L’on sait que la maison des Yvelines, par
exemple, a servi a de nombreux tournages. Et de méme: «Toutes les
femmes de mes livres ont habité cette maison, toutes» (Duras *77b:12). La
maison va méme beaucoup plus loin que d’abriter les personnages, elle
leur donne méme naissance: «On croit toujours qu’il faut partir d’une
histoire pour faire du cinéma. Ce n’est pas vrai. Pour Nathalie Granger,
je suis complétement partie de la maison. [...] J’avais la maison dans la
téte, constamment... Puis ensuite une histoire est venue s’y loger....»
(ibid.:36). Tout, dans I’oeuvre, est écho, renvoi?, reprise, dépassement.

11 semble que, comme les femmes de son oeuvre qui personnifient
I’attente, - que ce soit Anne Desbaresdes dans Moderato Cantabile, la
femme d’Hiroshima mon amour, celle de L’Amour, la jeune fille dans
L’Eté 80, qui attendent on ne sait plus quoi - , Duras écrit pour ne pas
mourir et pour aimer de fagon interposée, pour vivre une «vie clandestine,
cachée, incompréhensible» (Duras *87b:78). L’amour, chez Duras, ne peut
pas se vivre. 1l est éblouissant et impalpable comme 1’éclair. En écrivant
I’amour, en le rendant fictif, Duras lui donne 1’éternité qu’il ne peut
connaitre dans le monde réel. De méme qu’Emily dans Emily L., qui
«était quelqu’un qui avait tendance a croire que partout on écrivait le
méme poeme sous des formes différentes, qu’il n’y avait qu’un seul
poeme a atteindre a travers toutes les langues, toutes les civilisations»
(ibid.:81), Duras écrit toujours plus ou moins la méme histoire.

L’écrit permet le dédoublement de la personne, la dissociation
entre le corps et I’esprit, I’alternance entre la subjectivité et 1’objectivité,
et les passages brusques du "je" a la troisitme personne du singulier.
Comme nous I’avons déja mentionné, Duras méle sa vie a ses textes, et
intervient parfois directement a la premiere personne. C’est le cas par
exemple dans Emily L., ou elle se trouve dans I’impossibilité d’écrire sa
propre histoire qu’elle vit avec Yann Andréa®, et se retrouve 2 écrire
celle, inventée, d’un couple qu’elle observe dans un bar: «Cet endroit vous
plait, ici, un jour ce sera dans un livre. [...] Je ne réponds pas a ce que
vous dites. Je ne sais pas. Je vous dis que je ne le sais pas a I’avance, que
c’est au contraire rare quand je le sais»”. Cette technique permet 2
I’auteure de donner d’emblée sa conception de 1’écriture, un événement
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inattendu, non prémédité, aveugle, dans lequel rejaillissent des €léments
marquants qu’on n’avait pas nécessairement remarqués consciemment.
Elle ajoute: Je ne peux m’empécher d’écrire» (ibid.:22), ce qui confirme
bien 1’état d’aliénation dans lequel se trouve 1’auteure devant son texte.
Elle ne peut se débarrasser de I’histoire qu’en I’écrivant. Et pourtant:
«Ecrire ce n’est pas raconter des histoires. C’est le contraire de raconter
des histoires. C’est raconter tout a la fois. C’est raconter une histoire et
I’absence de cette histoire. C’est raconter une histoire qui en passe par son
absence» (Duras ’87a:31-2). Elle fait donc, ainsi, rejaillir ce qui semblait
disparu, ou ce qui n’avait pas pu avoir lieu. Car «Tout est inoubliable»
(Duras ’87b:143). L’écrit fait ressortir le disparu de 1’oubli, tout en ne
cessant de s’attacher a une logique de 1’oubli qui persiste aveuglément a
travers une certaine opacité, illisibilité, de 1’écrit. En devenant témoin de
ce qui n’a pas nécessairement eu lieu, le texte se fait mémoire de 1’oubli,
expression que 1’on attribue souvent a Duras, mais qu’Aragon avait déja
employée®,

Maurice Blanchot décrit cette idée en ces termes: «Comme si
I’écriture mettait en scéne, sur un fond fascinant d’absence, des semblants
de phrases, des restes de langage, des imitations de pensées, des
simulations d’étre» (Blanchot '75:140). Cette notion est encore plus
flagrante dans L’Amant, ot Duras auteure devient non seulement
narratrice, mais se peint aussi comme le personnage qui est en passe de
devenir non seulement auteure, mais également personnage et narratrice
de ses écrits: «Quinze ans et demi. [...] Tout est 1a et rien n’est encore
joué, je le vois dans les yeux, tout est déja dans les yeux. Je veux écrire»
(Duras ’84:29). Ce sont ces yeux qui vont enregistrer, dans ce
regard-vidéo, le monde qui deviendra 1’oeuvre. A propos des voix de La
Femme du Gange, Joél Farges écrit: «Ces deux voix aux yeux fermés ont
un savoir consigné dans une mémoire fraiche de 18 ans».? Il s’agit bien
slir de la voix de la mémoire, dont nous venons de parler qui, invisible,
fait voir maintenant ce qu’elle a su regarder, et donc garder, un jour
perdu dans la mémoire du passé.

Nous avons donc constaté qu’écriture et regard sont bel et bien
interreliés dans 1’oeuvre durassienne, sinon interchangeables: le regard et
I’écriture de Duras se posent sur le monde et en soi comme point
d’interrogation. Les deux coexistent sans qu’on les ait appelés, s’imposent
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tout en offrant de remettre a neuf une vision déja palissante de la réalité.
L’écriture permet de rétablir I’histoire qui a eu lieu ou aurait pu avoir
lieu, mais qui, de toute fagon, n’existerait pas a présent sans le texte.
L’écriture a donc été un déchiffrement de ce qui avait été mal vu, car la
réalité était trop proche et aveuglait. Ce regard neuf permet de se
redéfinir, de délimiter sa propre existence par rapport a I’écriture du texte
et / ou a la réécriture de ’histoire. L’auteure est l1a pour capter le monde
par son regard et ce dernier se fait réceptacle de 1’histoire a écrire: ce
monde enregistré est un vaste vécu o I’écriture va puiser elle-méme les
éléments qui viennent a elle et donnent un sens nouveau au vécu. Il s’agit
presque d’un acte aliénant, puisque le geste d’écrire s’empare de ’auteure,
et non l’inverse, mais acte qui malgré tout permet un neftoyage, une
remise a jour.

Pourtant, nous avons vu que I’écriture, bien que geste aveugle, va
plus loin que faire ressurgir des images emmagasinées. C’est un acte quasi
politique, car elle veut toucher les non-voyants et leur transmettre le
message, non d’une réponse, mais d’un questionnement. Ecriture devient
alors symbole d’espoir, de découverte. Pour Duras, la vie est une langue
a traduire qui ne prend son sens qu’a travers le texte.

Enfin, nous avons vu que la notion d’auteure est fragile: Duras en
tant qu’auteure est entre les mains d’un texte dont elle dépend et elle est
pratiquement prisonniere de I’espace qu’elle crée. Ceci apparait dans le
cas non seulement de Duras, mais aussi de certains de ses propres
personnages qui écrivent. Ecrire leur permet néanmoins d’accéder a la
mémoire d’autres personnages. Fiction et réalité, vision et souvenirs
apparaissent ainsi, dans cette oeuvre, interreliés, imbriqués.

Il est facile de comprendre pourquoi Duras ne peut clairement
définir la raison de son besoin d’écrire: si elle était essayiste, elle saurait
ce qu’elle cherche. Or, elle écrit de la fiction ou des textes
“autofictionnels”, comme 1’écrit Robbe-Grillet dans ses Romanesques.
Mais la perception que Duras a du monde se fait déja fiction,
transformation, a cause de réves, désirs, et peurs plus ou moins
conscients. Ecrire, c’est refaire un monde imparfait, c’est redonner
naissance A une mére mal aimante, & un frére adoré, 2 un amant perdu,
a la jeune fille qu’elle n’est plus, ou au pays natal qui n’existe plus. En
écrivant, elle peut revivre, et sans doute, voir autrement, selon ses désirs
cette fois.
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NOTES

Marguerite Duras, Marie-Claire no 297, mai 1977.

Christiane Blot-Labarrére, Marguerite Duras, p184. L’on pourrait
d’ailleurs appliquer ces réflexions en particulier au Navire Night.
Marguerite Duras, Le Matin, 14 novembre 1986.
L’écriture-obsession, qui tient lieu de ’amour, est exprimée dans
de nombreux entretiens, notamment: «C’est douloureux,
angoissant, cela prend la place [...] d’un certain bonheur»
(Nyssen:140) et «Qu’est ce que c’est que ce besoin constant,
parallele a la vie, constant d’écrire?» (Duras *86:46).

Ceci rejoint les idées de Maurice Blanchot, selon qui tout langage,
tout écrit meéne au silence. Méme si 1’écrivain n’a rien a dire, ce
doit étre dit.

Duras écrit dans Les Lieux de Marguerite Duras (Duras ’77b:65)
a propos de cette femme: «Elle avait quelque chose d’invisible,
c’était le contraire d’une femme qui se remarque, elle était tres
silencieuse. [..] Je pense que c’était ¢a [...] le modele féminin.
Le Monde extérieur est d’ailleurs le titre de son dernier livre paru
chez P.O.L. en 19%4.

Marguerite Duras «La destruction de la parole», entretien avec J.
Rivette et J. Marboni. Les Cahiers du cinéma no 217, novembre
1969.

Marguerite Duras, Emily L., p153-4. Nous reconnaissons ici la
technique des Parleuses, conversations entre Duras et Xaviere
Gauthier transcrites avec leurs hésitations, répétitions et
maladresses. De méme, nous pouvons penser a un roman tel que
Le Piano du pauvre d’Anne Cunéo, écrit a partir de bandes
enregistrées, sans effort d’esthétisation, mais manifestant une
volonté de rester le plus proche possible du naturel.

Drailleurs, I’écrivain québécois Claude Beausoleil indique a quel
point I’image de ’auteure est aussi importante, a ses yeux, que
I’oeuvre, dans la justification du succes de Duras: «Pour ma part
la place de Marguerite Duras dans la séduction produite par son
écriture et son image tient beaucoup a des caractéristiques
extérieures. Bien sir il y a aussi D’écriture. Mais bien sir
également il y a l’image de Marguerite Duras la femme,
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I’intellectuelle, la penseuse» (Beausoleil: 141). Frangois Mitterrand,
pour sa part, déclare: Je crois que chez Marguerite Duras, c’est
plutdt une attitude de vie qui intéresse et qui retient» (Le Nouvel
Observateur, février 1994, p11).

Un des lieux ot Duras a grandi en Indochine.

11 lui arrive de tenter de mettre des dates sur sa vie. Ainsi elle
affirme dans Marguerite Duras a Montréal (p66) que 1’origine de
I’idée d’écrire date de la puberté, époque ou elle dit avoir frolé la
folie, et qu’elle écrit comme pour échapper a la souillure, a I’idée
de devenir femme dans une certaine peur ou douleur. Ce qui
expliquerait alors pourquoi I’époque de I’enfance, les décors de
I’Indochine, la mere, le lien ambigu avec le frere, reviennent sans
cesse.

Marguerite Duras, L’Amant de la Chine du Nord, p97. Elle fait
alors référence au Barrage contre le Pacifique, qui, bien qu’il
indique dans le titre ’histoire de la mer de Chine, est en fait
P’histoire de la mere. Nous verrons plus loin 1’association des deux
homonymes meére/mer.

Marguerite Duras, L’Amant, pl4. D’ailleurs, son nom de plume
est lui-méme emblématique de la fictionalisation de sa vie méme.
Boris Vian, L’Ecume des jours, avant-propos.

Nous pouvons noter 1’utilisaton fréquente du conditionnel passé,
temps par excellence de I’impossible reconstruction. Par exemple,
dans L’Amant (p16): «C’est au cours de ce voyage que I’image se
serait détachée, qu’elle aurait ét€ enlevée a la somme. Elle aurait
pu exister.»

Ecrites en 1945, ces notes ne seront publi€es qu’en 1985.

Duras a fréquemment recours a I’image de la divinité en tant que
figure symbolique, sans que cela implique une quelconque
affiliation religieuse. Ainsi dans L’Amant: «[la photo] n’aurait pu
étre prise que si on avait pu juger de I’importance de cet
événement dans ma vie, cette traversée du fleuve. Or, tandis que
celle-ci s’opérait, on ignorait encore jusqu’a son existence. Dieu
seul la connaissait» (p16).

Curieusement, Duras veut que certains films, comme par exemple
Le Camion, soient lus / joués sans répétition. Elle seule connait le
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20.

21.

22.

texte, pour I’avoir écrit, mais Gérard Depardieu le lit pour la
premicre fois, le découvrant devant la caméra.

Nous pouvons noter la similitude de certains noms, tels que
Aurélia, Alissa, Anna, Anne-Marie, Agatha, (Suz)anne, Anne,
(Di)anne, (Je)anne, (Tati)ana, (Joh)ana, comme une méme femme
qui revient, retraverse 1’oeuvre et le temps, révélant a chaque fois
une facette différente et nouvelle de la Femme, incapable de vivre
le départ définitif.

D’autre part, il n’est pas nouveau de faire revenir les
mémes personnages de livre en livre, depuis la Comédie Humaine
de Balzac. Mais ici, contrairement a ’oeuvre balzacienne qui
permettait de faire découvrir aux lecteurs chaque personnage
facette apres facette, pour finir par former un tout, les personnages
durassiens s’excluent, se remplacent, ou plutdt, se superposent,
existent parallelement. Ainsi, les différentes existences des trois
Aurélia Steiner ne sont pas conflictuelles, mais parali¢les,
interchangeables. Marc Saporta écrit dans "Les possibles
paralleles”, que Duras serait: «’inventeur d’un feuilleton
renouvelé, ol chaque épisode offrirait au public, avec de nouveaux
rebondissements, une interprétation surimprimée de !’intrigue et
des personnages» (Saporta:4).

Maurice Blanchot écrit d’ailleurs: «Est-ce un “livre”? un “film”?
I’intervalle des deux?» (Blanchot ’75:139). De méme, Gabrielle
Frémont écrit & propos de L’Amour: «Est-ce un roman? une
nouvelle? une mise en scéne ou un scénario? Un peu tout cela mais
plus encore, semble-t-il, une reprise, une récapitulation du texte
initial Le Ravissement de Lol V. Stein» (Blanchot ’83:103).

De plus, comme I’indique Réjean Beaudoin, 1’écriture durassienne
provoque un écho, un effet de redondance, chez d’autres auteurs:
«L’oeuvre de Duras semble appeler la connivence, la participation,
I’abandon de toute réserve, l’adhésion complete. Il n’est pas
difficile de constater d’emblée 1’impossibilité de toute distance,
qu’elle soit précaution dévote ou prudente critique» (Beaudoin:37).
Cette fascination est confirmée par Claude Beausoleil, pour qui
I’intertexte durassien est nourriture de plusieurs auteurs au Québec
comme ailleurs: «Ecrire, c’est souvent étre traversé de lectures,
étre le lieu de la transformation duquel I’écriture a nouveau
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surgira, allant se joindre a d’autres écritures nourrissant d’autres
questions dont le visage peut aussi étre un livre. En ce sens,
I’écriture de Marguerite Duras a joué des roles de poursuite en
influencant, déviant, insufflant des formes, des mots qui permettent
d’autres voix» (Beausoleil:120).

Le renvoi / vomissement de femmes telles qu’ Anne dans Moderato
Cantabile ou Elisabeth dans Détruire dit-elle est une répétition, un
rappel de la vie qu’elles meénent et rejettent.

L’auteure intervient pour préciser ce fait dont elle est tres
consciente: «Je ne crois pas que ce soit notre histoire que j’écrive.
[...] Non, ce que j’écris en ce moment, c’est autre chose dans quoi
elle est incluse, perdue» (p22-3).

(Duras, ’87b:10). Nous pouvons noter que le compagnon de la
narratrice connait mieux qu’elle sa fagon de procéder. Si elle ne
sait pas, lui sait. Il est conscient de sa démarche aveugle. Cette
phrase est d’ailleurs reprise dans Yann Andréa Steiner: J’ai dit
que je n’étais jamais sire de rien quant a ce que j’allais ou non
écrire» (Duras ’92:28).

Louis Aragon, Les Yeux d’Elsa. Seghers, Paris, 1942: «Tes yeux
sont si profonds que j’en perds la mémoire» (p33). L’on peut voir
ici que chez Aragon également, la mémoire et le regard sont liés.
Joél Farges, «Voies», Marguerite Duras, p168. 1l s’agit de Lol V.
Stein qui a connu Michael Richardson a 18 ans: «La voix qui se
souvient est celle de 18 ans» (La Femme du Gange, p156).
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