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La peur et le courage dans l'œuvre romanesque de Monique 
Bosco 

Rebecca Atkinson-Morris 

Dalhousie University 

[Fear plays a crucial role in the navels of Que bec author Monique 
Bosco. Transmitted across generations and spreading through society like 
a disease, the fears which haunt the majority of Bosco 's characters affect 
them physically, emotionally and mentally. While some few characters 
escape the poisoning influence of this emotion, a lack of fear brings its 
own dangers. In this article, 1 analyse some of the major sources and 
ejfects of fear in Bosco 's navels, as well as examining the fates of her 
characters who are blessed, or cursed, with fearlessness.} 

L'absence de la peur 

Elle croyait savoir jouer aux jeux de société. 
Elle espérait vivre, à son rythme, à son 
heure. On lui a fait entendre raison1

. 

Comme nous venons de le voir, à peu près tout personnage dans 
l'œuvre romanesque de Bosco souffre de la peur. L'omniprésence de cette 
émotion rend même plus extraordinaires ceux qui ne semblent jamais 
ressentir de peur, car ils présentent un contraste frappant avec les 
personnages principaux de Bosco. Ces personnages, qui sont 
immanquablement de jeunes femmes, se divisent en deux groupes: celles 
qui représentent une normalité qui met en valeur la peur démesurée des 
personnages principaux de Bosco, et celles qui sont punies four l'audace 
de leur manque de peur dans un monde forcément dangereux . 

L'apparence d'une jeune femme sans peur semble incongrue dans 
un roman de Bosco, où la plupart des protagonistes sont des femmes 
hantées sans relâche par la crainte et l'angoisse. En effet, ces jeunes 
femmes représentent une normalité hors de la portée de la majorité des 
personnages, comme l'indique l'admiration envieuse de Minerve: 



Comme elles sont loin de moi, 
Ces belles filles rieuses et épanouies. 
Rien ne leur fait peur. 
Nul ne les effarouche, ne les fascine. 
Je n'en finis pas d'admirer 
la liberté de chacun de leurs gestes (PZ 173). 
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Ne pouvant imaginer une vie sans peur, Minerve idolâtre les 
femmes 'normales' qu'elle observe de loin. Sara Sage partage 
l'admiration de Minerve pour ces femmes incompréhensiblement 
confiantes: «Je n'ai pas su ni cherché à vouloir ce que 'veulent les vraies 
femmes'. Je les admire de loin, avec une admiration sans borne et une 
certaine terreur sacrée» (SS 114-15). 

La narratrice de Mea culpa fait écho à l'émerveillement de 
Minerve et de Sara, se disant que «[l]es autres ne ressentent pas, avec le 
même acharnement, cette peur [ ... ] Les autres me paraissent plus 
courageux, disciplinés, plus raisonnables que moi» (MC 8). Les 
personnages de Bosco, angoissés et peureux, sont éblouis par l'absence de 
peur chez la jeune femme 'normale'. 

Le type de la jeune femme sans peur dans l 'œuvre romanesque de 
Bosco est Elizabeth, jeune sœur de Rachel dans Un amour maladroit. 
Elizabeth, une Rachel sans peur, sert de contraste à sa sœur aînée: 

Pour elle, les chemins sont précis, conquis, et elle y avance du bon pas, 
flanquée de sa sœur, qu'elle émerveille et déconcerte à la fois par son 
impétuosité, son audace et sa sincérité. Elizabeth ne s'embarrasse ni de 
principes ni de frayeurs 3

• 

Elizabeth ne partage pas les peurs de Rachel, et celle-ci ne 
comprend point l'audace de sa sœur cadette qui ne semble rien craindre. 
A l'école, où Rachel est réduite au silence par sa timidité écrasante, 
Elizabeth n'hésite pas à se faire de nouvelles amies, «gaies et joyeuses 
comme elle» (AM 36). Ecoutant les histoires fantastiques inventées par 
Elizabeth pour expliquer l'absence de leur père, Rachel craint le moment 
où ses pairs se rendront compte qu'elle invente tout : «Ravie et 
émerveillée, inquiète aussi par ce flagrant amas de mensonges, je ne 
pouvais m'empêcher de craindre l'heure de sa perte» (AM 37). Ne 
partageant rien de la honte de Rachel pour leur pauvreté et leur famille 
non traditionnelle, Elizabeth grandit heureuse et normale, entourée 
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d'amies. Rachel, pleine d'admiration, décrit ainsi sa sœur: «Elizabeth 
semblait ne rien trouver d'extraordinaire à notre mode d'existence et ne 
craignait point d'amener, de temps à autre, les petites amies de son choix à 
la maison» (AM 42). Pendant les longues années de la guerre, Rachel 
note avec étonnement que sa sœur ne perd rien de sa joie de vivre : «je 
remarquai un changement dans le ton général de la maison. Seule 
Elizabeth demeurait la même» (AM 78). Tandis que Rachel sombre dans 
une dépression nourrie par sa crise identitaire, son aliénation et sa 
claustrophobie, Elizabeth continue à vivre une vie presque normale; elle 
«est trop saine pour renoncer à vivre. Elle continue d'aider sa sœur de 
toutes ses forces, mais sa nature riche et ferme l'oriente vers les points 
lumineux de son horizon, la dérobe aux culs-de-sac»4

. Après la guerre, en 
contraste avec sa sœur aînée hantée par ses expériences: 

Elizabeth tombait amoureuse du fils des voisins. C'était un jeune 
étudiant en médecine, blond et insignifiant, d'humeur paisible et égale. 
Ils se marièrent donc. Elizabeth présentait tous les signes apparents du 
bonheur etje n'osais pas trop la questionner (AM 113). 

La bonne volonté d'Elizabeth de trouver le bonheur dans l'amour 
et le mariage la sépare à jamais de Rachel, qui ne peut comprendre ni 
l'absence de peur ni la simple normalité de sa sœur cadette: 

Elle n'était donc plus mon double et ma sœur, cette fille qui n'aspirait 
qu'à cet anéantissement méprisable [de l'amour]. Loin d'en sortir 
annihilée ou détruite, elle semblait puiser une recrudescence de force 
épanouie dans ces aventures que l'on m'avait décrites comme mortelles 
pour la paix de l'âme et l'intégrité du corps (AM 197). 

Bien qu'elles viennent de la même famille et aient eu une enfance 
semblable, Rachel et Elizabeth auront des destins qui divergent 
radicalement5

. 

Dans La femme de Loth, Hélène connaîtra également une fille sans 
peur qui servira de contraste à la narratrice angoissée et timide6

: 

Bien qu'Hélène n'ait pas de petite sœur qui puisse lui servir, comme 
Elizabeth auprès de Rachel, de double positif, son amie intime, 
Danielle Guillaume, couventine aussi, assume auprès d'elle une 
fonction identique7

. Hélène est éblouie par cette fille confiante et 
ouverte qui ne connaît pas la peur et la prend en amitié lorsqu'elle 



arrive à l'école: «Déjà, à cette époque, Danielle était mon amie. Je la 
jugeais brillante de beauté et d'intelligence. J'admirais ses révoltes 
envers les "folles de bonnes sœurs" comme elle les appelait, à douze 
ans» (FL 71). Danielle tente de changer son amie peureuse: ainsi, 
Hélène raconte que «Danielle [lui] reprochait [ s ]on excessive docilité» 
(FL 73), et qu'elle «semblait s'être juré de [lui] faire "reprendre 
confiance en [ s ]oi"» (FL 81 ). 
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Quand les parents d'Hélène meurent dans un accident d'auto, 
Danielle et sa famille l'accueillent et l'aident à reconstruire sa vie, mais 
Danielle ne comprendra jamais l'isolement émotionnel de son amie 
mt1me. Selon Danielle, les amis intellectuels qu'Hélène se fait à 
l'université sont «sales, négligés et prétentieux par-dessus le marché [ ... ] 
Des snobs paresseux» (FL 109-10). De son côté, Hélène se sent 
incompatible avec les copains chic de son amie, « [t]irés à quatre épingles, 
blazer marine, décoré du blason de l' Alma Mater, jupe ou culotte grise, 
impeccable, et une blouse ou chemise blanche, éclatante» (FL 110). Les 
amies commencent à se détacher l'une de l'autre; pendant qu'Hélène lit 
Sartre et sort avec son groupe d'amis cérébraux et factieux, «Danielle 
sortait "sérieusement". Avec un étudiant en droit de troisième année, "un 
des as de sa promotion". [Les amies n'ont] plus grand-chose en commun» 
(FL 114-15). Malgré leurs différences, les jeunes femmes essaient de 
rester amies, et Danielle tente de transformer Hélène en une fille 
'normale', lui conseillant de cacher ses réussites scolaires car «[c]e n'est 
pas la meilleure façon d'être populaire» (FL 133), et de ne plus sortir avec 
Claude : «Elle détestait Claude et fit tout pour m'en détacher. Il lui 
retournait son antipathie. Il la trouvait "quelconque, bête et vulgaire". 
Elle le jugeait "déséquilibré, sournois, affecté"» (FL 159-60). 
Lorsqu'Hélène devient réceptionniste sous-payée et surchargée de travail à 
un poste de radio, Danielle pousse son amie à améliorer sa situation: «Ils 
t'exploitent, se révoltait Danielle, ils abusent de la situation. Demande à 
faire du micro. Ils seront obligés de te payer en conséquence» (FL 175). 
Enfin, les vies différentes des deux amies les séparent définitivement; 
Hélène continue sa vie d'étudiante pauvre, angoissée et seule, et Danielle 
se marie. Comme Rachel et sa sœur cadette, Hélène et Danielle suivent 
des itinéraires très différents: tandis qu'Hélène, angoissée, se pose des 
questions existentielles, son amie trouve le bonheur dans le mariage et 
dans une vie traditionnelle. 
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Danielle et Elizabeth, qui se ressemblent tant, ne sont pas les 
uniques jeunes femmes sans peur dans l' œuvre de Bosco, mais elles seront 
les seules à trouver des destins traditionnels et heureux. Les autres filles 
sans peur auront des sorts tragiques ou mystérieux et, ne pouvant 
s'intégrer dans leur milieu social traditionnel, elles s'évaderont dans la 
mort, ou ailleurs, loin de leurs familles étouffantes. 

Dans Les infusoires, deux des personnages principaux connaissent 
de jeunes femmes qui semblent être sans peur et qui finissent toutes deux 
par mourir. Carole Brown, élevée dans un quartier anglophone, se 
souvient de Janet Murray, une jeune voisine à qui Carole s'était identifiée: 

Longtemps, elle l'avait admirée en secret pour une certaine qualité de 
grâce et d'assurance, une aisance dans la démarche, une liberté dans le 
regard. Avec joie, elle découvrit un jour un jeune homme, fort beau, à 
son côté. Puis il disparut; mais Carole continua d'apercevoir la jeune 
fille, manifestement enceinte (I 111 ). 

Pendant que les femmes du quartier s'emploient à en tiquer la 
conduite 'immorale' de Janet, Carole continue à l'admirer pour son audace 
et son indépendance: «Il lui semblait que, malgré tout, cet enfant [de 
Janet] aurait encore de la chance puisqu'il naîtrait d'une mère semblable» 
(I 111 ). Un jour, s'inquiétant de l'absence de sa voisine, Carole demande 
à ses parents des nouvelles de celle-ci. Brutalement, sa mère lui annonce 
le sort de Janet Murray: 

«Janet s'est suicidée il y a quelques jours. Voilà ce qui arrive quand on 
brave le scandale» (I 112). Janet, poursuivant ses désirs d'une manière 
libre et heureuse, ne s'était pas attendue à l'ostracisme qui l'avait 
frappée lors de sa grossesse, et n'avait pas eu la force de vivre sous tant 
de pression sociale. Pour Carole, qui avait tellement admiré sa voisine 
indépendante, [c]ette mort sonnait le glas de toutes ses espérances. Si 
Janet avait été réduite à merci par des forces dont Carole avait toujours 
redouté le pouvoir, il était bien évident que toute lutte devenait inutile. 
On partait d'avance battue, vaincue (I 113). 

Ne partageant point les préjugés de ses voisins, Carole pleure la 
mort «de cette fille si jeune, en pleine apogée de beauté, de révolte et 
d'amour» (I 114), et s'aperçoit tristement de l'inutilité de la rébellion 
contre l'ordre des choses8

. 
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Alain Deschênes, autre personnage principal dans Les infusoires, 
se souvient lui aussi d'une fille sans peur, sa sœur cadette, France, qui n'a 
pas su survivre dans une société hostile. Un vrai petit garçon manqué, 
France n'a jamais manifesté de peur, ce qui l'a éloignée fatalement de sa 
mère froide et de son frère timide : 

Un jour, la coupure s'était faite, irrévocable [ ... Alain] revoyait la 
scène. Son père la soulevait en l'air, brusquement, puis la laissait 
retomber. Au lieu de crier, de manière aiguë, comme il l'aurait fait en 
des circonstances analogues, sa sœur poussait de grands cris de joie. Et 
le petit Alain d'alors, à côté de sa mère, [ ... ] avait compris en un éclair 
que les jeux étaient faits. Désormais, ils se tiendraient toujours ainsi, sa 
mère et lui, face à cet homme et à cette petite fille intrépide et casse­
cou qui ne connaissait pas la peur (I 31 ). 

Cette «petite fille pleine de feu, qui riait de si grand cœur à l'air et 
au soleil» (I 32), grandit vite, devenant <<Une adolescente empêtrée et 
lourde, au teint plombé, malhabile et malheureuse» (I 39). Comme son 
père ne s'intéresse plus à sa fille si gauche, France se retrouve isolée à la 
maison comme à l'école, où elle n'a pas réussi à se faire des amis. 
Confuse, la jeune fille cherche l'affection de Juliette, sa mère: 

Cette désertion de son père surprit donc France au moment où elle était 
à l'apogée de "l'âge ingrat" et en plein désarroi. Aussi, elle se tourna 
avec véhémence vers sa mère, dont elle tentait depuis quelque temps 
d'imiter maladroitement la tenue et les manières (I 40). 

Femme froide et cruelle, la mère de France choisit pour sa fille des 
«robes bêtes et laides» (I 41 ), lui ôtant par malice toute dignité et toute 
beauté : «Plus rien ne subsistait de l'amazone d'hier. Empêtrée dans les 
volants et les fausses crinolines, raide et gênée, [France] avait l'air d'une 
campagnarde endimanchée» (I 41 ). Lorsque France trouve une seule 
amie, Alain s'efforce de la séduire avec l'encouragement de Juliette: 
«Madeleine s'enticha de lui. Désormais, elle se trouvait toujours sur sa 
route, se montrant de plus en plus tendre» (I 42). Quand l'amitié de 
France et de Madeleine s'effondre, Alain abandonne l'ancienne amie de sa 
sœur : «Le but étant atteint, Madeleine se vit bientôt bannie de leur 
entourage tandis que le vide se reformait autour de France» (I 43). Isolée, 
déprimée, France meurt à l'âge de dix-huit dans un accident d'auto, 
accident qu'Alain soupçonne d'avoir été un suicide: 
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Certes, la voiture roulait vite et la route était glissante, mais il 
connaissait la rapidité, la sûreté des réflexes de sa sœur. Même si la 
version de l'accident paraissait irréfutablement prouvée, il lui semblait 
étrange qu'elle se fût tuée sur cette route dont elle connaissait les 
moindres détours (I 43). 

Repoussée par sa famille et abandonnée de son unique amie, la 
fille sensible a été détruite par une mère qui «ne lui fera même pas 
l'offrande d'un instant de doute, d'une seconde de silence»9

. Quant à 
Alain, il comprend après la mort de sa sœur de laquelle elle «avait essayé, 
à diverses reprises, de se rapprocher de lui, tenté de lui montrer la voie qui 
conduisait à une certaine sorte de bonheur épanoui» (1 44); écrasée par sa 
vie triste et isolée, France avait cherché l'appui et la compagnie de son 
frère impassible. Après la mort de France, Alain est tourmenté par la 
culpabilité et les regrets d'avoir joué un rôle tellement nuisible dans la vie 
de sa sœur: «Il savait maintenant qu'à la mort de sa sœur il avait perdu sa 
dernière chance de devenir autre» (1 44). 

Dans Charles Lévy, m.d., la jumelle du protagoniste sert de 
contraste à son frère timide. Sarah Lévy ne ressent aucune peur, bien 
qu'elle effraie souvent son frère: 

Sarah, souviens-toi de nos premiers jeux. Tu mimais, à la perfection, 
tous les ravages de l'âge, de la douleur, de la folie. Parfois, tu 
prolongeais tes incarnations jusqu'au malaise. Je mourais de peur, sans 
te le dire. Tes cris déchirants me glaçaient d'effroi (CL 28). 

Se moquant des réprimandes maternelles pour son audace, Sarah 
«riai[t] vraiment. Sans peur. "Je mourrai jeune"» (CL 28). Sarah, «fille 
de toutes les exubérances et folies» (CL 60), s'amuse à tourmenter les 
garçons orthodoxes de la yeshiva: «Elle les suivait, dans la rue, les 
devançait parfois, sur le trottoir. Elle se dandinait, devant eux, relevant sa 
jupe le plus haut qu'elle pouvait. "Regardez. La voilà la femme que vous 
méprisez"» 10 (CL 44-45). Sans peur ni pudeur, la jeune Sarah séduira son 
propre jumeau pour satisfaire sa curiosité sexuelle, inspirant chez lui une 
passion incestueuse qui durera toute sa vie. Avec honte et plaisir, Charles 
se souvient des 'jeux' de leur enfance: «Pourquoi cela serait-il mal? Si la 
Bible n'en parle pas, c'est que ce n'est pas interdit. A mon tour, je me 
mets à caresser Sarah» (CL 81 ). Après que leur mère interrompt leur 
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expérience sexuelle, Sarah se détourne de son frère, méprisant sa docilité 
et cherchant de nouveaux amis, plus âgés et plus risqués. Le jeune 
Charles se plaint: «Sarah ne me voit ni ne m'entend. Tout le monde 
l'amuse plus que moi, à présent. Les filles, de grands garçons, avec des 
voix qui muent, des pantalons trop longs et des cravates grotesques. 
Sarah, ma sœur, je t'ai perdue» (CL 89). En effet, Sarah disparaîtra de la 
vie de son jumeau, ne laissant aucune trace: «Douce sœur. Elle est morte, 
elle, morte pour nous. Echappée à jamais» (CL 11 ). Ayant tenté de 
reproduire son ardeur pour sa sœur avec sa maîtresse, Charles compare ces 
deux femmes sensuelles: « Marthe-Marie te ressemblait. Aussi folle et 
douce et chaude que tu le fus, autrefois» (CL 4 7). Mourant, Charles se 
demande si sa jumelle est encore en vie: «Es-tu morte, aujourd'hui? Moi, 
ton jumeau, ton préféré, ton confident, je ne le sens pas dans chacune de 
mes fibres. Si tu t'étais tuée, il me semble que je l'aurais pressenti, que 
j'aurais su t'arrêter» (CL 28). Sarah a-t-elle réalisé sa propre prédiction de 
mourir jeune? La fin approchant, Charles croit sentir l'accueil de sa sœur 
au monde des morts: 

Sarah est venue. 
J'ai senti sa main sur ma joue. 
Et ce grand éclat de rire. 
Elle m'attend sans doute, depuis longtemps déjà (CL 135). 

Sarah, cette fille sans peur qui ensorcelle son propre frère, disparaît 
sans trace du récit de Charles Lévy, m.d., comme de la vie du protagoniste 
angoissé. 

Comme Sarah Lévy, Isabelle Battiferi se montre audacieuse et 
énigmatique et se laisse envoyer en France par sa grand-mère inquiète. 
Fille unique de parents riches, Isabelle alarme à la fois Marie, sa mère, qui 
ne peut supporter «[ c Jette entente, pudique, entre [Cesare et Isabelle], cette 
assurance qu'elle occupait la place centrale dans sa vie» (JSF 14), et 
Cesare, qu'elle tourmente en ramenant chez eux «des garçons insolites, 
ceux qu'il hait rien qu'à les voir, trop sûrs d'eux dans leurs vêtements 
collants, obscènes» (JSF 31 ). Isabelle essaie tout, les «drogues douces ou 
dures, alcools frelatés, champignons hallucinogènes» (JSF 30) de même 
que des «fils de riches qui n'ont jamais gagné leur vie "à la sueur de leur 
front"» (JSF 31). Comme Sarah, Isabelle jouera à l'inceste, séduisant ses 
cousins l'un après l'autre. L'un d'eux songe à elle: 
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La petite cousine, ma cadette de deux ans, n'a jamais été une oie 
blanche. Je l'ai déjà trouvée diablement jolie. Elle nous a fait marcher, 
nous ses cousins. Il n'y a pas que moi qui ai failli la "connaître", 
comme ils le formulaient dans les Ecritures (JSF 73). 

Désirant garder la paix au sein de sa famille, la grand-mère 
d'Isabelle la renvoie du pays, prétextant les vacances alors qu'il s'agit 
d'un exil: «Un vrai tour de prestidigitation [ ... ] Il y avait une fille, là, dans 
cette maison. Une trop grande fille. Un tour de passe-passe. Elle n'y est 
plus [ ... ] Il fallait mieux la surveiller. Comme le lait sur le feu» (JSF 49). 
Isabelle, cette fille «[p ]ourrie, gâtée» (JSF 129) et sans peur, est exclue de 
l'intrigue du roman11

, mais réapparaît à la toute fin de l'histoire. Toujours 
indépendante et impudente, elle ramènera un souvenir audacieux de son 
séjour en France: 

Avant de repartir pour Montréal, elle a été contrainte de passer par 
l' Ambassade, à Paris, avenue Montaigne. Pour enregistrer la venue de 
son fils. Un bel enfant pesant pÏesque quatre kilos à la naissance. 
Déclaré comme né de père inconnu, revendiqué avec fierté par sa jeune 
mère Isabelle (JSF 140). 

Que conclure des destins de ces filles sans peur qui apparaissent à 
travers les romans de Bosco? Elizabeth et Danielle, qui sont contentes de 
s'intégrer dans leur communauté, auront des vies normales et heureuses. 
Chez elles, l'absence de peur est positive, les poussant à réussir dans tout 
cadre de vie. Les autres, qui se rebelleront contre les attentes de leur 
milieu, auront des sorts qui reflètent leur niveau de force et de confiance 
en elles-mêmes. Sarah Lévy et Isabelle Battiferi, qui se moquent des 
conventions sociales, vivront à leur propre manière, loin des protagonistes 
angoissés des romans de Bosco. D'autre part, Janet Murray et France 
Deschênes ne trouveront ni la force de combattre ou fuir leur milieu 
oppressif, ni de continuer à vivre sans se soucier des opinions d'autrui; 
pour elles, qui n'ont pas su craindre le pouvoir suffoquant de l'opinion 
publique, la mort sera la seule issue d'une situation devenue intolérable. 



La transmission de la peur 

Aveuglés d'impuissance, liés par des peurs obscures et souter-raines, 
nous nous traînons en vain au-devant du jour qui vient 12

. 
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Dans le premier chapitre, nous avons examiné les sources de 
diverses peurs des personnages de Bosco. Chez Hélène, par exemple, la 
peur des hommes et des relations sexuelles est dérivée de l'attaque 
sexuelle qu'elle a endurée à New York. Mais pour d'autres personnages, 
la peur ne vient d'aucun événement subi ou observé ; elle est contractée, 
tel un virus. La peur qui se transmet telle une maladie contagieuse est très 
répandue dans l' œuvre romanesque de Bosco. 

Il est également important de noter que la peur devient un outil ou 
une arme chez certains personnages de Bosco. Ces personnages 
reconnaissent que faire peur, c'est gagner du respect et du pouvoir, et ils 
cherchent à effrayer pour atteindre leurs buts, ou tout simplement pour 
pouvoir vivre comme ils veulent sans interférence de la part d'autrui. 

«La peur est-elle contagieuse?» (SS 114) se demande Sara Sage. 
Pour bon nombre des personnages de Bosco, la réponse est affirmative. 
Le plus souvent, la peur se transmet d'une génération à la suivante dans 
une même famille. Ainsi, dans Un amour maladroit, Rachel attribue sa 
timidité accablante à sa mère, qui «réussit [ ... ] à [insuffler à sa fille] une 
subtile peur de la vie et du destin qui [1]' attendait» (AM 10). La peur de 
Rachel augmente au contact prolongé de sa mère: «OJe commençais à 
devenir peureuse comme un lièvre. Auparavant, je ne faisais pas de 
difficulté pour descendre chez la crémière mais, lorsque le soir se mettait à 
tomber, je me sentais envahie d'une crainte irraisonnée» (AM 15). Sous 
l'influence de sa mère paranoïque, la peur de Rachel s'intensifie à vue 
d'œil, ce qui fait dire à sa grand-mère: «[i]l n'est pas bon de vivre toujours 
dans un monde sans homme [ ... ] les femmes y deviennent craintives 
comme des biches» (AM 16). La mère de Rachel n'est pas la seule à 
transmettre ses peurs à son enfant. Dans Confiteor, la narratrice se 
souvient de l'extrême peur de vieillir chez les femmes de sa famille et 
conclut: «C'est donc d'elles que j'ai dû hériter mon omniprésente peur de 
l'âge» (C 57). De génération en génération, les membres d'une famille 
transmettent la même crainte de parent à enfant. Dans New Medea, Jason 
prend douloureusement conscience d'avoir perpétué en ses fils la peur 
venue de son propre père: 



94 

il craint d'effrayer les enfants. Parfois, un soupçon le saisit. Cette peur 
que son propre père lui inspirait, voilà qu'il semble l'avoir transmise à 
ses fils. Les enfants le craignent. Depuis quelques mois, il s'en doute 
(NM 45). 

Sans le vouloir, Jason a continué le cycle du père qui terrifie ses 
enfants; le regret de Jason fait penser que peut-être son père, lui aussi, 
n'avait été qu'un autre maillon dans cette longue chaîne de peur. 

Ce n'est pas uniquement de parent à enfant que se transmet la peur. 
Chez d'autres personnages de Bosco, la source de la contagion est la 
société dans laquelle ils vivent13

• Cette épidémie de peur partagée par 
toute une société arrive à l'époque de la guerre, quand «[l]'univers adulte 
est plongé à son tour dans le désordre chaotique des cauchemars enfantins. 
Les règlements en vigueur, les ordonnances policières sont dépassés. 
L'âge de raison est hors de saison» (AM 53), comme le constate la jeune 
et terrifiée Rachel. Décrivant les marques de la peur sur les visages des 
gens comme s'il s'agissait des taches d'une peste, Rachel évoque la 
panique débordante du peuple français face à l'invasion nazie: 

Bientôt, sur les visages de chair, les signes de la peur et les stigmates de 
l'angoisse apparurent, coïncidant avec des nouvelles de plus en plus 
vagues et laconiques, où il était toujours question de replis stratégiques; 
visages meurtris, amenuisés, de tout un peuple de femmes et d'enfants, 
tandis que la France semblait perdre forme et consistance (AM 56). 

Une vague de peur submerge le pays, et Rachel est emportée par la force 
émotionnelle de ce sentiment ambiant. La narratrice de Confiteor et de 
Bis discute également de la peur inoculée par la société. Au sujet de la 
peur transmise de manière systématique, elle remarque avec ironie: «Je 
suis de la génération à qui l'on a insufflé la peur du "péril jaune" et c'est la 
peste brune qui nous est tombée dessus» (C 60). La société française 
semble avoir inculqué à ses jeunes une peur xénophobe, bien qu'elle n'ait 
pas prévu l'attaque des Nazis. Dans Bis, la narratrice continue l'examen 
de cette peur inspirée par la guerre et décrit l'effet paralysant que celle-ci a 
eu sur sa vie et sur celle de ses amis: 

La vie n'était pas vivable, nous nous le répétions, avec la plus grande 
bonne foi et restions là, assis, à parler, interminablement, comme 



rejoints enfin par la grande peur qui avait été la nôtre et sans doute, 
surtout, celle de nos parents (B 46). 
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Pour la narratrice et ses amis juifs, la vie après la guerre est 
empoisonnée par la peur qu'ils ressentent depuis l'occupation nazie. 
Ayant vécu au sein de la société française à l'époque de la deuxième 
guerre mondiale, il leur est impossible de ne pas ressentir cette peur 
transmise par toute la population française. 

La peur peut aussi servir d'arme ou d'outil. En intimidant ou 
effrayant les autres, certains imposent leur volonté à autrui. Dans La 
femme de Loth, Claude cherche à intimider Hélène pour la contrôler14

• 

Jouant à l'amoureux, il séduit et effraye à la fois: 

Ses caresses étaient brutales. Ses gestes sans douceur. Quand il 
m'enlaçait, ses mains sur ma gorge, je pensais aux prédictions de 
Danielle. Une légère pression aurait suffi à m'étrangler. "Je te fais 
peur", affirmait-il (FL 164-65). 

Après leur mariage, Hélène est déroutée par la cruauté brutale de 
Claude, qui cherche à la mettre enceinte pour légitimer leur union; elle se 
sent impuissante et prise au piège. Incapable de lui échapper dans la ville 
étrangère de Paris, elle exprime sa peur et sa haine: «"Je hais cet homme. 
Je le hais. Je le méprise". A travers lui, j' [ai] peur de détester, à mon tour, 
tous les hommes» (FL 212). Hélène trouve le courage de résister à Claude 
seulement après avoir fait une fausse couche, ce qui la libère de l'enfant 
qui l'aurait liée à jamais à cet homme impitoyable. 

D'autres romans de Bosco reprennent ce thème de la manipulation 
à travers la peur. Médée, qui ne peut supporter la possibilité de perdre son 
mari, le garde auprès d'elle en empoisonnant ses fils chéris: «Médée 
n'hésitait pas à "trafiquer'' leur nourriture. Aussitôt, les troubles nerveux, 
les convulsions recommençaient. Jason, à nouveau inquiet, rentrait vite et 
tôt à la maison» (NM 36). Après avoir subi une hystérectomie, Médée 
perd la capacité de mettre au monde d'autres enfants et se sent gagnée par 
une dépression qu'elle dissimule soigneusement: «Elle cache sa faiblesse 
pour que Jason craigne encore son ancienne puissance. Il ignore qu'il se 
trouve devant une femme vaincue, impuissante. Stérile. Vieillie» (NM 
52). Le pouvoir de Médée vient de la capacité qu'elle a d'effrayer son 
mari en contrôlant la santé de leurs enfants. 
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Dans Charles Lévy, m.d., Bosco nous présente un couple où 
chacun a recours à la peur pour tenter de contrôler l'autre. Charles, qui ne 
veut point voyager avec sa femme, cherche à manipuler le choix d'une 
destination en provoquant de l'inquiétude : «Cuba. En vain, j'ai essayé de 
l'effrayer. La chaleur, les moustiques, l'inconfort, les communistes» (CL 
53). Charles soupçonne des tactiques pareilles chez sa femme et la croit 
capable de feindre la mort pour l'alarmer: 

Ma femme dort comme une morte. Aussitôt la tête sur l'oreiller, le 
sommeil la prend, la terrasse. Pas un geste. Je guette son souffle. 
Serait-il possible qu'elle soit vraiment morte? Je me retiens pour ne 
pas la secouer, l'appeler. Elle joue peut-être à me faire peur, à 
surprendre mes réactions (CL 36). 

Ne comprenant guère sa femme bourgeoise et superficielle, 
Charles présume qu'elle cherche à le manipuler par la peur, comme il 
tente de le faire avec elle. 

Minerve, fille du puissant Zeus, apprend tôt qu'on peut accroître 
son pouvoir et se faire respecter en faisant peur. Se comparant à son 
redoutable père, elle se moque de ses diatribes tyranniques: 

A coups de foudre, de tonnerre, tu t'imagines régner grâce à la 
puissance de ta colère, par la terreur. Trompeuses forces qui ne 
réussissent qu'avec les faibles. Ma parade à moi est autrement 
meurtrière. Rien ne sème une plus authentique terreur que cette timide 
folie que j'entretiens fidèlement (PZ 14-15). 

Observant les luttes pour le pouvoir au sein de sa famille, Minerve 
apprend que la peur est une arme avec laquelle on peut s'arroger l'autorité: 

Combats sauvages et déloyaux. Imbroglios des frères et sœurs 
ennemis. Toujours il faut combattre, tuer, régner par la peur et le 
prestige (PZ 32). 

Si Minerve comprend que le pouvoir de Zeus est lié à sa capacité 
de faire peur, elle est néanmoins ébranlée quand il tourne cette arme 
contre elle. Croyant qu'il la punit en mettant le feu à son cerf-volant, 
Minerve est terrifiée par la puissance maléfique de son père: 



Je tremble de frayeur et de froid. J'ai horreur de ces feux que tu 
n'allumes que pour me terrifier et m'humilier. Pour me prouver que toi 
seul peux appliquer la loi qui est crime pour les autres (PZ 49). 
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Pour la narratrice de Confiteor comme pour Minerve, la capacité 
de faire peur est liée au respect qu'autrui a pour nous. Se plaignant de son 
impuissance, la narratrice décrit tristement le cercle vicieux que vivent les 
vieilles femmes: 

Alors les sages créatures que nous devrions être devenues se 
métamorphosent en harengères grognonnes, vitupérant tout ce qui ose 
se planter sur notre chemin, nous barrant la route, et nous devenons 
d'autant plus grincheuses que la force, l'adresse, la souplesse nous 
manquent et que nous ne faisons plus peur à personne (C 104). 

Les vieux, qui subissent le manque de respect d'autrui, deviennent 
de plus en plus méchants et tentent désespérément d'inspirer la peur à 
ceux qui les traitent avec insolence. La narratrice médite sur le destin qui 
attribue et retire le pouvoir selon sa force et sa capacité de faire peur et 
songe au pouvoir qu'elle a maintenant perdu: 

Tous, à tour de rôle, nous nous conduisons en cruels et aveugles 
despotes qui ne connaissons que le puissant désir de nos propres désirs, 
qui refusons de prêter une oreille, un œil, même un moment, à ceux qui 
nous le demandent avec tant de douceur gentille, qui n'osent pas élever 
la voix, eux, car ils ont peur de nos cris, de ce sacré caractère qui leur 
fait la loi depuis si longtemps (C 107). 

Comme elle ne fait plus peur à personne, la narratrice de Confiteor 
doit se résigner à perdre le respect et le pouvoir qu'elle a autrefois connus. 

Les effets de la peur 

Le salaire de la peur paraît, de jour en jour, plus 
b · T • 15 exor ztant. Je paze comptant . 

La peur qui hante la plupart des personnages de Bosco ne leur 
permet nulle relâche et c'est à tout moment qu'ils souffrent des effets de 
l'angoisse et de la peur. En plus des afflictions physiques qu'ils endurent, 
des cauchemars affreux les empêchent de se reposer la nuit. Chez 
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plusieurs, la peur implique une honte profonde qui empêche la 
communication avec autrui. Or, une telle communication pourrait les 
aider à mieux comprendre et même à dompter leurs peurs. Outre ces 
effets physiques et psychologiques, la peur entraîne des conséquences 
graves pour tout personnage de Bosco et les empêche de vivre librement et 
de trouver un bonheur authentique. 

Bien que les personnages de Bosco se concentrent davantage sur 
les effets émotionnels de leur crainte et de leur angoisse, ils décrivent avec 
précision les symptômes physiques de l'angoisse et de la peur 16. Ainsi, 
Rachel évoque «le cœur battant à se rompre» (AM 20), phénomène suscité 
par sa panique, ainsi que la «gorge contractée» (AM 30) qui la rend muette 
de peur17

. Hantée par une anxiété perpétuelle, Rachel se plaint de 
«l'angoisse sourde» (AM 119) qu'elle ressent à tout moment. Hélène, la 
narratrice introvertie de La femme de Loth, évoque les «sueurs froides» 
(FL 189) qui la hantent avant son mariage avec Claude et met en scène sa 
réaction à l'attaque effroyable qu'elle a subie à New York: «"Nous allons 
jouer au Papa et à la Maman". Cette phrase, ricanée, mettant le comble à 
l'horreur, me donna la force de crier» (FL 58-59). Hélène, rendue 
normalement muette par la peur, est poussée par son assaillant à une 
panique qui éclate en un hurlement de terreur. Charles Lévy, se souvenant 
des chauves-souris qui l'ont terrorisé pendant sa jeunesse, évoque les 
manifestations de cette même peur chez sa jumelle: «Comme tu as peur. 
Tes mains tremblent. J'entends tes dents claquer» (CL 12). Cora, la 
nourrice dans New Medea, est perturbée par le fait que le petit Jean «gémit 
d'angoisse» en son sommeil (NM 27), et elle court le consoler. Sara Sage, 
malgré sa réputation épouvantable18

, se sent «[g]lacée. Clouée de peur. 
Pleine d'inertie» (SS 114). Elle décrit également la nausée qui 
accompagne l'angoisse et la terreur qui l'atteignent après la mort de 
Charlie: «Mon cœur se soulevait, littéralement, d'horreur» (SS 64). Selon 
Rachel, la peur peut même tuer. Après la mort de sa grand-mère, elle 
affirme avec horreur qu' « [ e ]ntourée des siens, [sa grand-mère] aurait sans 
doute lutté davantage. C'était de peur - et dans une solitude absolue -
qu'elle était morte. Pour moi, cela ne laissait aucun doute» (AM 108). 
Pour les personnages de Bosco, la peur constitue un danger physique qui 
menace leur santé ainsi que leur équilibre émotionnel et psychique. 

Les personnages de Bosco ne peuvent jamais échapper à leur peur 
et à leur angoisse et la nuit, leurs craintes surgissent dans des cauchemars 



99 

perturbants et épuisants. Plusieurs mentionnent ces rêves terrifiants. 
Minerve, par exemple, évoque ses cauchemars qui reviennent souvent: 

Tant de rêves horribles. Chaque nuit, sans faute, je me réveille en nage, 
dans l'angoisse et la peur (PZ 143). 

Comme Minerve, Charles Lévy souffre d' «étranges sommes qui 
[l]e terrifient et [l]e laissent transi» (CL 47). Dans ses cauchemars, on fête 
son cinquantième anniversaire, et l'horreur réside dans le fait qu'il sait 
qu'il ne verra jamais ce jour. Rachel, hantée par des rêves effrayants, 
devient obsédée par l'attente anxieuse de ses cauchemars: «La nuit, je 
faisais d'atroces cauchemars. Tout le jour, j'attendais l'oubli du sommeil, 
ces quelques heures bienfaisantes où je pouvais me laisser sombrer dans le 
noir. J'en vins à les craindre plus que les journées» (AM 107). Cherchant 
désespérément à se refugier dans le sommeil, Rachel proteste avec 
détresse que «[t]out [lui] est interdit. Nuit après nuit, [elle] retrouve 
seulement l'angoisse, fidèle compagne tenace et entêtée» (AM 187). La 
peur qui la hante pendant le jour persiste également dans ses rêves: 

On ne peut jamais tuer la peur. Fidèles, chaque nuit, les cauchemars 
reviennent. La lutte recommence. Les souvenirs enterrés à grands frais 
vivent d'une nouvelle vie, plus vivace que l'ancienne. Je retrouve les 
remords oubliés et les regrets des lâchetés passées. Au lieu de l'oubli, 
le sommeil ne m'apporte qu'un surplus de soucis (AM 116). 

Tourmentée par ses rêves pendant toute la nuit, Rachel ne peut 
éviter leur arrière-goût lorsqu'elle se réveille : «Une masse pesante de 
cauchemars obscurcissait chaque matin. Avec des précautions infinies il 
me fallait les écarter. Une anxiété qui me secouait le cœur leur succédait. 
La nausée suivait» (AM 136). Poursuivie nuit et jour par sa peur et par 
son angoisse, Rachel est épuisée par sa lutte constante contre ses 
émotions. Sara Sage souffre également de rêves terrifiants qui perturbent 
son sommeil: 

J'avais peine à respirer quand je m'endormais - enfin - car le sommeil 
finissait quand même par me gagner. Je tombais dans des cauchemars 
d'une grande violence et d'une absolue terreur. Je me réveillais en 
sursaut, en nage» (SS 22). 
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En proie à ses cauchemars constants, abattue, Sara finit par 
recourir à des drogues pour pouvoir dormir en une paix relative: 

Un médecin gentil, ou inconscient - peu m'importait -, me fournissait 
les tranquillisants qui dépeuplaient mes nuits. Aucune image pour me 
hanter. C'était vraiment la nuit, pour moi, dans le noir - une nuit 
morne, sans étoiles, sans lune ni même image. Je me disais que ce 
serait ainsi, plus tard, quand j'aurais vraiment terminé mon temps (SS 
67). 

En plus des symptômes de la peur, les personnages de Bosco sont 
tourmentés par une honte profonde car, envahis à tout moment par 
l'angoisse et par la peur, ils croient être lâches. Le philosophe Alain 
présente ainsi ce lien entre la peur et la honte : «le mal de la peur, c'est la 
contemplation d'une déchéance ou d'un désordre, hors de soi, en soi. Il y 
a une grande honte dans la peur» 19

• Cette honte en pousse certains à 
cacher leur peur d'autrui, ce qui les prive fatalement de l'appui des autres. 
Or, c'est autrui qui, à travers une écoute attentive et compatissante, 
pourrait aider ces personnages à comprendre et à combattre leur peur. 

Plusieurs personnages de Bosco notent un lien entre la peur et la 
honte. Rachel, dans Un amour maladroit, se souvient des années difficiles 
qu'elle a passées pendant la guerre : «Il fallait végéter dans la honte et la 
peur» (AM 69-70). De même, face à sa fille confuse, Charles Lévy se 
plaint de son impuissance humiliante: «Je tombe dans le mensonge de ma 
peur et de ma défaite. Je ne peux que me taire, honteusement» (CL 118). 
La narratrice de Confiteor évoque la peur cachée de ses parents, qui 
cherchaient toujours à dissimuler les objets de leur angoisse: «Ün ne 
parlait pas de ces "choses", on les cachait comme des maladies honteuses 
et secrètes» ( C 51). Hélène, narratrice de La femme de Loth, s'identifie à 
la peur ignominieuse d'un personnage historique accusé de lâcheté avant 
son exécution: 

Tout le monde trouve la du Barry ignoble, se raccrochant aux barreaux 
de sa prison pour ne pas être traînée à l'échafaud. On dut lui couper les 
doigts, paraît-il, avant de lui trancher la tête. Je la comprends. Il n'y a 
pas de lâcheté, de bassesse dont je n'aie été capable (FL 247-48). 

Honteux de leur peur, ces personnages la cachent du monde entier. 
Quand les peurs de la jeune Rachel augmentent à cause des histoires 
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terrifiantes racontées par sa mère, elle ne les discute avec personne, 
préférant inventer des excuses pour éviter les situations qui l'effrayent: 

Auparavant, je ne faisais pas de difficulté pour descendre chez la 
crémière mais, lorsque le soir se mettait à tomber, je me sentais envahie 
d'une crainte irraisonnée. Tous les prétextes m'étaient bons pour me 
dérober. Ma grand-mère m'accusa d'abord de me montrer de moins en 
moins serviable jusqu'au jour où elle finit par comprendre la vérité 
(AM 15). 

Minerve, comme Rachel, dissimule les craintes qu'elle considère 
des défauts: 

Solitaires demeures cachant mes peines et mes effrois. Je suis si sage 
que nul ne s'en doute (PZ 87). 

Sara Sage, pour camoufler ses peurs, agit avec un faux courage, 
surtout avec les hommes: «Pour montrer que je ne craignais rien, je sortis 
avec lui» (SS 43). Ne supportant point la condamnation d'autrui pour sa 
peur, Sara préfère agir comme si elle ne la connaissait pas. De même, la 
narratrice de Confiteor décide qu'il vaut mieux feindre la confiance que 
révéler sa peur: «il faut beaucoup rire, et montrer que l'on est demeurée 
intrépide alors que toute notre vie [ ... ] n'a été nourrie que de craintes et de 
terreurs et que tout nous faisait peur et nous accablait» (C 1 OO). 

Malheureusement, les tentatives de dissimulation des personnages 
principaux de Bosco semblent justifiées par la réaction de ceux qui 
découvrent leur peur. Ainsi, quand Rachel confie son angoisse à son 
amant québécois, Yves se moque de ses peurs qu'il croit exagérées: «Yves 
se riait de mes craintes. Je ne pouvais lui faire comprendre cette terreur 
quasi physique que l'on peut porter en soi» (AM 178). Loin d'offrir à 
Rachel du confort ou de l'empathie, Yves «se moquait de [s]es 
"fantasques peurs d'écorchée"» (AM 176); enfin, la jeune femme 
traumatisée devra choisir entre la dignité qui lui reste et cet homme 
cynique et sévère. Dans Les infusoires, Alain Deschênes apprendra 
également la nécessité de cacher ses peurs aux autres, et surtout à sa mère 
froide. Très jeune, Alain comprend qu'il vaut mieux ne pas partager ses 
craintes avec sa mère, qui «traiterait ses peurs, avec son habituel dédain 
des souffrances d'autrui, en 'vapeurs' de jeune homme» (I 37). 



102 

Chez certains personnages, la peur et l'angoisse se prennent une 
telle intensité que la vie devient invivable et que toute possibilité de 
bonheur leur est interdite. Certains se sentent étouffés par la peur, comme 
si elle les empêchait de respirer; ce sentiment d'être véritablement 
suffoqué par la force de sa peur et de son angoisse est relié au pouvoir que 
ces émotions ont d'empêcher la vie même. «Ligoté[s] par la peurn (CL 
74), les personnages de Bosco se sentent tragiquement incapables de 
poursuivre le bonheur et encore plus de le trouver. 

Plusieurs partagent ce sens d'étouffement par la peur. Dans Un 
amour maladroit, Rachel affirme que c'est la peur «qui nous empêche de 
goûter la vie, de respirer librement et à fond» (AM 10). La narratrice des 
derniers ouvrages de Bosco partage le point de vue de Rachel. Dans Bis, 
elle se plaint d'éprouver «tant d'angoisse qui empêche de vivre, de 
respirer» (B 7). Dans Confiteor, se sentant suffoquée de terreur, elle 
évoque son isolement et son angoisse: 

seule la peur demeure, à demeure, une vilaine peur qui colore tout. 
Comme le nuage d'encre de la seiche, cela nous enveloppe, nous fait 
perdre tout goût, toute confiance, tout espoir (C 9). 

La peur émousse toute sensation, ternit toute expenence, écarte 
toute joie que l'on pourrait connaître. Ne supportant plus de mener <<Une 
vie étriquée et inquiète» (AM 60), la narratrice de Bis décrit ses efforts 
impuissants à combattre son angoisse perpétuelle: 

Et voilà que l'angoisse me saisit à nouveau, une angoisse comme une 
paralysie qui m'empêche de respirer. Pourtant j'ai mis au point tant 
d'exercices et de rituels pour l'empêcher de faire son apparition. 
L'énorme quantité d'énergie nécessaire pour la faire taire m'absorbe 
parfois toute entière [ ... ] comment la nommer cette paralysie qui 
m'empêche de me lever, de faire un geste. Il y a des heures, parfois des 
jours entiers où elle sévit, reine et maîtresse, occupant le monde 
intérieur (B 121 ). 

En concrétisant l'angoisse qui l'envahit et la tourmente, la 
narratrice nous engage dans sa lutte contre ses émotions, nous forçant à 
comprendre la gravité de sa lutte intérieure. 

Détruisant la paix de la vie quotidienne, la peur devient également 
un obstacle au bonheur. Charles Lévy, qui regrette sa vie peureuse et 
triste, s'accuse d'avoir compromis toute chance de bonheur : «Quand as-tu 
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vécu, de ce qui s'appelle vivre, d'une vraie vie d'homme heureux dans sa 
peau, libre de ses mouvements?» (CL 73 ). De même, la narratrice de 
Confiteor se rend compte qu'en la poussant à éviter tout risque, sa peur a 
rendu impossible toute quête de bonheur: 

la peur est souvent mauvaise conseillère et la mienne m'accompagne 
depuis si longtemps qu'elle m'a rendue sourde et aveugle. Bien plus 
que des autres, j'ai peur de moi, avec ma lâcheté foncière qui 
m'empêche de me conduire comme je le voudrais (C 32). 

Pour Hélène, dans La femme de Loth, la peur et l'angoisse 
constituent un fardeau trop lourd pour lui permettre de suivre les autres 
vers un bonheur 'normal': 

J'ai aspiré à ce bonheur de la majorité. J'étais une mauvaise 
voyageuse, ratant le paquebot pour la croisière rêvée. Encombrée de 
paquets, arrivant sur le quai au moment où il lève l'ancre. Avec un peu 
de courage, d'énergie, on peut courir, crier, escalader en hâte la 
passerelle. Je suis restée figée. Sur place. A agiter mon mouchoir (FL 
149). 

Chez certains personnages de Bosco, la peur devient ainsi un obstacle à la 
vie et au bonheur. 

Notes 

1 Extrait de «Croquis d'été». Bosco, Miserere, p 60. 
2 Stanley Rachman fait le commentaire suivant sur la nécessité de la 

peur: «The biological value of fear is made most apparent by 
considering the likely fate of a totally [ ... ] fearless persan» (1974, 
102). 

3 Paradis 1966, 242. 
4 Ibid 243. 
5 Michèle Mailhot remarque que les nombreuses similarités entre les 

deux sœurs soulignent les troubles psychologiques de Rachel: 
«Elizabeth, la sœur de Rachel, n'est-elle pas aussi une Juive élevée 
dans une famille déséquilibrée et persécutée par la guerre? Et 
pourtant, elle ne cède pas au marasme. Seule Rachel est atteinte 
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parce qu'elle porte déjà en elle un malaise à vivre, une inaptitude 
au bonheur» (1961, 20). 

6 François Gallays attire notre attention sur la forte similarité entre 
les narratrices d'Un amour maladroit et de La femme de Loth: 
«Hélène et Rachel sont, non pas comme des sœurs, fussent-elles 
jumelles siamoises, mais comme deux masques derrière lesquels se 
profile, dirait-on, un seul personnage» (1984, 40). 

7 Ibid 40. 
8 La mort de Janet écrase tout espoir chez Carole: «Sans réellement 

connaître Janet, elle l'avait considérée comme symbole dans son 
monde intérieur. Cette mort signifie la fin de ses espoirs. Janet 
avait perdu devant la vie, elle qui avait tous les atouts en main. 
Carole s'est sentie alors battue d'avance, impuissante contre la 
morale bourgeoise, contre l'hypocrisie des uns et la poltronnerie 
des autres» (De Roussan 31 ). 

9 Paradis 1966, 249. 
10 Sarah représente ici le pouvoir de la séduction féminine qui 

s'oppose au pouvoir patriarcal traditionnel, symbolisé par les 
étudiants de la yeshiva. «Séduction et féminité sont inéluctables 
comme le revers même du sexe, du sens, du pouvoir [masculins]» 
(Baudrillard 10). 

11 Dans Le jeu des sept familles, Bosco joue avec la narration; ce qui 
semble être une simple histoire racontée de façon chronologique 
est remis en question quand une narratrice omnisciente apparaît à 
la toute fin du roman et s'adresse directement au lecteur, parlant de 
ses «pseudo-personnages, marionnettes de ventriloque» (JSF 136). 
Soudain, l'histoire vraisemblable qu'on vient de lire est 
transformée en récit fictif et postmoderne d'une narratrice/auteur 
qui critique et commente son œuvre. Pour une discussion des 
divers types de 'récit', voir Genette, Figures III. 

12 Extrait de «Quai de gare». Bosco, tiré de «Poèmes» Europe 
[Paris] (fév.-mars 1969), p 188. 

13 David Scruton nous rappelle que la plupart de nos peurs nous sont 
transmises par la société ; il donne l'exemple de la peur du serpent: 
«my fear of the snake has been socially induced [ ... ] lt is quite 
possible that 1 have never before seen a living rattlesnake, and it is 
not necessary that 1 should have had any direct experience with 
one. 1 have learned about them through experience, of course, but 
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the experience has not been with the snake at all; rather, it has been 
with other people [ ... ] I react to their accounts of such animals and 
their meaning, and the way I should feel, and how I ought to react. 
The entire transaction is founded upon and made possible by 
shared symbols. That is the way humans live» (3 7). 

14 Homme homosexuel qui éveille les sentiments de la naïve Hélène 
pour la tourmenter et pour mieux la manipuler, Claude semble 
contrôler à la fois les aspects masculins et féminins de la sexualité ; 
il est maître de la vie sexuelle et de la séduction. A ce propos voir 
l'ouvrage de Baudrillard intitulé De la séduction. 

15 Extrait de «Règlement de compte». Bosco Ephémérides, p. 13. 
16 Daniel Goleman énumère quelques symptômes physiques de la 

peur et explique ainsi leurs causes physiologiques: «With fear, 
blood goes to the large skeletal muscles, such as in the legs, 
making it easier to flee - and making the face blanch as blood is 
shunted away from it ( creating the feeling that the blood 'runs 
cold'). At the same time, the body freezes, if only for a moment, 
perhaps allowing time to gauge whether hiding might be a better 
reaction. Circuits in the brain's emotional centers trigger a flood 
of hormones that put the body on general alert, making it edgy and 
ready for action, and attention fixates on the threat at hand, the 
better to evaluate what response to make» (6). 

1 7 Voir le chapitre 3 .1 pour notre discussion des effets métaphoriques 
de la peur: le silence, la froideur et la paralysie. 

18 Rappelons que Sara Sage est confondue par Bosco avec la Sara 
biblique, veuve sept fois, dont les maris sont tués le soir de leur 
mariage par un démon. L'histoire se trouve dans les livres 
deutérocanoniques, Tobit 6-8. 

19 Alain 304. 

R.A.-M. 


