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La peur et le courage dans I’ceuvre romanesque de Monique
Bosco

Rebecca Atkinson-Morris
Dalhousie University

[Fear plays a crucial role in the novels of Quebec author Monique
Bosco. Transmitted across generations and spreading through society like
a disease, the fears which haunt the majority of Bosco’s characters affect
them physically, emotionally and mentally. While some few characters
escape the poisoning influence of this emotion, a lack of fear brings its
own dangers. In this article, I analyse some of the major sources and
effects of fear in Bosco's novels, as well as examining the fates of her
characters who are blessed, or cursed, with fearlessness.]

L’absence de la peur

Elle croyait savoir jouer aux jeux de société.
Elle espérait vivre,a son rythme, a son
heure. On lui a fait entendre raison’.

Comme nous venons de le voir, a peu pres tout personnage dans
I’ceuvre romanesque de Bosco souffre de la peur. L’omniprésence de cette
émotion rend méme plus extraordinaires ceux qui ne semblent jamais
ressentir de peur, car ils présentent un contraste frappant avec les
personnages principaux de Bosco. Ces personnages, qui sont
immanquablement de jeunes femmes, se divisent en deux groupes: celles
qui représentent une normalité qui met en valeur la peur démesurée des
personnages principaux de Bosco, et celles qui sont punies pour I’audace
de leur manque de peur dans un monde forcément dangereux”.

L’apparence d’une jeune femme sans peur semble incongrue dans
un roman de Bosco, ou la plupart des protagonistes sont des femmes
hantées sans reldche par la crainte et I’angoisse. En effet, ces jeunes
femmes représentent une normalité hors de la portée de la majorité des
personnages, comme 1’indique I’admiration envieuse de Minerve:
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Comme elles sont loin de moi,

Ces belles filles rieuses et épanouies.

Rien ne leur fait peur.

Nul ne les effarouche, ne les fascine.

Je n’en finis pas d’admirer

la liberté de chacun de leurs gestes (PZ 173).

Ne pouvant imaginer une vie sans peur, Minerve idolatre les
femmes ‘normales’ qu’elle observe de loin.  Sara Sage partage
I’admiration de Minerve pour ces femmes incompréhensiblement
confiantes: «Je n’ai pas su ni cherché a vouloir ce que ‘veulent les vraies
femmes’. Je les admire de loin, avec une admiration sans borne et une
certaine terreur sacrée» (SS 114-15).

La narratrice de Mea culpa fait écho a I’émerveillement de
Minerve et de Sara, se disant que «[l]es autres ne ressentent pas, avec le
méme acharnement, cette peur [...] Les autres me paraissent plus
courageux, disciplinés, plus raisonnables que moi» (MC8). Les
personnages de Bosco, angoissés et peureux, sont éblouis par I’absence de
peur chez la jeune femme ‘normale’.

Le type de la jeune femme sans peur dans 1’ceuvre romanesque de
Bosco est Elizabeth, jeune sceur de Rachel dans Un amour maladroit.
Elizabeth, une Rachel sans peur, sert de contraste a sa sceur ainée:

Pour elle, les chemins sont précis, conquis, et elle y avance du bon pas,
flanquée de sa sceur, qu’elle émerveille et déconcerte a la fois par son
impétuosité, son audace et sa sincérité. Elizabeth ne s’embarrasse ni de
principes ni de frayeurs®.

Elizabeth ne partage pas les peurs de Rachel, et celle-ci ne
comprend point ’audace de sa sceur cadette qui ne semble rien craindre.
A T’école, ou Rachel est réduite au silence par sa timidité¢ écrasante,
Elizabeth n’hésite pas a se faire de nouvelles amies, «gaies et joyeuses
comme elle» (AM 36). Ecoutant les histoires fantastiques inventées par
Elizabeth pour expliquer 1’absence de leur pere, Rachel craint le moment
ou ses pairs se rendront compte qu’elle invente tout : «Ravie et
émerveillée, inquicte aussi par ce flagrant amas de mensonges, je ne
pouvais m’empécher de craindre I’heure de sa perte» (AM 37). Ne
partageant rien de la honte de Rachel pour leur pauvreté et leur famille
non traditionnelle, Elizabeth grandit heureuse et normale, entourée
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d’amies. Rachel, pleine d’admiration, décrit ainsi sa sceur: «Elizabeth
semblait ne rien trouver d’extraordinaire a notre mode d’existence et ne
craignait point d’amener, de temps a autre, les petites amies de son choix a
la maison» (AM 42). Pendant les longues années de la guerre, Rachel
note avec étonnement que sa sceur ne perd rien de sa joie de vivre : «je
remarquai un changement dans le ton général de la maison. Seule
Elizabeth demeurait la méme» (AM 78). Tandis que Rachel sombre dans
une dépression nourrie par sa crise identitaire, son aliénation et sa
claustrophobie, Elizabeth continue a vivre une vie presque normale; elle
«est trop saine pour renoncer a vivre. Elle continue d’aider sa sceur de
toutes ses forces, mais sa nature riche et ferme 1’oriente vers les points
lumineux de son horizon, la dérobe aux culs-de-sac»®. Aprés la guerre, en
contraste avec sa sceur ainée hantée par ses expériences:

Elizabeth tombait amoureuse du fils des voisins, C’était un jeune
étudiant en médecine, blond et insignifiant, d’humeur paisible et égale.
Ils se mariérent donc. Elizabeth présentait tous les signes apparents du
bonheur et je n’osais pas trop la questionner (AM 113).

La bonne volonté d’Elizabeth de trouver le bonheur dans 1’amour
et le mariage la sépare a jamais de Rachel, qui ne peut comprendre ni
I’absence de peur ni la simple normalité de sa sceur cadette:

Elle n’était donc plus mon double et ma sceur, cette fille qui n’aspirait
qu’a cet anéantissement méprisable [de I’amour]. Loin d’en sortir
annihilée ou détruite, elle semblait puiser une recrudescence de force
¢épanouie dans ces aventures que I’on m’avait décrites comme mortelles
pour la paix de ’ame et I’intégrité du corps (AM 197).

Bien qu’elles viennent de la méme famille et aient eu une enfance
semblable, Rachel et Elizabeth auront des destins qui divergent
radicalement’.

Dans La femme de Loth, Héléne connaitra également une fille sans
peur qui servira de contraste a la narratrice angoissée et timide®:

Bien qu’Héiéne n’ait pas de petite sceur qui puisse lui servir, comme
Elizabeth auprés de Rachel, de double positif, son amie intime,
Danielle Guillaume, couventine aussi, assume auprés d’elle une
fonction identique’. Héléne est éblouie par cette fille confiante et
ouverte qui ne connait pas la peur et la prend en amiti¢ lorsqu’elle
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arrive a I’école: «Déja, a cette époque, Danielle était mon amie. Je la
jugeais brillante de beauté et d’intelligence. J’admirais ses révoltes
envers les “folles de bonnes sceurs” comme elle les appelait, 4 douze
ans» (FL 71). Danielle tente de changer son amie peureuse: ainsi,
Héléne raconte que «Danielle [lui] reprochait [s]on excessive docilitéy»
(FL 73), et qu’elle «semblait s’étre juré de [lui] faire “reprendre
confiance en [s]oi”» (FL 81).

Quand les parents d’Hélene meurent dans un accident d’auto,
Danielle et sa famille ’accueillent et I’aident a reconstruire sa vie, mais
Danielle ne comprendra jamais 1’isolement émotionnel de son amie
intime.  Selon Danielle, les amis intellectuels qu’Héléne se fait a
I’université sont «sales, négligés et prétentieux par-dessus le marché [...]
Des snobs paresseux» (FL 109-10). De son c6té, Héléne se sent
incompatible avec les copains chic de son amie, « [t]irés a quatre épingles,
blazer marine, décoré¢ du blason de I’Alma Mater, jupe ou culotte grise,
impeccable, et une blouse ou chemise blanche, éclatante» (FL 110). Les
amies commencent & se détacher ’une de I’autre; pendant qu’Héléne lit
Sartre et sort avec son groupe d’amis cérébraux et factieux, «Danielle
sortait “sérieusement”. Avec un étudiant en droit de troisieme année, “un
des as de sa promotion”. [Les amies n’ont] plus grand-chose en communy
(FL 114-15). Malgré leurs différences, les jeunes femmes essaient de
rester amies, et Danielle tente de transformer Héléne en une fille
‘normale’, lui conseillant de cacher ses réussites scolaires car «[cle n’est
pas la meilleure fagon d’étre populaire» (FL 133), et de ne plus sortir avec
Claude : «Elle détestait Claude et fit tout pour m’en détacher. II lui
retournait son antipathie. Il la trouvait “quelconque, béte et vulgaire”.
Elle le jugeait “déséquilibré, sournois, affecté”» (FL 159-60).
Lorsqu’Héléne devient réceptionniste sous-payée et surchargée de travail a
un poste de radio, Danielle pousse son amie a améliorer sa situation: «Ils
t’exploitent, se révoltait Danielle, ils abusent de la situation. Demande a
faire du micro. Ils seront obligés de te payer en conséquence» (FL 175).
Enfin, les vies différentes des deux amies les séparent définitivement;
Héléne continue sa vie d’étudiante pauvre, angoissée et seule, et Danielle
se marie. Comme Rachel et sa sceur cadette, Héléne et Danielle suivent
des itinéraires trés différents: tandis qu’Héléne, angoissée, se pose des
questions existentielles, son amie trouve le bonheur dans le mariage et
dans une vie traditionnelle.
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Danielle et Elizabeth, qui se ressemblent tant, ne sont pas les
uniques jeunes femmes sans peur dans I’ceuvre de Bosco, mais elles seront
les seules a trouver des destins traditionnels et heureux. Les autres filles
sans peur auront des sorts tragiques ou mystérieux et, ne pouvant
s’intégrer dans leur milieu social traditionnel, elles s’évaderont dans la
mort, ou ailleurs, loin de leurs familles étouffantes.

Dans Les infusoires, deux des personnages principaux connaissent
de jeunes femmes qui semblent &étre sans peur et qui finissent toutes deux
par mourir. Carole Brown, élevée dans un quartier anglophone, se
souvient de Janet Murray, une jeune voisine a qui Carole s’était identifiée:

Longtemps, elle ’avait admirée en secret pour une certaine qualité de
grice et d’assurance, une aisance dans la démarche, une liberté dans le
regard. Avec joie, elle découvrit un jour un jeune homme, fort beau, a
son cbté. Puis il disparut; mais Carole continua d’apercevoir la jeune
fille, manifestement enceinte (I 111).

Pendant que les femmes du quartier s’emploient a critiquer la
conduite ‘immorale’ de Janet, Carole continue a I’admirer pour son audace
et son indépendance: «Il lui semblait que, malgré tout, cet enfant [de
Janet] aurait encore de la chance puisqu’il naitrait d’une meére semblable»
(I 111). Un jour, s’inquiétant de I’absence de sa voisine, Carole demande
a ses parents des nouvelles de celle-ci. Brutalement, sa meére lui annonce

le sort de Janet Murray:

«Janet s’est suicidée il y a quelques jours. Voila ce qui arrive quand on
brave le scandale» (I 112). Janet, poursuivant ses désirs d’une maniére
libre et heureuse, ne s’était pas attendue a ’ostracisme qui [’avait
frappée lors de sa grossesse, et n’avait pas eu la force de vivre sous tant
de pression sociale. Pour Carole, qui avait tellement admiré sa voisine
indépendante, [c]ette mort sonnait le glas de toutes ses espérances. Si
Janet avait été réduite a merci par des forces dont Carole avait toujours
redouté le pouvoir, il était bien évident que toute lutte devenait inutile.
On partait d’avance battue, vaincue (I 113).

Ne partageant point les préjugés de ses voisins, Carole pleure la
mort «de cette fille si jeune, en pleine apogée de beauté, de révolte et
d’amour» (I 114), et s’apercoit tristement de I’'inutilité de la rébellion

8
contre 1’ordre des choses”.
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Alain Deschénes, autre personnage principal dans Les infusoires,
se souvient lui aussi d’une fille sans peur, sa sceur cadette, France, qui n’a
pas su survivre dans une société hostile. Un vrai petit gargon manqué,
France n’a jamais manifesté de peur, ce qui I’a éloignée fatalement de sa
mere froide et de son frere timide :

Un jour, la coupure s’était faite, irrévocable [... Alain] revoyait la
scéne. Son pére la soulevait en I’air, brusquement, puis la laissait
retomber. Au lieu de crier, de maniére aigué, comme il I’aurait fait en
des circonstances analogues, sa sceur poussait de grands cris de joie. Et
le petit Alain d’alors, & coté de sa mere, [...] avait compris en un éclair
que les jeux étaient faits. Désormais, ils se tiendraient toujours ainsi, sa
mére et lui, face a cet homme et a cette petite fille intrépide et casse-
cou qui ne connaissait pas la peur (I131).

Cette «petite fille pleine de feu, qui riait de si grand cceur a I’air et
au soleil» (I 32), grandit vite, devenant «une adolescente empétrée et
lourde, au teint plombé, malhabile et malheureuse» (I 39). Comme son
pére ne s’intéresse plus a sa fille si gauche, France se retrouve isolée a la
maison comme a 1’école, ou elle n’a pas réussi a se faire des amis.
Confuse, la jeune fille cherche I’affection de Juliette, sa mere:

Cette désertion de son pére surprit donc France au moment o elle était
a I’apogée de “I’dge ingrat” et en plein désarroi. Aussi, elle se tourna
avec véhémence vers sa mére, dont elle tentait depuis quelque temps
d’imiter maladroitement la tenue et les maniéres (I 40).

Femme froide et cruelle, la mére de France choisit pour sa fille des
«robes bétes et laides» (I 41), lui dtant par malice toute dignité et toute
beauté : «Plus rien ne subsistait de I’amazone d’hier. Empétrée dans les
volants et les fausses crinolines, raide et génée, [France] avait I’air d’une
campagnarde endimanchée» (I 41). Lorsque France trouve une seule
amie, Alain s’efforce de la séduire avec I’encouragement de Juliette:
«Madeleine s’enticha de lui. Désormais, elle se trouvait toujours sur sa
route, se montrant de plus en plus tendre» (I 42). Quand P’amitié de
France et de Madeleine s’effondre, Alain abandonne 1’ancienne amie de sa
sceur : «Le but étant atteint, Madeleine se vit bientét bannie de leur
entourage tandis que le vide se reformait autour de France» (I 43). Isolée,
déprimée, France meurt & 1’4ge de dix-huit dans un accident d’auto,
accident qu’Alain soupgonne d’avoir été un suicide:
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Certes, la voiture roulait vite et la route était glissante, mais il
connaissait la rapidité, la sireté des réflexes de sa sceur. Méme si la
version de ’accident paraissait irréfutablement prouvée, il lui semblait
étrange qu’elle se fiit tuée sur cette route dont elle connaissait les

moindres détours (I 43).

Repoussée par sa famille et abandonnée de son unique amie, la
fille sensible a été détruite par une mere qui «ne lui fera méme pas
I’offrande d’un instant de doute, d’une seconde de silence»’. Quant &
Alain, il comprend aprés la mort de sa sceur de laquelle elle «avait essayé,
a diverses reprises, de se rapprocher de lui, tenté de lui montrer la voie qui
conduisait & une certaine sorte de bonheur épanoui» (I 44); écrasée par sa
vie triste et isolée, France avait cherché I’appui et la compagnie de son
frére impassible. Apres la mort de France, Alain est tourmenté par la
culpabilité et les regrets d’avoir joué un role tellement nuisible dans la vie
de sa sceur: «Il savait maintenant qu’a la mort de sa sceur il avait perdu sa
derniére chance de devenir autrey (I 44).

Dans Charles Lévy, m.d., la jumelle du protagoniste sert de
contraste & son frére timide. Sarah Lévy ne ressent aucune peur, bien

qu’elle effraie souvent son frére:

Sarah, souviens-toi de nos premiers jeux. Tu mimais, a la perfection,
tous les ravages de 1’dge, de la douleur, de la folie. Parfois, tu
prolongeais tes incarnations jusqu’au malaise. Je mourais de peur, sans
te le dire. Tes cris déchirants me glagaient d’effroi (CL 28).

Se moquant des réprimandes maternelles pour son audace, Sarah
«riai[t] vraiment. Sans peur. “Je mourrai jeune”» (CL 28). Sarah, «fille
de toutes les exubérances et folies» (CL 60), s’amuse & tourmenter les
garcons orthodoxes de la yeshiva: «Elle les suivait, dans la rue, les
devangait parfois, sur le trottoir. Elle se dandinait, devant eux, relevant sa
jupe le plus haut qu’elle pouvait. “Regardez. La voila la femme que vous
méprisez”»'’ (CL 44-45). Sans peur ni pudeur, la jeune Sarah séduira son
propre jumeau pour satisfaire sa curiosité sexuelle, inspirant chez lui une
passion incestueuse qui durera toute sa vie. Avec honte et plaisir, Charles
se souvient des ‘jeux’ de leur enfance: «Pourquoi cela serait-il mal? Sila
Bible n’en parle pas, c’est que ce n’est pas interdit. A mon tour, je me
mets a caresser Sarah» (CL 81). Aprés que leur mere interrompt leur
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expérience sexuelle, Sarah se détourne de son frere, méprisant sa docilité
et cherchant de nouveaux amis, plus agés et plus risqués. Le jeune
Charles se plaint: «Sarah ne me voit ni ne m’entend. Tout le monde
I’amuse plus que moi, a présent. Les filles, de grands garcons, avec des
voix qui muent, des pantalons trop longs et des cravates grotesques.
Sarah, ma sceur, je t’ai perdue» (CL 89). En effet, Sarah disparaitra de la
vie de son jumeau, ne laissant aucune trace: «Douce sceur. Elle est morte,
elle, morte pour nous. Echappée a jamaisy (CL 11). Ayant tenté de
reproduire son ardeur pour sa sceur avec sa maitresse, Charles compare ces
deux femmes sensuelles: « Marthe-Marie te ressemblait. Aussi folle et
douce et chaude que tu le fus, autrefois» (CL 47). Mourant, Charles se
demande si sa jumelle est encore en vie: «Es-tu morte, aujourd’hui? Moi,
ton jumeau, ton préféré, ton confident, je ne le sens pas dans chacune de
mes fibres. Si tu t’étais tuée, il me semble que je 1’aurais pressenti, que
j’aurais su t’arréter» (CL 28). Sarah a-t-elle réalisé sa propre prédiction de
mourir jeune? La fin approchant, Charles croit sentir ’accueil de sa sceur
au monde des morts:

Sarah est venue.

J’ai senti sa main sur ma joue.

Et ce grand éclat de rire.

Elle m’attend sans doute, depuis longtemps déja (CL 135).

Sarah, cette fille sans peur qui ensorcelle son propre frére, disparait
sans trace du récit de Charles Lévy, m.d., comme de la vie du protagoniste
angoissé. ‘

Comme Sarah Lévy, Isabelle Battiferi se montre audacieuse et
énigmatique et se laisse envoyer en France par sa grand-meére inquiéte.
Fille unique de parents riches, Isabelle alarme a la fois Marie, sa mére, qui
ne peut supporter «[c]ette entente, pudique, entre [Cesare et Isabelle], cette
assurance qu’elle occupait la place centrale dans sa vie» (JSF 14), et
Cesare, qu’elle tourmente en ramenant chez eux «des gar¢ons insolites,
ceux qu’il hait rien qu’a les voir, trop sirs d’eux dans leurs vétements
collants, obscénes» (JSF 31). Isabelle essaie tout, les «drogues douces ou
dures, alcools frelatés, champignons hallucinogénes» (JSF 30) de méme
que des «fils de riches qui n’ont jamais gagné leur vie “a la sueur de leur
front”» (JSF 31). Comme Sarah, Isabelle jouera a I’inceste, séduisant ses
cousins I’un apres I'autre. L’un d’eux songe a elle:
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La petite cousine, ma cadette de deux ans, n’a jamais été une oie
blanche. Je I'ai déja trouvée diablement jolie. Elle nous a fait marcher,
nous ses cousins, Il n’y a pas que moi qui ai failli la “connaitre”,
comme ils le formulaient dans les Ecritures (JSF 73).

Désirant garder la paix au sein de sa famille, la grand-mere
d’Isabelle la renvoie du pays, prétextant les vacances alors qu’il s’agit
d’un exil: «Un vrai tour de prestidigitation [...] Il y avait une fille, la, dans
cette maison. Une trop grande fille. Un tour de passe-passe. Elle n’y est
plus [...] Il fallait mieux la surveiller. Comme le lait sur le feu» (JSF 49).
Isabelle, cette fille «[p]ourrie, gatée» (JSF 129) et sans peur, est exclue de
I’intrigue du roman'', mais réapparait a la toute fin de I’histoire. Toujours
indépendante et impudente, elle ramenera un souvenir audacieux de son

séjour en France:

Avant de repartir pour Montréal, elle a été contrainte de passer par
I’ Ambassade, a Paris, avenue Montaigne. Pour enregistrer la venue de
son fils. Un bel enfant pesant plesque quatre kilos a la naissance.
Déclaré comme né de pére inconnu, revendiqué avec fierté par sa jeune

mére Isabelle (JSF 140).

Que conclure des destins de ces filles sans peur qui apparaissent a
travers les romans de Bosco? Elizabeth et Danielle, qui sont contentes de
s’intégrer dans leur communauté, auront des vies normales et heureuses.
Chez elles, I’absence de peur est positive, les poussant & réussir dans tout
cadre de vie. Les autres, qui se rebelleront contre les attentes de leur
milieu, auront des sorts qui reflétent leur niveau de force et de confiance
en elles-mémes. Sarah Lévy et Isabelle Battiferi, qui se moquent des
conventions sociales, vivront a leur propre maniére, loin des protagonistes
angoissés des romans de Bosco. D’autre part, Janet Murray et France
Deschénes ne trouveront ni la force de combattre ou fuir leur milieu
oppressif, ni de continuer a vivre sans se soucier des opinions d’autrui;
pour elles, qui n’ont pas su craindre le pouvoir suffoquant de 1’opinion
publique, la mort sera la seule issue d’une situation devenue intolérable.



La transmission de la peur

Aveuglés d’impuissance, liés par des peurs obscures et souter-raines,
nous nous trainons en vain au-devant du jour qui vient',

Dans le premier chapitre, nous avons examiné les sources de
diverses peurs des personnages de Bosco. Chez Héléne, par exemple, la
peur des hommes et des relations sexuelles est dérivée de I’attaque
sexuelle qu’elle a endurée a New York. Mais pour d’autres personnages,
la peur ne vient d’aucun événement subi ou observé ; elle est contractée,
tel un virus. La peur qui se transmet telle une maladie contagieuse est trés
répandue dans I’ceuvre romanesque de Bosco.

Il est également important de noter que la peur devient un outil ou
une arme chez certains personnages de Bosco. Ces personnages
reconnaissent que faire peur, c’est gagner du respect et du pouvoir, et ils
cherchent a effrayer pour atteindre leurs buts, ou tout simplement pour
pouvoir vivre comme ils veulent sans interférence de la part d’autrui.

«La peur est-elle contagieuse?» (SS 114) se demande Sara Sage.
Pour bon nombre des personnages de Bosco, la réponse est affirmative.
Le plus souvent, la peur se transmet d’une génération a la suivante dans
une méme famille. Ainsi, dans Un amour maladroit, Rachel attribue sa
timidité accablante a sa mere, qui «réussit [. . .] a [insuffler & sa fille] une
subtile peur de la vie et du destin qui [l]’attendaity (AM 10). La peur de
Rachel augmente au contact prolongé de sa meére: «[jle commengais a
devenir peureuse comme un liévre. Auparavant, je ne faisais pas de
difficulté pour descendre chez la crémiere mais, lorsque le soir se mettait a
tomber, je me sentais envahie d’une crainte irraisonnée» (AM 15). Sous
I’influence de sa mere paranoique, la peur de Rachel s’intensifie a vue
d’ceil, ce qui fait dire & sa grand-mere: «[i]l n’est pas bon de vivre toujours
dans un monde sans homme [...] les femmes y deviennent craintives
comme des bichesy (AM 16). La mere de Rachel n’est pas la seule a
transmettre ses peurs & son enfant. Dans Confiteor, la narratrice se
souvient de I’extréme peur de vieillir chez les femmes de sa famille et
conclut: «C’est donc d’elles que j’ai dG hériter mon omniprésente peur de
I’age» (C 57). De génération en génération, les membres d’une famille
transmettent la méme crainte de parent a enfant. Dans New Medea, Jason
prend douloureusement conscience d’avoir perpétué en ses fils la peur
venue de son propre pere:
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il craint d’effrayer les enfants. Parfois, un soupgon le saisit. Cette peur
que son propre pere lui inspirait, voila qu’il semble I’avoir transmise a
ses fils. Les enfants le craignent. Depuis quelques mois, il s’en doute
(NM 45).

Sans le vouloir, Jason a continu€ le cycle du pere qui terrifie ses
enfants; le regret de Jason fait penser que peut-&tre son pere, lui aussi,
n’avait été qu’un autre maillon dans cette longue chaine de peur.

Ce n’est pas uniquement de parent a enfant que se transmet la peur.
Chez d’autres personnages de Bosco, la source de la contagion est la
société dans laquelle ils vivent'. Cette épidémie de peur partagée par
toute une société arrive a ’époque de la guerre, quand «[1]’univers adulte
est plongé a son tour dans le désordre chaotique des cauchemars enfantins.
Les reglements en vigueur, les ordonnances policieéres sont dépassés.
L’age de raison est hors de saison» (AM 53), comme le constate la jeune
et terrifiée Rachel. Décrivant les marques de la peur sur les visages des
gens comme s’il s’agissait des taches d’une peste, Rachel évoque la
panique débordante du peuple frangais face a I’invasion nazie:

Bientdt, sur les visages de chair, les signes de la peur et les stigmates de
I’angoisse apparurent, coincidant avec des nouvelles de plus en plus
vagues et laconiques, ou il était toujours question de replis stratégiques;
visages meurtris, amenuisés, de tout un peuple de femmes et d’enfants,
tandis que la France semblait perdre forme et consistance (AM 56).

Une vague de peur submerge le pays, et Rachel est emportée par la force
émotionnelle de ce sentiment ambiant. La narratrice de Confiteor et de
Bis discute également de la peur inoculée par la société. Au sujet de la
peur transmise de maniére systématique, elle remarque avec ironie: «Je
suis de la génération a qui ’on a insufflé la peur du “péril jaune” et c’est la
peste brune qui nous est tombée dessus» (C 60). La société francgaise
semble avoir inculqué a ses jeunes une peur xénophobe, bien qu’elle n’ait
pas prévu I’attaque des Nazis. Dans Bis, la narratrice continue 1’examen
de cette peur inspirée par la guerre et décrit ’effet paralysant que celle-ci a
eu sur sa vie et sur celle de ses amis:

La vie n’était pas vivable, nous nous le répétions, avec la plus grande
bonne foi et restions la, assis, & parler, interminablement, comme
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rejoints enfin par la grande peur qui avait été la nétre et sans doute,
surtout, celle de nos parents (B 46).

Pour la narratrice et ses amis juifs, la vie aprés la guerre est
empoisonnée par la peur qu’ils ressentent depuis l’occupation nazie.
Ayant vécu au sein de la société francgaise a 1’époque de la deuxiéme
guerre mondiale, il leur est impossible de ne pas ressentir cette peur
transmise par toute la population francaise.

La peur peut aussi servir d’arme ou d’outil. En intimidant ou
effrayant les autres, certains imposent leur volonté a autrui. Dans La
femme de Loth, Claude cherche a intimider Héléne pour la contrdler'®.
Jouant a I’amoureux, il séduit et effraye a la fois:

Ses caresses étaient brutales. Ses gestes sans douceur. Quand il
m’enlagait, ses mains sur ma gorge, je pensais aux prédictions de
Danielle. Une légere pression aurait suffi a m’étrangler. “Je te fais
peur”, affirmait-il (FL 164-65).

Apres leur mariage, Hélene est déroutée par la cruauté brutale de
Claude, qui cherche a la mettre enceinte pour légitimer leur union; elle se
sent impuissante et prise au piége. Incapable de lui échapper dans la ville
étrangere de Paris, elle exprime sa peur et sa haine: «“Je hais cet homme.
Je le hais. Je le méprise”. A travers lui, j’[ai] peur de détester, & mon tour,
tous les hommes» (FL 212). Héléne trouve le courage de résister a Claude
seulement aprés avoir fait une fausse couche, ce qui la libére de I’enfant
qui I’aurait liée a jamais a cet homme impitoyable.

D’autres romans de Bosco reprennent ce théme de la manipulation
a travers la peur. Médée, qui ne peut supporter la possibilité de perdre son
mari, le garde auprés d’elle en empoisonnant ses fils chéris: «Médée
n’hésitait pas a “trafiquer” leur nourriture. Aussitot, les troubles nerveux,
les convulsions recommengaient. Jason, a nouveau inquiet, rentrait vite et
tot a la maison» (NM 36). Aprés avoir subi une hystérectomie, Médée
perd la capacité de mettre au monde d’autres enfants et se sent gagnée par
une dépression qu’elle dissimule soigneusement: «Elle cache sa faiblesse
pour que Jason craigne encore son ancienne puissance. Il ignore qu’il se
trouve devant une femme vaincue, impuissante. Stérile. Vieilliey (NM
52). Le pouvoir de Médée vient de la capacité qu’elle a d’effrayer son
mari en contrélant la santé de leurs enfants.
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Dans Charles Lévy, m.d., Bosco nous présente un couple ou
chacun a recours a la peur pour tenter de contrdler 1’autre. Charles, qui ne
veut point voyager avec sa femme, cherche a manipuler le choix d’une
destination en provoquant de I’inquiétude : «Cuba. En vain, j’ai essay¢ de
I’effrayer. La chaleur, les moustiques, 1’inconfort, les communistes» (CL
53). Charles soupconne des tactiques pareilles chez sa femme et la croit
capable de feindre la mort pour 1’alarmer:

Ma femme dort comme une morte. Aussitot la téte sur ’oreiller, le
sommeil la prend, la terrasse. Pas un geste. Je guette son souffle.
Serait-il possible qu’elle soit vraiment morte? Je me retiens pour ne
pas la secouer, I’appeler. Elle joue peut-étre & me faire peur, a
surprendre mes réactions (CL 36).

Ne comprenant guére sa femme bourgeoise et superficielle,
Charles présume qu’elle cherche a le manipuler par la peur, comme il
tente de le faire avec elle.

Minerve, fille du puissant Zeus, apprend t6t qu’on peut accroitre
son pouvoir et se faire respecter en faisant peur. Se comparant a son
redoutable pere, elle se moque de ses diatribes tyranniques:

A coups de foudre, de tonnerre, tu t’imagines régner grice a la
puissance de ta colére, par la terreur. Trompeuses forces qui ne
réussissent qu’avec les faibles. Ma parade & moi est autrement
meurtriére. Rien ne séme une plus authentique terreur que cette timide
folie que j’entretiens fidélement (PZ 14-15).

Observant les luttes pour le pouvoir au sein de sa famille, Minerve
apprend que la peur est une arme avec laquelle on peut s’arroger 1’autorité:

Combats sauvages et déloyaux. Imbroglios des fréres et sceurs
ennemis. Toujours il faut combattre, tuer, régner par la peur et le
prestige (PZ 32).

Si Minerve comprend que le pouvoir de Zeus est lié a sa capacité
de faire peur, elle est néanmoins ébranlée quand il tourne cette arme
contre elle. Croyant qu’il la punit en mettant le feu a son cerf-volant,
Minerve est terrifiée par la puissance maléfique de son pére:
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Je tremble de frayeur et de froid. J’ai horreur de ces feux que tu
n’allumes que pour me terrifier et m’humilier. Pour me prouver que toi
seul peux appliquer la loi qui est crime pour les autres (PZ 49).

Pour la narratrice de Confiteor comme pour Minerve, la capacité
de faire peur est lie au respect qu’autrui a pour nous. Se plaignant de son
impuissance, la narratrice décrit tristement le cercle vicieux que vivent les
vieilles femmes:

Alors les sages créatures que nous devrions étre devenues se
métamorphosent en harengéres grognonnes, vitupérant tout ce qui ose
se planter sur notre chemin, nous barrant la route, et nous devenons
d’autant plus grincheuses que la force, I’adresse, la souplesse nous
manquent et que nous ne faisons plus peur a personne (C 104),

Les vieux, qui subissent le manque de respect d’autrui, deviennent
de plus en plus méchants et tentent désespérément d’inspirer la peur a
ceux qui les traitent avec insolence. La narratrice médite sur le destin qui
attribue et retire le pouvoir selon sa force et sa capacité de faire peur et
songe au pouvoir qu’elle a maintenant perdu:

Tous, a tour de rdle, nous nous conduisons en cruels et aveugles
despotes qui ne connaissons que le puissant désir de nos propres désirs,
qui refusons de préter une oreille, un ceil, méme un moment, & ceux qui
nous le demandent avec tant de douceur gentille, qui n’osent pas élever
la voix, eux, car ils ont peur de nos cris, de ce sacré caractére qui leur
fait la loi depuis si longtemps (C 107).

Comme elle ne fait plus peur a personne, la narratrice de Confiteor
doit se résigner a perdre le respect et le pouvoir qu’elle a autrefois connus.

Les effets de la peur

Le salaire de la peur parait, de jour en jour, plus
exorbitant. Je paie comptant .

La peur qui hante la plupart des personnages de Bosco ne leur
permet nulle reldche et c’est a tout moment qu’ils souffrent des effets de
I’angoisse et de la peur. En plus des afflictions physiques qu’ils endurent,
des cauchemars affreux les empéchent de se reposer la nuit. Chez
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plusieurs, la peur implique une honte profonde qui empéche Ila
communication avec autrui. Or, une telle communication pourrait les
aider a mieux comprendre et méme a dompter leurs peurs. Outre ces
effets physiques et psychologiques, la peur entraine des conséquences
graves pour tout personnage de Bosco et les empéche de vivre librement et
de trouver un bonheur authentique.

Bien que les personnages de Bosco se concentrent davantage sur
les effets émotionnels de leur crainte et de leur angoisse, ils décrivent avec
précision les symptomes physiques de ’angoisse et de la peurl6. Ainsi,
Rachel évoque «le coeur battant a se rompre» (AM 20), phénomene suscité
par sa panique, ainsi que la «gorge contractée» (AM 30) qui la rend muette
de peur'’. Hantée par une anxiété perpétuelle, Rachel se plaint de
«I’angoisse sourde» (AM 119) qu’elle ressent a tout moment. Héleéne, la
narratrice introvertie de La femme de Loth, évoque les «sueurs froidesy
(FL 189) qui la hantent avant son mariage avec Claude et met en scéne sa
réaction a I’attaque effroyable qu’elle a subie a New York : «“Nous allons
jouer au Papa et a la Maman”. Cette phrase, ricanée, mettant le comble a
I’horreur, me donna la force de crier» (FL 58-59). Hélene, rendue
normalement muette par la peur, est poussée par son assaillant a une
panique qui éclate en un hurlement de terreur. Charles Lévy, se souvenant
des chauves-souris qui 1’ont terrorisé pendant sa jeunesse, évoque les
manifestations de cette méme peur chez sa jumelle: «Comme tu as peur.
Tes mains tremblent. J’entends tes dents claquer» (CL 12). Cora, la
nourrice dans New Medea, est perturbée par le fait que le petit Jean «gémit
d’angoisse» en son sommeil (NM 27), et elle court le consoler. Sara Sage,
malgré sa réputation épouvantablels, se sent «[g]lacée. Clouée de peur.
Pleine d’inertie» (SS 114). Elle décrit également la nausée qui
accompagne I’angoisse et la terreur qui l’atteignent aprés la mort de
Charlie: «Mon cceur se soulevait, littéralement, d’horreury (SS 64). Selon
Rachel, la peur peut méme tuer. Aprés la mort de sa grand-mere, elle
affirme avec horreur qu’«[e]ntourée des siens, [sa grand-mere] aurait sans
doute lutté davantage. C’était de peur - et dans une solitude absolue -
qu’elle était morte. Pour moi, cela ne laissait aucun doute» (AM 108).
Pour les personnages de Bosco, la peur constitue un danger physique qui
menace leur santé ainsi que leur équilibre émotionnel et psychique.

Les personnages de Bosco ne peuvent jamais échapper a leur peur
et a leur angoisse et la nuit, leurs craintes surgissent dans des cauchemars
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perturbants et épuisants. Plusieurs mentionnent ces réves terrifiants.
Minerve, par exemple, évoque ses cauchemars qui reviennent souvent:

Tant de réves horribles. Chaque nuit, sans faute, je me réveille en nage,
dans I’angoisse et la peur (PZ 143).

Comme Minerve, Charles Lévy souffre d’«étranges sommes qui
[1]e terrifient et [l]e laissent transi» (CL 47). Dans ses cauchemars, on féte
son cinquantiéme anniversaire, et ’horreur réside dans le fait qu’il sait
qu’il ne verra jamais ce jour. Rachel, hantée par des réves effrayants,
devient obsédée par I’attente anxieuse de ses cauchemars: «La nuit, je
faisais d’atroces cauchemars. Tout le jour, j’attendais I’oubli du sommeil,
ces quelques heures bienfaisantes ou je pouvais me laisser sombrer dans le
noir. J’en vins a les craindre plus que les journées» (AM 107). Cherchant
désespérément a se refugier dans le sommeil, Rachel proteste avec
détresse que «[t]out [lui] est interdit. Nuit aprés nuit, [elle] retrouve
seulement 1’angoisse, fidéle compagne tenace et entétée» (AM 187). La
peur qui la hante pendant le jour persiste également dans ses réves:

On ne peut jamais tuer la peur. Fidéles, chaque nuit, les cauchemars
reviennent, La lutte recommence. Les souvenirs enterrés a grands frais
vivent d’une nouvelle vie, plus vivace que I’ancienne. Je retrouve les
remords oubliés et les regrets des lachetés passées. Au lieu de ’oubli,
le sommeil ne m’apporte qu’un surplus de soucis (AM 116).

Tourmentée par ses réves pendant toute la nuit, Rachel ne peut
éviter leur arriére-golt lorsqu’elle se réveille : «Une masse pesante de
cauchemars obscurcissait chaque matin. Avec des précautions infinies il
me fallait les écarter. Une anxiété qui me secouait le ceeur leur succédait.
La nausée suivaity (AM 136). Poursuivie nuit et jour par sa peur et par
son angoisse, Rachel est épuisée par sa lutte constante contre ses
émotions. Sara Sage souffre également de réves terrifiants qui perturbent
son sommeil:

J’avais peine & respirer quand je m’endormais - enfin - car le sommeil
finissait quand méme par me gagner. Je tombais dans des cauchemars
d’une grande violence et d’une absolue terreur. Je me réveillais en
sursaut, en nage» (SS 22).
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En proie a ses cauchemars constants, abattue, Sara finit par
recourir a des drogues pour pouvoir dormir en une paix relative:

Un médecin gentil, ou inconscient - peu m’importait -, me fournissait
les tranquillisants qui dépeuplaient mes nuits. Aucune image pour me
hanter. C’était vraiment la nuit, pour moi, dans le noir - une nuit
morne, sans étoiles, sans lune ni méme image. Je me disais que ce
serait ainsi, plus tard, quand j’aurais vraiment terminé mon temps (SS
67).

En plus des symptémes de la peur, les personnages de Bosco sont
tourmentés par une honte profonde car, envahis & tout moment par
I’angoisse et par la peur, ils croient étre laches. Le philosophe Alain
présente ainsi ce lien entre la peur et la honte : «le mal de la peur, c’est la
contemplation d’une déchéance ou d’un désordre, hors de soi, en soi. 1y
a une grande honte dans la peur»'”. Cette honte en pousse certains a
cacher leur peur d’autrui, ce qui les prive fatalement de I’appui des autres.
Or, c’est autrui qui, a travers une écoute attentive et compatissante,
pourrait aider ces personnages a comprendre et & combattre leur peur.

Plusieurs personnages de Bosco notent un lien entre la peur et la
honte. Rachel, dans Un amour maladroit, se souvient des années difficiles
qu’elle a passées pendant la guerre : «Il fallait végéter dans la honte et la
peury (AM 69-70). De méme, face a sa fille confuse, Charles Lévy se
plaint de son impuissance humiliante: «Je tombe dans le mensonge de ma
peur et de ma défaite. Je ne peux que me taire, honteusementy (CL 118).
La narratrice de Confiteor évoque la peur cachée de ses parents, qui
cherchaient toujours a dissimuler les objets de leur angoisse: «On ne
parlait pas de ces “choses”, on les cachait comme des maladies honteuses
et secretesy (C 51). Hélene, narratrice de La femme de Loth, s’identifie a
la peur ignominieuse d’un personnage historique accusé de lacheté avant
son exécution:

Tout le monde trouve la du Barry ignoble, se raccrochant aux barreaux
de sa prison pour ne pas étre trainée a I’échafaud. On dut lui couper les
doigts, parait-il, avant de lui trancher la téte. Je la comprends. Iln’y a
pas de lacheté, de bassesse dont je n’aie été capable (FL 247-48).

Honteux de leur peur, ces personnages la cachent du monde entier.
Quand les peurs de la jeune Rachel augmentent a cause des histoires
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terrifiantes racontées par sa mere, elle ne les discute avec personne,
préférant inventer des excuses pour éviter les situations qui I’effrayent:

Auparavant, je ne faisais pas de difficulté pour descendre chez la
crémiére mais, lorsque le soir se mettait & tomber, je me sentais envahie
d’une crainte irraisonnée. Tous les prétextes m’étaient bons pour me
dérober. Ma grand-mere m’accusa d’abord de me montrer de moins en
moins serviable jusqu’au jour ou elle finit par comprendre la vérité
(AM 15).

Minerve, comme Rachel, dissimule les craintes qu’elle considere
des défauts:

Solitaires demeures cachant mes peines et mes effrois. Je suis si sage
que nul ne s’en doute (PZ 87).

Sara Sage, pour camoufler ses peurs, agit avec un faux courage,
surtout avec les hommes: «Pour montrer que je ne craignais rien, je sortis
avec lui» (SS 43). Ne supportant point la condamnation d’autrui pour sa
peur, Sara préfere agir comme si elle ne la connaissait pas. De méme, la
narratrice de Confiteor décide qu’il vaut mieux feindre la confiance que
révéler sa peur: «il faut beaucoup rire, et montrer que I’on est demeurée
intrépide alors que toute notre vie [...] n’a été nourrie que de craintes et de
terreurs et que tout nous faisait peur et nous accablaity (C 100).

Malheureusement, les tentatives de dissimulation des personnages
principaux de Bosco semblent justifiées par la réaction de ceux qui
découvrent leur peur. Ainsi, quand Rachel confie son angoisse a son
amant québécois, Yves se moque de ses peurs qu’il croit exagérées: «Yves
se riait de mes craintes. Je ne pouvais lui faire comprendre cette terreur
quasi physique que I’on peut porter en soi» (AM 178). Loin d’offrir a
Rachel du confort ou de [’empathie, Yves «se moquait de [s]es
“fantasques peurs d’écorchée” (AM 176); enfin, la jeune femme
traumatisée devra choisir entre la dignité qui lui reste et cet homme
cynique et sévere. Dans Les infusoires, Alain Deschénes apprendra
également la nécessité de cacher ses peurs aux autres, et surtout a sa mere
froide. Trés jeune, Alain comprend qu’il vaut mieux ne pas partager ses
craintes avec sa meére, qui «traiterait ses peurs, avec son habituel dédain
des souffrances d’autrui, en ‘vapeurs’ de jeune homme» (I 37).
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Chez certains personnages, la peur et I’angoisse se prennent une
telle intensité que la vie devient invivable et que toute possibilité de
bonheur leur est interdite. Certains se sentent étouffés par la peur, comme
st elle les empéchait de respirer; ce sentiment d’étre véritablement
suffoqué par la force de sa peur et de son angoisse est relié¢ au pouvoir que
ces émotions ont d’empécher la vie méme. «Ligoté[s] par la peur» (CL
74), les personnages de Bosco se sentent tragiquement incapables de
poursuivre le bonheur et encore plus de le trouver.

Plusieurs partagent ce sens d’étouffement par la peur. Dans Un
amour maladroit, Rachel affirme que c’est la peur «qui nous empéche de
gofiter la vie, de respirer librement et & fond» (AM 10). La narratrice des
derniers ouvrages de Bosco partage le point de vue de Rachel. Dans Bis,
elle se plaint d’éprouver «tant d’angoisse qui empéche de vivre, de
respirer» (B 7). Dans Confiteor, se sentant suffoquée de terreur, elle
évoque son isolement et son angoisse:

seule la peur demeure, & demeure, une vilaine peur qui colore tout.
Comme le nuage d’encre de la seiche, cela nous enveloppe, nous fait
perdre tout goit, toute confiance, tout espoir (C 9).

La peur émousse toute sensation, ternit toute expérience, écarte
toute joie que I’on pourrait connaitre. Ne supportant plus de mener «une
vie étriquée et inquicte» (AM 60), la narratrice de Bis décrit ses efforts
impuissants & combattre son angoisse perpétuelle:

Et voila que ’angoisse me saisit 4 nouveau, une angoisse comme une
paralysie qui m’empéche de respirer. Pourtant j’ai mis au point tant
d’exercices et de rituels pour I’empécher de faire son apparition.
L’énorme quantité d’énergie nécessaire pour la faire taire m’absorbe
parfois toute entiére [...] comment la nommer cette paralysie qui
m’empéche de me lever, de faire un geste. 11y a des heures, parfois des
jours entiers ou elle sévit, reine et maitresse, occupant le monde
intérieur (B 121).

En concrétisant 1’angoisse qui 1’envahit et la tourmente, la
narratrice nous engage dans sa lutte contre ses émotions, nous for¢ant a
comprendre la gravité de sa lutte intérieure.

Détruisant la paix de la vie quotidienne, la peur devient également
un obstacle au bonheur. Charles Lévy, qui regrette sa vie peureuse et
triste, s’accuse d’avoir compromis toute chance de bonheur : «Quand as-tu
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vécu, de ce qui s’appelle vivre, d'une vraie vie d’homme heureux dans sa
peau, libre de ses mouvements?» (CL 73). De méme, la narratrice de
Confiteor se rend compte qu’en la poussant a éviter tout risque, sa peur a
rendu impossible toute quéte de bonheur:

la peur est souvent mauvaise conseillére et la mienne m’accompagne
depuis si longtemps qu’elle m’a rendue sourde et aveugle. Bien plus
que des autres, j'ai peur de moi, avec ma lacheté fonciére qui
m’empéche de me conduire comme je le voudrais (C 32).

Pour Héléne, dans La femme de Loth, la peur et I’angoisse

constituent un fardeau trop lourd pour lui permettre de suivre les autres
vers un bonheur ‘normal’:

J’ai aspiré a ce bonheur de la majorité, J’étais une mauvaise
voyageuse, ratant le paquebot pour la croisiére révée. Encombrée de
paquets, arrivant sur le quai au moment ot il léve ’ancre. Avec un peu
de courage, d’énergie, on peut courir, crier, escalader en hite la
passerelle. Je suis restée figée. Sur place. A agiter mon mouchoir (FL
149).

Chez certains personnages de Bosco, la peur devient ainsi un obstacle a la
vie et au bonheur.

[y
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Notes

Extrait de «Croquis d’été». Bosco, Miserere, p 60.

Stanley Rachman fait le commentaire suivant sur la nécessité de la
peur: «The biological value of fear is made most apparent by
considering the likely fate of a totally [...] fearless persony» (1974,
102).

Paradis 1966, 242.

Ibid 243.

Michele Mailhot remarque que les nombreuses similarités entre les
deux sceurs soulignent les troubles psychologiques de Rachel:
«Elizabeth, la sceur de Rachel, n’est-elle pas aussi une Juive élevée
dans une famille déséquilibrée et persécutée par la guerre? Et
pourtant, elle ne cede pas au marasme. Seule Rachel est atteinte
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parce qu’elle porte déja en elle un malaise a vivre, une inaptitude
au bonheur» (1961, 20).

Frangois Gallays attire notre attention sur la forte similarité entre
les narratrices d’Un amour maladroit et de La femme de Loth:
«Héléne et Rachel sont, non pas comme des sceurs, fussent-elles
jumelles siamoises, mais comme deux masques derriére lesquels se
profile, dirait-on, un seul personnage» (1984, 40).

Ibid 40.

La mort de Janet écrase tout espoir chez Carole: «Sans réellement
connaitre Janet, elle I’avait considérée comme symbole dans son
monde intérieur. Cette mort signifie la fin de ses espoirs. Janet
avait perdu devant la vie, elle qui avait tous les atouts en main.
Carole s’est sentie alors battue d’avance, impuissante contre la
morale bourgeoise, contre I’hypocrisie des uns et la poltronnerie
des autres» (De Roussan 31).

Paradis 1966, 249.

Sarah représente ici le pouvoir de la séduction féminine qui
s’oppose au pouvoir patriarcal traditionnel, symbolisé¢ par les
étudiants de la yeshiva. «Séduction et féminité sont inéluctables
comme le revers méme du sexe, du sens, du pouvoir [masculins]»
(Baudrillard 10).

Dans Le jeu des sept familles, Bosco joue avec la narration; ce qui
semble étre une simple histoire racontée de fagon chronologique
est remis en question quand une narratrice omnisciente apparait a
la toute fin du roman et s’adresse directement au lecteur, parlant de
ses «pseudo-personnages, marionnettes de ventriloque» (JSF 136).
Soudain, [I’histoire vraisemblable qu’on vient de lire est
transformée en récit fictif et postmoderne d’une narratrice/auteur
qui critique et commente son ceuvre. Pour une discussion des
divers types de ‘récit’, voir Genette, Figures III.

Extrait de «Quai de gare». Bosco, tiré de «Poémes» Furope
[Paris] (fév.-mars 1969), p 188.

David Scruton nous rappelle que la plupart de nos peurs nous sont
transmises par la société ; il donne ’exemple de la peur du serpent:
«my fear of the snake has been socially induced [...] It is quite
possible that I have never before seen a living rattlesnake, and it is
not necessary that I should have had any direct experience with
one. I have learned about them through experience, of course, but
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the experience has not been with the snake at all; rather, it has been
with other people [...] I react to their accounts of such animals and
their meaning, and the way I should feel, and how I ought to react.
The entire transaction is founded upon and made possible by
shared symbols. That is the way humans live» (37).

Homme homosexuel qui éveille les sentiments de la naive Héléne
pour la tourmenter et pour mieux la manipuler, Claude semble
contrdler a la fois les aspects masculins et féminins de la sexualité ;
il est maitre de la vie sexuelle et de la séduction. A ce propos voir
I’ouvrage de Baudrillard intitulé De la séduction.

Extrait de «Reéglement de compte». Bosco Ephémérides, p. 13.
Daniel Goleman énumere quelques symptdmes physiques de la
peur et explique ainsi leurs causes physiologiques: «With fear,
blood goes to the large skeletal muscles, such as in the legs,
making it easier to flee - and making the face blanch as blood is
shunted away from it (creating the feeling that the blood ‘runs
cold’). At the same time, the body freezes, if only for a moment,
perhaps allowing time to gauge whether hiding might be a better
reaction. Circuits in the brain’s emotional centers trigger a flood
of hormones that put the body on general alert, making it edgy and
ready for action, and attention fixates on the threat at hand, the
better to evaluate what response to make» (6).

Voir le chapitre 3.1 pour notre discussion des effets métaphoriques
de la peur: le silence, la froideur et la paralysie.

Rappelons que Sara Sage est confondue par Bosco avec la Sara
biblique, veuve sept fois, dont les maris sont tués le soir de leur
mariage par un démon. L’histoire se trouve dans les livres
deutérocanoniques, Tobit 6-8.

Alain 304.



