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L’enfance et I’adolescence chez Elise Turcotte

Claudia Y. Rossi
Dalhousie University

[The theme of childhood is omnipresent in the literary works of
Elise Turcotte. This is especially apparent in her first novel, Le bruit des
choses vivantes (1991). In this novel, the character, Maria, passes
through successive stages of maturity during her early childhood. This
article examines those changes through five essential themes: the
perception of the interior and the exterior, the dreams of the child, her
fears, the themes of presence and absence, and the essential theme of

love.]
Mé Fill

L’intérieur et I’extérieur

Tous les jours, Maria m’appelle au téléphone. Je suis 1a pourtant, juste
a coté d’elle [...] Cela fait de moi un personnage dans la vie de Maria.
Objet vivant qui transporte I’image de la réalité. Un étre, parfois a
Pintérieur d’un autre étre, parfois & ’extérieur. (B 14)

Dans Le bruit des choses vivantes d’Elise Turcotte, une petite enfant,
Maria, et sa jeune mere, Albanie, font I’expérience du dehors et du dedans
chacune a sa fagon. D’une perspective changeante, Maria pergoit sa mere
de trois maniéres différentes qui varient selon la situation et le moment.
Tandis que Maria percoit sa mére comme étant une extension d’elle-
méme, un parent ou une étrangere, Albanie croit que son enfant fait, au
moment présent, et fera toujours, partie intégrante d’elle-méme. Malgré le
désir de ces deux personnes d’exister comme un seul étre, un processus de
séparation pénible mais nécessaire entre I’enfant et la mére s’impose.
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L’intérieur et I’extérieur selon ’enfant

Maria a de la difficulté a distinguer entre le ‘dehors’ et le ‘dedans’.
Malgré tout son effort, elle est trop jeune pour comprendre que sa meére est
la méme personne qui est a ses cotés, dans les photographies, et au
téléphone.

Au début du roman, ’enfant ne distingue guéere le ‘dehors’ et le ‘dedans’.
Piaget explique ainsi cette indifférenciation chez I’enfant:

Au lieu de sortir de son point de vue propre pour le coordonner avec
celui des autres, ’individu demeure encore inconsciemment centré sur
lui-méme [...] il s’agit d’une indifférenciation entre le moi et la réalité
extérieure, ici représentée par les autres individus. (Juventus 34)

Ce que Piaget veut dire, c’est que I’enfant se voit comme le centre
du monde' malgré les autres personnes qui font partie intégrante de sa vie.
Chez Maria, fillette d’environ trois ans, ‘I’indifférenciation’ existe encore
puisqu’il y a des moments ou elle trouve difficile de discerner entre sa
mére qui apparait parfois preés d’elle, en tant qu’une extension d’elle-
méme ou en tant que parent, et I’autre, loin d’elle, Albanie, I’étrangere sur
les photographies ou au téléphone. Comment est-ce que I’enfant distingue
entre ces trois personnages d’une maniere logique? D’abord, Maria la
per¢oit comme le méme étre qu’elle, ressentant les mémes sentiments
qu’elle a exactement le méme moment. Albanie décrit ce moment joyeux
pour I’enfant:

Maria me crie de venir voir les petites filles a la télévision. Elle est
fascinée. Je ne sais pas si c’est par les barres paralléles, ou par les
costumes, ou par les mouvements des petites gymnastes. Elle a
sirement vu une chose que je n’ai pas remarquée. (B 70-71)

C’est ainsi que I’enfant, dans sa perception magique du monde,
croit que sa mere est une extension d’elle-méme. Prise par la fievre du
moment, la réaction initiale de I’enfant est de ne pas prendre la peine
d’expliquer ses sentiments joyeux a sa meére. Maria est convaincue que
ses cris heureux expriment tout a Albanie. Etant presque la méme
personne selon I’enfant, la mere doit savoir intuitivement lesquels des
éléments du spectacle la petite préfére. Alors que les images captivantes
de petites filles se déroulent rapidement a I’écran, Maria examine
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plusieurs caractéristiques du spectacle, comme les barres ou les petites se
lancent dans ['air et descendent a terre avec une telle grace. Chaque
mouvement, délibéré et bien exécuté, est mis en relief avec leurs jolis
vétements sportifs en couleurs vives. Tout excitée, Maria veut que sa
mere partage les mémes sentiments envers ces images €clatantes. Un peu
confuse par la réaction calme d’Albanie, I’enfant commence a se rendre
compte que, peut-€tre, la mere est capable d’avoir ses propres sentiments
tout en étant encore lie a ’enfant. Cette séparation progressive entre les
deux devient de plus en plus évidente lorsque la mére doit agir comme
parent, et imposer des régles. A mesure que Maria grandit, elle se trouve
plus consciente des changements dans le comportement d’Albanie, tout en
faisant des liens entre la mére qui est une extension de I’enfant et la mere
qui joue le role du parent. Encore trop jeune pour comprendre exactement
comment Albanie peut jouer les deux roles a la fois, Maria apprend que
lorsque la mére parle d’un ton résolu, il ne s’agit plus d’une amie proche
mais plutét d’une personne qui détient tout le pouvoir. Maintenant plus
stricte et sérieuse, la mére, aux yeux de ’enfant, semble étre une personne
indépendante et trés volontaire. Lors d’une visite de Jeanne et Gabriel,
des amis proches, chez Albanie et Maria, la petite décide de discuter d’une
expérience désagréable: “[...] Maria parle de la garderie. Elle dit qu’il y a
quelqu’un qu’elle n’aime pas [...] Au début, elle pense que c’est moi. Elle
dit, je t’aime pas maman. Elle refuse de s habiller, de manger, d’attacher
son manteau [...]” (B 36). Intitialement déconcertée au sujet de I’identité
exacte de cette personne peu aimée, Maria choisit, comme cible de sa
coleére, celle qui est la plus proche d’elle, sa mére. Forcée contre son gré a
aller a la garderie, la petite insiste, par dépit, & ne pas collaborer avec sa
meére durant la routine fatigante et quotidienne des matins de la semaine.
A peine éveillée, Maria sait déja que c’est une nouvelle journée a la
garderie qui s’annonce et, par conséquent, elle se rebelle avec toute sa
force contre les désirs de sa mere. Au lieu d’aider Albanie a choisir ses
propres vétements, ’enfant reste obstinée et n’enléve pas son pyjama
confortable. De méme, Maria ne veut pas manger des céréales pour le
petit déjeuner mais plutét des bonbons comme sa meére et elle font
lorsqu’elles prennent des jours de congé. Comme s’il y avait encore une
chance d’éviter la garderie, ’enfant, avec son manteau déboutonné,
continue sa lutte inutile jusqu’au moment du départ. Peu a peu, a travers
cette expérience révélatrice, la petite commence a comprendre qu’il existe
une autre volonté plus puissante que la sienne, celle de sa mére. En
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employant le terme familier ‘maman’ pour s’adresser a la mere quand
Maria ne veut pas aller a la garderie, I’enfant établit une distinction claire
entre elle-méme et ’autre; la mére. Maria sait également que ses actions
de révolte ce matin-la ne sont pas celles de la mére. Autrement dit, ce sont
des actions qui viennent de sa propre volonté sans aucune influence de sa
mere. C’est ainsi que Maria est capable d’observer les volontés séparées
et la distance physique entre sa mére et elle. Les rapports les plus distants
entre elles sont ceux entre Maria et I'image de sa mere sur les
photographies ou au téléphone. Pour I’enfant, le concept complexe que
les photographies contiennent I’image de la méme personne qui se trouve
prés d’elle n’est pas facile a saisir. Chaque fois qu’elle les examine, Maria
conclut que c’est I’adulte, Albanie, qui est présente sur ces photographies.
La mére souligne les sentiments de I’enfant de cette fagon: “[...] Au
téléphone, elle m’appelle par mon prénom. Sur les photos, je suis encore
Albanie. Et lorsque nous fabriquons un immense géateau avec du sable, on
chante toutes les deux, tout doucement, bonne féte a Albanie [...]” (B 14).
Qu’Albanie soit sur les photographies ou au téléphone, la présence
physique s’oppose a une présence visuelle ou auditive de la mére pour la
jeune enfant. En d’autres termes, I’étre physique d’Albanie représente une
personne tandis que I’€tre visuel ou auditif représente une autre personne
dans I’esprit de I’enfant. Notamment, quand la photographie est prise tout
prés de I’enfant, du moment qu’elle se développe, I’'image de cette
personne devient celle d” ‘Albanie’ par opposition & ‘maman’. En outre,
au téléphone, la petite ne voit pas sa meére a ses cOtés. Sans cette image
visuelle d’Albanie dans son esprit, I’enfant se trouve embrouillée et pour
cette raison, elle appelle sa mére, de nouveau, ‘Albanie’, prénom employé
par les adultes autour d’elle, comme le pere de Maria et Jeanne. Enfin,
pour Maria, il s’agit d’une séparation compléte de I’existence physique de
la mére pour faire traverser sa voix au téléphone et, également, pour
produire son image sur les photographies. Cette distance créée par la
petite I’aide & distinguer entre les divers roles de sa mére’.

Malgré le fait que Maria soit encore trop jeune pour faire le lien
correct entre le physique, le visuel et I’auditif, elle réussit a découvrir que
cette personne, Albanie, d’une maniére ou d’une autre, fait partie de sa
mere.
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L’intérieur et I’extérieur selon la meére

Pour Albanie, il y a un lien puissant entre Maria et elle. Parfois, il
semble a la mére que sa fille et elle sont la méme personne. Pourtant, avec
le passage du temps, Albanie comprend que sa fille doit devenir
indépendante d’elle.

Sensible et tendre, Albanie a sa propre fagon de vivre
profondément le dehors et le dedans dans le contexte de ses rapports avec
sa fille. Au lieu de percevoir Maria comme une extension d’elle-méme, la
mére ressent encore leur union dans un seul corps. Lori Saint-Martin
présente ces rapports comme une fusion: “[...] Mére et fille vivent entre
elles, dans leur petite bulle [...] [C’est] le temps de la fusion [...]” (Nom
286). A travers le roman entier, Albanie les décrit comme étant un seul
étre complet, particulierement, lorsqu’elle avoue honnétement: “[...] Je
suis dans la peine de Maria et dans cette peine tout est immense. Le
matin, c’est la folie, vite, dépéche-toi, vite je t’aime, vite, Maria, ne pleure
pas. A la fin, c’est moi qui pleure le plus [...]” (B 52). La peine de
I’enfant devient celle de la mere. Albanie prend conscience de sa
souffrance a un tel point qu’elle ressent la peine de Maria en elle. Cette
peine est double puisque c’est la mére, qui impose des reégles le matin de
la garderie, ce qui cause la souffrance de I’enfant. La routine quotidienne
de la semaine perturbe leur tranquillit¢ habituelle. Les matins de la
garderie et du travail, la meére et I’enfant ne peuvent ni regarder la
télévision ni écouter de la musique paisiblement. Lorsque I’enfant ne
réussit pas a obtenir ce qu’elle veut, passer toute la journée a jouer avec sa
mere, elle pleure pour essayer de changer la situation. Il est impossible
pour Albanie de rester neutre ou encore de diriger la petite d’une main
ferme. Etant mére célibataire, elle passe presque tout son temps libre
seule avec son enfant bien-protégée. Ainsi, devient-elle si liée a Maria
qu’elle trouve insupportable de ne pas ressentir les sentiments de son
enfant. C’est pourquoi, apres la lutte émotionnelle le matin avec Maria,
Albanie pleure davantage: elle pleure non seulement ses propres larmes
mais également celles de I’enfant, qui, pour la mere viennent de la méme
source, son propre corps.

Au fur et & mesure que Maria grandit, la mére commence a noter
des changements dans leur union. A propos de ces rapports changeants,
Corinne Larochelle remarque que c’est une “[...] relation symbiotique [...]
mais, aussi, union imparfaite que seul le temps permet d’accepter [...] Ici,
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il n’y a pas d’'identité permanente [...]” (“Lire” 548). Puisqu’Albanie et
Maria sont presque le méme étre, la découverte choquante de la meére que
sa jeune enfant commence a grandir physiquement en dehors d’elle inspire
une réaction surprenante de la part de la mere. Albanie avoue ses
sentiments privés ainsi: “[...] Ce qui est vraiment étrange, c’est que je
m’en sois pas rendu compte tout de suite. Comme si ¢a ne pouvait pas
étre ma fille, une petite étrangére, en dehors de la maison, et surtout, en
dehors de moi [...]” (B 89). Lors d’une occasion rare, la mére est chez elle
tandis que I’enfant est a la garderie. D’une fenétre, la mére observe une
petite enfant qui se sépare des autres pendant une promenade. Lorsque,
toute excitée, la fille montre sa maison aux travailleurs de la garderie.
D’instinct, Albanie se cache derriére les rideaux de peur que Maria ne la
voie dans la piece. Pourquoi cette curieuse réaction? Albanie comprend
intuitivement qu’il lui faut encourager sa fille a étre indépendante bien
qu’il existe un lien affectif et inébranlable entre elles. Donc, en se
cachant, Albanie ne bouleverse pas le temps et I’espace qui appartiennent
exclusivement & Maria dans le monde extérieur. En méme temps, la lutte
constante afin de se séparer de sa fille provoque une douleur intense chez
Albanie. C’est comme si quelqu’un lui arrachait tout d’un coup une partie
d’elle-méme. La fille devient étrangére a sa mére, un autre étre qui a la
capacité de fonctionner indépendamment et sans aucune difficulté.
Finalement, apres cette expérience révélatrice, il y a, chez Albanie, une
prise de conscience qui 1’aide & comprendre que, en tant que mere, elle ne
doit pas résister & I’ordre naturel des choses. C’est-a-dire que la
séparation entre les deux est nécessaire pour que I’enfant devienne une
adulte équilibrée.

La meére sait bien dés la naissance de I’enfant qu’il lui faut, avec le
passage du temps, se séparer de son enfant chérie. Mais comment le faire
alors que ’enfant veut rester si pres de sa meére? Albanie insiste que
Maria aille a la garderie pour qu’elle puisse avoir un contact avec d’autres
enfants, comme Félix, un enfant du quartier. De méme, elle encourage le
pere de Maria et sa grand-meére a la voir fréquemment. C’est ainsi que la
séparation naturelle entre la mere et ’enfant se déroule d’une fagon
progressive sans faire trop de peine a la petite.
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Le réve

Je pense: voici encore une journée, la journée d’Albanie et de Maria.
Si on regarde de prés, cela veut dire que ’espace ou nous sommes
deux, Maria et moi, doit commencer & durer. Il doit durer dans nos
tétes et dans nos réves, car c’est la que tout va se mettre a bouger. (B
17-18)

A propos du réve éveillé de I’enfant, on discutera, d’abord,
comment le réve est son espace privilégié, son outil de compréhension
ainsi que sa maniére d’imaginer ’avenir. Dans un deuxiéme temps, on
examinera quelques réves nocturnes et éveillés de la mere. Chez la mere,
le réve éveillé le plus important, celui du voyage est partagé par elle et par
son enfant tandis que ses réves nocturnes sont bien évidemment privés et
solitaires.

Les réves de ’enfant

Les réves de Maria I’aident a exprimer ses désirs et a mieux
comprendre le monde autour d’elle. Ils I’aident aussi & imaginer son
voyage vers le Cercle polaire.

Si la perception du monde — perception soit intérieure, soit
extérieure — pose certains problémes de compréhension pour I’enfant, son
réve, par contre, est un terrain plus immédiatement accessible. Freud
explique ainsi la nature particuliére du réve de I’enfant: “[...] Les réves
des enfants, réves cohérents et toujours parfaitement clairs [...] tous ces
réves d’enfants sont identiques en un point. Ils réalisent les désirs que le
jour a fait naitre et n’a pas satisfaits [...]” (Réve 42, 45). Les désirs
simples de I’enfant, selon Freud, se traduisent en des réves faciles a
comprendre puisque I’enfant a encore des pensées élémentaires®. Alors,
dans le cas de Maria, ses réves, ici éveillés, montrent son désir
fondamental d’étre bien protégée et de se perdre dans un monde magique
ou elle sera toujours accompagnée. Outre d’évoquer ses désirs, pour
Maria, le réve remplit d’autres fonctions également: c’est un espace
privilégié, un outil de compréhension et une maniére d’imaginer I’avenir.
La mére, a travers I’observation de Maria, dépeint cet espace plein
d’aventure pour I’enfant: “[...] C’est le théatre de Maria. A I’entrée de la
forét, il n’y a pas de danger [...] La, on réve a quelque chose d’abstrait,
une couleur qui se déplace dans le ciel [...] Les personnages [...] ont des
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fréres ou des sceurs, des amis [...]” (B 15). Dans ce réve éveillé, Maria
crée un endroit imaginaire et parfait a seule fin de se laisser emporter par
ses désirs enfantins®. Son premier désir, d’étre bien protégée des dangers,
se réalise par ’intermédiaire des arbres qui veillent sur elle & peine entrée
dans sa forét des merveilles. Une fois qu’elle pénétre dans la forét, son
abri privilégié I’attend pour assurer une protection double: premiérement,
les arbres et deuxieémement, la tente elle-méme, la protégent. Ensuite, elle
désire se perdre dans une réverie des couleurs. Cette réverie donne a
I’enfant la liberté de concevoir des nuances et des teintes imaginaires et
diverses et de les voir dans le ciel. Apres avoir fini d’observer le ciel,
Maria continue son voyage en transformant des choses autour d’elle en
personnages. Le désir le plus profond de I’enfant s’exprime dans son réve
de ces mémes personnages qui deviennent des membres d’une grande
famille heureuse®. Le fait que, vers la fin de son réve, les personnages
soient entourés par une famille et des amis met en relief le manque de
rapports proches chez cette enfant unique. Maria imagine comment ces
personnages pourraient étre les membres de sa propre famille, comme des
fréres et des sceurs et, ensemble, ils auraient un grand nombre d’aventures.
Dans ce réve, Maria n’est jamais seule. A propos des descriptions vives
de I’enfant, Elise Turcotte, parlant de son roman Le bruit des choses
vivantes, indique que: “ ‘[...] C’est un livre sur I’enfance, ou la moitié des
phrases sont de vraies phrases de ma fille que j’ai notées, j’ai choisi une
forme qui ressemble a celle d’un livre pour enfants [...]" ” (Coté, “Belle”
par. 10). Ces descriptions, qui sont inspirées par une vraie enfant, aident
le lecteur & comprendre ce monde imaginaire du réve.

Moyen de se protéger et d’exprimer ses désirs enfantins, le réve est
également un outil qui aide la petite & comprendre des concepts de la vie
quotidienne. Afin de mieux comprendre le role de la nature, Maria, avec
une logique simplifiée et une vive imagination, I’examine en y incorporant
des caractéristiques animées. Ainsi observe-t-elle des arbres dans le
quartier qui, maintenant personnifiés, sont ses gentils gardiens. Cette foret
enfantine n’est pas une jungle envahie par de mauvaises herbes ou
recouverte de lierre. Il n’y a méme pas de bétes sauvages qui feraient du
mal & ’enfant. Au contraire, c’est un lieu parfaitement tranquille a part la
présence de personnages, parfois inquiets quand “[...] certains pleurent [...]
Parfois, il y en a méme qui perdent quelqu’un [...] On doit tout consoler
[...]” (B 15). Maintenant soulagés, ces mémes personnages sont associés a
la nature d’une maniére un peu confuse par Maria. Ne comprenant pas
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completement le lien logique entre les personnes et la nature, elle se
satisfait en transformant des objets inanimés dans la forét en étres vivants,
qui ont quelquefois besoin de réconfort.

La compréhension est poussée plus loin encore lorsque ’enfant
commence a imaginer ’avenir qui inclut le voyage qu’elle accomplira
avec sa mére au Cercle polaire®. On apprend leur plan détaillé pour le
voyage qu’elles attendent avec une impatience grandissante, a travers les
paroles descriptives d’Albanie:

Au bout de cette année, nous allons dessiner un avion et ce sera un réve
de voyage. Maria choisit un endroit sur la carte: le Cercle polaire. Sur
son atlas & elle, on voit un igloo et un gros ours blanc. Sur le mien, il y
a des noms [...] Alaska, Innuvik, Terre de Baffin. (B 57)

Pleine d’espoir et d’anticipation, Maria regarde les illustrations
dans son atlas et réve de leur voyage futur. L’avenir, dans le réve éveillé
de I’enfant, est un endroit d’aventures sans fin. Tout y est possible a
n’importe quel moment. Méme un endroit froid comme le Cercle polaire
est fascinant. Cette destination finale commence par ce réve éveillé pas
encore réalisé. La premiére étape, celle la découverte de ce lieu si lointain
sur un atlas de dessins enfantins, aide Maria a imaginer son emplacement
approximatif et quelques caractéristiques simples, comme les igloos et les
ours omniprésents. Dans I’esprit de I’enfant, les vraies caractéristiques, la
glace et la neige, et celles qui sont imaginaires, un grand nombre d’igloos
et d’ours, se mélent en créant un réve éveillé vraiment fantastique. Son
excitation la pousse a la prochaine étape: dessiner le ciel et ’avion qui lui
permettront d’atteindre sa destination privilégiée, le Cercle polaire. Alors
que Maria regarde seulement les images de [’atlas, elle commence a
participer activement a la réalisation de son réve en mettant sur papier
I’image née de son esprit. Espace vaste, le ciel du jour est un obstacle qui
doit étre traversé pour qu’elle puisse atteindre sa destination polaire.
Toujours alerte, ’enfant choisit un moyen pratique pour traverser une
distance si grande: I’avion duquel elle peut observer tout d’une vue
panoramique, comme un oiseau, avant que ses pieds ne touchent la terre.
Enfin, le réve de I’avenir, promis par sa mére, se réalise au Cercle polaire,
apres de longs mois pendant lesquels elles ont collé toutes les images dans
le “[...] cahier de réves [...]” (B 90).
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Les réves de l’enfant l'aident a se perdre dans son monde
imaginaire ou elle est protégée du mal. Aussi est-il plus facile pour Maria
d’exprimer ses désirs, comme celui de visiter le Cercle polaire.

Les réves de la mére

Les réves d’Albanie sont parfois éveillés, parfois nocturnes. La
plupart des réves éveillés de la mere sont partagés avec ’enfant alors que,
bien évidemment, ses réves nocturnes sont privés.

Tandis que les réves bien décrits de I’enfant sont des réves éveillés,
ceux de la mére sont parfois éveillés, parfois nocturnes. Dans son étude,
Le droit de réver, Bachelard, traitant de ce sujet encore mystérieux de nos
jours, se demande si nous ressentons vraiment de la tranquillité a réver la
nuit’: “[...] Dans quel espace vivent nos réves? [...] L’espace de notre
sommeil est-il vraiment un espace de repos? N’a-t-il pas plutét un
mouvement incessant et confus? [...]” (195). Aprés son sommeil agité, les
souvenirs des réves nocturnes hantent Albanie méme durant la journée.
Remplis d’images incohérentes, tous ces réves contiennent une idée
commune: l’inquiétude constante pour le bien-étre de sa précieuse enfant.
Drailleurs, Albanie admet sa crainte la plus profonde et décrit un de ces
réves terrifiants: “[...] J’ai encore révé a elle: on me I’enlevait. Il y avait
une forme dans son lit, mais ce n’était pas elle. J’entendais la clochette du
chat noir, puis, c’était trop tard, elle n’était plus 1a [...]” (B 47). Paniquée
a la pensée obsédante de perdre son enfant si vulnérable, Albanie fait
fréquemment des réves torturés sur ’enlévement de Maria. Littéralement,
la menace d’avoir son enfant enlevée par des criminels la nuit est réelle.
C’est un événement signalé trop souvent dans des bulletins d’informations
et une intrigue souvent employée dans des films, surtout a la télévision.
En plus de la peur consciente qu’elle a déja de perdre sa fille, ces idées
suggérées de nombreuses fois pendant la journée hantent Albanie pendant
son sommeil. La, elle réve de plusieurs scénarios terrifiants o Maria
disparait sans laisser de traces. Dans ce réve nocturne, en particulier,
comme dans des films, Albanie s’assure que I’enfant est au lit, bien
protégée, mais, quand méme, elle ne réussit pas a arréter le criminel. Elle
réagit trop tard a son seul indice, le son de la clochette de Maria. Au sens
figuré, on peut interpréter ce réve d’Albanie comme une prise de
conscience de la nécessité de s’éloigner graduellement de sa fille. Les
influences extérieures, comme la garderie et la famille de son pere,
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commencent a créer une distance, tout a fait normale, mais néanmoins
troublante pour Albanie, entre elle et sa fille. C’est ainsi que ces pensées
du jour se manifestent dans des réves nocturnes inquiétants.

Par contre, Albanie partage la plupart de ses réves éveillés avec
Maria. Les autres réves, au sujet des rapports intimes, semblent
secondaires; le réve éveillé le plus important est le réve de la mére et de la
fille, celui d’un voyage au Cercle polaire, ou, selon Albanie, plus
spécifiquement, en Alaska. Albanie décrit comment son réve privé est
interrompu par leur réve partagé: “[...] C’est notre voyage [...] C’est un
réve. J’ouvre les yeux et mon réve est suspendu parce qu’une petite voix
me demande si je suis préte. C’est Maria [...] Elle dit, viens-tu? et nous
partons dans un tremblement de bonheur [...]” (B 225). En train de
construire son propre réve éveillé, Albanie imagine, avec optimisme,
comment tout le monde vit en paix. Interrompu agréablement par la voix
douce de I’enfant, le réve éveillé et solitaire devient maintenant partagé.
Bref, le roman entier est dédié a la réalisation de ce réve partagé par la
mere et 'enfant. Comme le constate Hugues Corriveau: “[...] Le fait
méme de ce roman tient sans doute tout entier dans cette combinatoire
assez savante entre le réve de la meére et celui de ’enfant [...]” (“Vérité”
9). Ce réve, comme un outil pour réaliser leurs désirs, commence par les
pensées, puis viennent les images, ensuite les dessins et les réves et
finalement, I’achat des billets pour le voyage vers le nord. Le voyage et le
réve sont également importants pour Albanie. On ne peut pas avoir I’un
sans l'autre: I’idée du voyage vient & I’esprit d’Albanie dans ses réves
éveillés. A leur tour, les réves grandissent au point de devenir de plus en
plus réels et, en fin de compte, réalisables. Albanie commence par
imaginer ce voyage, puis les images et les dessins, qui rendent son réve
plus concret, restent bien gravés dans son esprit. Enfin, I’étape suivante
est de réaliser leur réve éveillé et partagé. Juste avant leur voyage réel,
Albanie se laisse emporter par une réverie ou tous les gens du monde sont
unis. La seule chose qui a le pouvoir de I’attirer, de nouveau, vers le
moment présent, est la voix charmante de sa petite, qui la guide a travers
ce réve maintenant, réel.

Cette discussion nous permet de distinguer plus clairement entre
les moments ou I’enfant et la mére sont liées par leur réves et ceux ou elles
sont séparées a cause des réves nocturnes terrifiants de la mere.
Autrement dit, tandis que Maria a tendance, quelquefois, a se perdre dans
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un monde imaginaire et agréable durant ses réves, Albanie trouve ses
craintes, par rapport a la perte de Maria, amplifées par ses réves.

La peur

La nuit, je vois des pyjamas de bébés, je déplace des meubles, je
corrige un geste que je n’aurais pas do faire. Je sais bien que les
pyjamas de bébés sont placés dans mon cerveau par-dessus quelque
chose de plus fou. Et a la fin, je finis toujours par avoir peur. (B 12)

L’enfant et la mére ont des peurs semblables. Leurs peurs
irraisonnées occupent sans cesse leurs pensées et ce méme durant les
occasions les plus heureurses. En méme temps, elles souffrent des peurs
raisonnées, qui ne sont pas terrifiantes mais qui, tout de méme, diminuent
le plaisir de leur vie quotidienne.

La peur de ’enfant

Nous observons deux sortes de peurs chez Maria: celles qui sont
irraisonnées et d’autres qui sont raisonnées. Sa mere, Albanie, aide
I’enfant a surmonter ses peurs.

Chez cette enfant, il y a, d’une part, des peurs irraisonnées et,
d’autre part, des peurs raisonnées. La peur irraisonnée dominante chez
Maria, et qui est tout & fait normale pendant I’enfance, est celle de
‘I’inconnu’. A propos d’une telle peur de ’inconnu, nous lisons dans
I’ouvrage intitulé Traité de psychologie de [’enfant:

La peur de I’inconnu semble bien commander un grand nombre des
réactions émotionnelles du jeune enfant. Dans le cas toutefois de la
crainte de I’obscurité [...] la privation de la présence sécurisante [...] en
tout premier lieu de la mére, ajoute alors ses effets propres a ceux des
périls de I’inconnu nocturne. (Bloch et Gratiot-Alphandéry, t. 4 49)

Ces deux auteurs expliquent que c’est I’absence de la mére compatissante
qui fait vraiment peur a I’enfant la nuit. ‘La peur de I’inconnu’, en
I’occurrence, la peur du noir, est trés présente pour Maria. Elle ne veut
absoluement pas rester seule dans sa chambre la nuit sans la présence
rassurante de sa mére qui la protege des monstres imaginaires de
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I’obscurité®.  Albanie remarque que l’enfant n’a jamais envie de se
coucher a cause de ses craintes:

Voild, méme les jours de congé, Maria a peur de s’endormir. Elle
trouve que la nuit est trop longue. Comment savoir ol ’on va se
réveiller demain, comment étre siir que rien n’aura disparu? Comment
savoir s’il faut se cacher pour regarder les abeilles et les planétes
mourir? La lumiére de la veilleuse est allumée. Les images par terre,
étalées autour du lit, (B 36-37)

Puisque Maria a si peur de se coucher seule, la meére, a plusieurs
reprises, s’endort prés de I’enfant. Pourtant, ce soir-1a Albanie décide que
Maria doit s’habituer a dormir dans son propre lit. Pour I’enfant, le fait de
dormir prés de sa mere lui donne du réconfort face aux ombres
menagantes de la nuit. Selon I’enfant, il y a des monstres inconnus et
effrayants cachés dans ces ombres qui veulent lui faire du mal des que sa
mere quitte sa chambre. Méme la veilleuse qui devrait rassurer 1’enfant,
accentue ces mémes ombres terrifiantes qui s’agrandissent et semblent
vouloir I’attaquer. En plus d’avoir peur des monstres effrayants la nuit,
I’enfant a d’autres peurs irraisonnées. Maria a une terreur folle que la fin
du monde ne survienne lorsqu’elle dort. C’est pourquoi, avant de se
coucher, elle fait un commentaire sur la longueur de la nuit. Albanie,
maternelle, comprend trés bien ce que veut dire ’enfant. La mére imagine
les inquiétudes de I’enfant. Selon Albanie, Maria a peur de s’endormir
puisqu’il y a une possibilité de se retrouver dans une autre partie du
monde ou les enfants souffrent des atrocités indescriptibles comme, par
exemple, d’étre forcés de travailler commes des esclaves par des criminels
sans jamais revoir leurs meres. Ce sont des faits que Maria apprend en
regardant la télévision avec sa mére. Comme confirme la critique Barbara
Love, dans son compte rendu “7he Sound of Living Things™: “[...] Mére et
fille [...] sont témoins des dures images & la télévision des victimes de la
famine en Ethiopie, des survivants du tremblement de terre & San
Francisco et des réfugiés de 1’Europe de I’est [..]”°. En plus d’étre
affectée par ces images vives & la télévision, Maria a une deuxieme
inquiétude qui concerne la possibilit¢ de la disparition de ses objets
familiers. L’enfant craint que ses petits jouets qui 1’entourent chez elle
disparaissent, mais, de plus, elle a terriblement peur que la Terre, elle-
méme, ne disparaisse. L’enfant veut étre rassurée que tous ces objets
resteront inchangés pendant son sommeil. Enfin, la derniére hantise, celle
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de la mort, se présente. Faut-il surmonter les peurs irraisonnées pour
sauver les petites créatures, comme les abeilles, ou aller plus loin encore et
empécher 1’inévitable fin du monde? Toutes ces questions de I’enfant, la
mere les comprend mais ne les formule jamais & haute voix puisqu’elle
sait que ’enfant a déja assez de difficult¢ a surmonter les problémes
quotidiens de I’enfance, comme aller a la garderie contre son gré.

Bien que I’enfant souffre des peurs irraisonnées, il y a d’autres
peurs chez elle qui sont tout a fait raisonnées. Une de ces peurs, celle
d’étre abandonnée, ne quitte pas ses pensées. En particulier, un matin a la
garderie, Albanie doit nier un désir simple de I’enfant:

Elle a dit qu’elle voulait venir travailler avec moi aujourd’hui {...] Elle
dit qu’elle va rester 1a pour toujours, que je ne viendrai pas la chercher.
Elle veut dire, a la garderie. Sa petite bouche commence a trembler.
Non, Maria, mais non, c’est une journée de grand-maman aujourd’hui.
B 47)

Ce matin, au lieu d’aller a la garderie calmement, Maria commence
a accuser sa meére de ne pas vouloir la ramener a la fin de la journée. Cette
peur de ’enfant, d’étre abandonnée, est entierement raisonnée. Un de ses
parents, son pére, I’a déja quittée récemment'’. Donc, ¢’est logique que
I’enfant croit que I’autre parent, sa mére, aura peut-8tre le méme désir'’.
C’est la raison pour laquelle Maria veut accompagner sa mére au travail.
Habile, I’enfant essaie de convaincre sa mére que d’aller a la garderie
n’est pas une bonne idée. En lui expliquant qu’elle sait comment
s’occuper sans faire aucun bruit a la bibliotheque, Maria espére de tout son
ceeur éviter de passer une autre journée a la garderie sans sa meére.
Pourtant, ce jour-1a, sa peur augmente a un tel point qu’elle s’imagine
passer toute sa vie sans parents & la garderie, qui est maintenant, selon
I’enfant, un orphelinat. Ces images deviennent de plus en plus réelles,
jusqu’au point ou ’enfant se trouve au bord des larmes. Méme le fait
qu’Albanie passe presque tout son temps libre avec Maria ne la soulage
pas. Chez Maria, cette peur raisonnée entraine quelquefois un
comportement anxieux. En d’autres termes, Maria a si peur d’étre
complétement abandonnée qu’elle ne veut pas quitter sa mére méme
durant les jours ou Albanie doit travailler. Donc, Maria continue a pleurer
a la garderie en espérant que sa mére ne la force plus d’y aller. Encore,
selon la logique de I’enfant, la seule facon d’étre entierement libérée de
cette peur est d’étre pres de sa mére tout le temps. Puisque ’enfant ne
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réussit pas encore a comprendre que c’est une exigence impossible, c’est a
la mére de trouver une maniere gentille mais ferme de I’expliquer et de se
séparer de son enfant progressivement.

Est-ce que Maria réussit a surmonter ses peurs? Il semble que, au
fur et & mesure qu’elle grandit, Maria se rend compte de I’importance de
faire partie du monde extérieur, particulierement lorsqu’elle et sa mére
partent pour un vrai voyage en Alaska a la fin du récit.

La peur de la mere

Comme [’enfant, la mére a ses propres peurs irraisonnées et
raisonnées. A la différence de Maria, la mere cache ces peurs a I’enfant
pour ne pas I’inquiéter.

Pour Albanie, la peur irraisonnée qui domine est celle de perdre
Maria d’une maniere brusque et violente. Gilles Marcotte résume ainsi le
récit dans Le bruit des choses vivantes: “[...] C’est une histoire [...] [d’]
une jeune mere, Albanie et [de] sa fille Maria. Une idylle, presque un
paradis terrestre [...] parfois troublé par une peur vague, par les images du
monde apergues a la télévision [...]” (“Moment” par. 7). Malgré que la
mere et I’enfant soient ensemble dans leur maison en sécurité, les images
violentes & la télévision'? augmentent cette peur irraisonnée et fréquente
d’Albanie qui lui “[...] géche le plaisir d’étre avec Maria [...]” (B 52). Ces
images perturbantes restent dans 1’esprit d’Albanie ou elle se souvient des
“[...] affiches avec les photos et le nom des enfants disparus; idées folles
de ce qu’ils sont devenus, de comment ils sont morts; enlévements; viols;
maladie; abandon. Ou encore: ¢a pourrait €tre Maria, un bébé étranglé,
un bébé perdu, ¢a pourrait étre Maria [...]” (B 21). A cause de ses images
vives, Albanie, consumée de peur, se laisse imaginer la pire chose qui
pourrait arriver a son enfant, le meurtre brutal. En pensant aux images
claires des photographies des enfants inconnus qui sont déja perdus a leurs
familles, Albanie se voit comme le prochain parent qui subira le méme
destin. Une fois que Maria disparait, Albanie, presume automatiquement
qu’il n’y a plus aucun espoir de la retrouver en vie. Elle commence a
imaginer comment ces criminels ’ont tuée. Toutes les actions criminelles
possibles lui viennent & I’esprit. Quelles sont les images de I’enlévement
de son enfant chez Albanie? Il y a la lutte sans espoir de I’enfant contre le
criminel, ses cris sourds, la tentative de s’évader une fois forcée dans
I’automobile étrangere, le coup de force final qui tue I’enfant et le viol
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brutal, avant ou apres sa mort. Elle imagine d’autres atrocités possibles
qui pourraient arriver @ Maria. Si le criminel décide de ne pas la tuer, il se
peut qu’elle devienne si gravement malade que le criminel la laisse toute
seule sur la route sans aucun recours. Seule et mourante, les derniéres
pensées de I’enfant seraient d’Albanie. Ou est-elle? Sans aucun espoir,
I’enfant meurt. Il faut noter aussi qu’il s’agit d’un passage du général au
particulier: Albanie commence par envisager ces événements horribles
qui arrivent aux enfants inconnus et finit par imaginer sa propre enfant
dans ces circonstances effrayantes. Maintenant cette enfant inconnue
devient reconnaissable, c’est Maria. Curieusement, elle n’est plus une
enfant de trois ans mais régresse & son état le plus vulnérable, celui du
bébé. Y a-t-il pire chose pour une mere que d’apprendre le meurtre
violent de son bébé sans défense? Albanie, en répétant deux fois que cette
possibilité existe vraiment, renforce dans son esprit cette peur irraisonnée
qui reste toujours vive.

II faut noter que toutes les peurs chez cette meére ne sont pas
irraisonnées. On en observe quelques-unes qui sont également raisonnées.
Notamment, le fait que la mére a peur de perdre le lien si fort entre elle et
son enfant est tout a fait normal. Albanie décrit ses pensées les plus
intimes par rapport a son enfant: “[...] Maintenant je suis grande, elle
n’est pas moi, nous sommes quelqu’un d’autre, une autre personne [...]
Pour moi, elle avait trop grandi d’un seul coup [...]” (B 89). Aprés
qu’Albanie voit Maria dans le monde extérieur avec les gardiens et les
autres enfants de la garderie, elle se rend compte finalement que 1’enfant
devient de plus en plus indépendante et, ainsi, se sépare de sa mére. En
plus de se sentir seule, Albanie a peur de perdre son enfant & mesure que
celle-ci grandit. C’est-a-dire que, une fois grande, ’enfant n’aura plus
besoin d’étre habillée par sa mere, d’avoir des repas préparés par la mére,
d’écouter des histoires lues par la mére et surtout de partager des moments
précieux. Albanie fait beaucoup d’effort pour maintenir ce lien si fort
entre les deux. Sachant bien que les moments de [’enfance sont
éphémeres et sans prix, Albanie essaie de surmonter cette peur raisonnée
en gravant dans son esprit, chaque moment de leur vie commune. Albanie
veut se rappeler des événements ou elle et Maria sont habillées comme des
chauves-souris la veille de la Toussaint, ou elles décorent leur arbre de
Noél et, bien siir, leur féte. Méme si Albanie a peur que, un jour, elles ne
puissent plus partager tous ces événements ensemble, elle reconnait
instinctivement I’importance d’encourager 1’indépendance progressive de
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Maria. En fin de compte, surmonte-t-elle cette peur? Elle permet a plus
de personnes de partager leur vie et accepte des changements naturels qui
doivent survenir dans les rapports mere-enfant.

Les peurs irraisonnées et raisonnées font toujours partie de la vie
d’Albanie et de Maria. Chacune doit lutter contre ses peurs. L’enfant
s’habitue a dormir seule dans son propre lit tandis qu’Albanie commence
a faire confiance aux étrangers autour de son enfant, comme Agnes, la
dame de la bibliothéque, et Pierre, son nouvel amant.

La présence et ’absence

Il 'y a que je suis une personne accompagnée, grace a Maria, je suis
toujours accompagnée, par elle, par tout ce qui vit. Je I’ai toujours été,
j’ai toujours senti cette présence en moi, j’ai toujours eu la conscience
de cette force, et maintenant, elle a aussi un nom. (B 43)

La présence et I’absence affectent ’enfant et la mére de maniéres
différentes. La présence de Maria inspire a Albanie le désir de trouver le
bonheur dans les choses banales de la vie quotidienne. Dés que I’enfant
part pour aller & la garderie, chez sa grand-mére ou chez son pére, Albanie
ressent profondément 1’absence de Maria. Par contre, I’enfant commence
par avoir un besoin absolu d’étre en présence de la mére a tout moment et
finit par devenir de plus en plus indépendante sans se plaindre trop lorsque
la mere est absente.

La présence de ’enfant

L’omniprésence de Maria, ’enfant’®, transforme complétement
I’existence de sa mére, Albanie. Gréce a la vive imagination de Maria, la
mere apprend a voir le monde a travers les yeux de son enfant.

Juste avant leur féte double, qui s’est fait attendre, Albanie retrace leurs
quatre derniéres années ensemble: “[...] Depuis quatre ans, cette petite
fille emplit I’air de ses mots, de sa voix, de sa présence qui éclate partout
comme des feux d’artifice. Depuis quatre ans, je la regarde vivre. Et nous
allons féter ¢a [...]” (B 184). Pour la meére les quatre derniéres années
passées avec cette enfant ont été les meilleures de sa vie. En outre, Maria,
animée et sans réserve, attire sa meére vers un monde magique ou tout est
possible. Les mots, dans ce monde, prennent plusieurs sens dans ses
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histoires a la fois simples, et fantastiques. Une telle histoire de Maria
parle d’une pic-bois et d’un ballon. Dans ce monde des merveilles, le
ballon est capable de pleurer (B 22). Albanie est si fascinée par la vive
imagination et la présence de son enfant, qu’elle se laisse entrer dans ce
monde imaginaire sans décourager 1’enfant de sa fagon de penser. Penny
Kaganoff, dans son compte rendu, “The Sound of Living Things”, affirme
que: “[...] Albanie, divorcée, se réjouit tellement en la compagnie de sa
fille de trois ans qu'elle fuit celle des adultes [..]". C’est-a-dire
qu’Albanie, au lieu de vouloir passer tout son temps libre avec un amant,
préfere participer dans tous les aspects de la vie de la petite. Parmi ces
aspects nous trouvons la participation a des jeux créatifs. En particulier,
c’est a travers un de ces jeux que la mére apprend de nouvelles maniéres
d’utiliser des mots déja définis par les adultes. Quant a la petite voix de
Maria, c’est un son si attirant que sa mere peut la discerner n’importe ou,
méme au plus profond de la nuit lorsque 1’enfant I’appelle de sa chambre.
Sa voix représente aussi une partie éphémere de ’enfance. La formation
des idées a haute voix, les mots et les chansons qui créent une telle joie
chez la mére, malheureusement, disparaissent aussitdt formulées. Méme
si Albanie ne peut pas toucher ces sons ou espérer que le son de cette
jeune voix dure longtemps, elle se souviendra avec une grande joie de
I’enfance chérie de Maria.

Bref, Ia mére veut célébrer le fait que cette petite enfant magique la
guide dans un monde ou il y a, maintenant, grace a elle, un peu plus
d’espoir.

La présence de la mére

La présence d’Albanie dans la vie de Maria montre que la meére
prend un véritable plaisir & passer du temps avec I’enfant. A son tour,
Maria compte sur sa mere pour la guider durant I’exécution de nouvelles
taches dans leur vie quotidienne.

La présence inébranlable de la mere est marquée par son désir de
rester en la compagnie de son enfant. Dans un compte rendu, “The Sound
of Living Things”, M. H. Nachtsheim constate que: “[...] Turcotte excelle
a captiver I’imagination merveilleuse, la curiosité, les soucis et les jeux
dont se fait la vie d’une petite fille, de presque quatre ans, alors que sa
mere ’observe, communique avec elle et [’aime [...]”15. Le dévouement
absolu de la mére pour son enfant est apparent puisqu’Albanie est toujours
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préte a sacrifier sa vie privée pour Maria. Contrairement a ces meres qui
préferent ne pas jouer avec leurs enfants'®, Albanie chérit chaque moment
qu’elle a avec sa fille. Pour mieux en profiter, toutes les deux composent
une liste des tiches agréables a accomplir. Qu’Albanie consulte Maria au
sujet des tiches indique son désir d’aider son enfant a développer de la
confiance en elle-méme. Gréce a cette présence encourageante, Maria se
croit utile pour I’exécution de nouvelles tches et, par conséquent, sa
confiance en elle-méme continue a grandir. Pleine de cette nouvelle
confiance, Maria est tout a fait enthousiaste a 1’idée de participer dans
d’autres nouvelles activités avec sa meére, comme celle de préparer un
gateau. D’un effort conjugué, la mere et I’enfant font ce gateau. Cette
activité agréable montre comment 1’enfant, inspirée par la présence de sa
mére, aide a préparer le gateau et, par la suite, est heureuse de son grand
accomplissement.

Dédiée a la personne la plus importante dans sa vie, son enfant
presque trop aimée, cette meére est toujours présente pour la féliciter au
sujet de tous ses succes, de I’action de préparer un géiteau a celle de
dessiner.

L’absence de I’enfant

L’absence de I’enfant est vécue comme un grand malheur par
Albanie. La douleur profonde de tout son étre est apparente a travers les
indices descriptifs que donne Albanie de sa maison silencieuse.

Pendant une visite de Maria chez son pére, Albanie rompt le
silence qui régne dans la maison sans I’enfant: “[...] Cinq piéces qui
reprennent leur fonction principale quand Maria n’est pas la. Quand
Maria n’est pas 1a, les heures se déroulent dans un seul souffle, elles n’ont
pas de nom, elles ne sont pas divisées en chapitres comme une histoire
[...]” (B 40). Toute seule, Albanie songe aux moments ou Maria crée des
espaces magiques de ses salles ordinaires de la maison. D’habitude, la
maison est pleine de bruit et d’énergie a cause de l’activité de I’enfant.
Douée d’une grande imagination créatrice, Maria a le pouvoir de
transformer cet espace banal en un endroit spectaculaire'’. En recréant cet
endroit, ’esprit vif de Maria donne un nouveau sens a son milieu. Sans
I’enfant, il n’y a aucune aventure a suivre avec sa mére, aucune nouvelle
parole a découvrir. Maintenant, réduite a un espace vide et inanimé, cette
maison est plutdt un endroit de solitude pour Albanie. Lorsqu’elle est
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seule, le temps lui semble bien lent. Au lieu de remplir son temps libre
avec des activités utiles deés le départ de Maria, Albanie flane d’une piéce
a ’autre comme si elle était en train de la chercher.

Bref, I'inactivité de la mere, qui donne I’impression qu’elle est
perdue en I’absence de son enfant, ne fera qu’augmenter le vide en elle.

L’absence de la meére

L’enfant commence par ressentir le méme vide que ressent la mére
dans son absence. Ce qui change pour I’enfant, ¢’est qu’elle commence a
s’habituer a passer de plus en plus du temps loin de sa mére, sans pleurer
et sans trop se plaindre.

La mére, Albanie, note des changements progressifs dans le
comportement de sa fille, Maria: “[...] Depuis qu’elle sait que je 1’ai vue
de ma fenétre, Maria n’a plus tellement peur a la garderie. Elle ne met
plus ses mains sur ses oreilles, elle apprend de plus en plus de chansons
que je ne connais pas [...]” (B 110). Deés qu’Albanie mentionne a son
enfant qu’elle I’a observée de la maison durant sa promenade avec sa
classe, Maria se sent plus a I’aise en I’absence physique de sa mére. En
apprenant que sa mére est toujours avec elle, méme si ce n’est pas d’une
maniere visible, Maria change son attitude envers les activités qu’elle doit
faire sans sa mere. A la garderie, elle ne pleure plus et, en outre, elle
prend plaisir a jouer avec les autres enfants. Une fois que Maria arréte de
couvrir ses oreilles pour empécher le monde extérieur de la pénétrer, elle
découvre ’existence de plusieurs belles chansons. Peu a peu, on voit la
participation active de I’enfant qui augmente, non seulement en chantant a
la garderie mais également lorsqu’elle passe des moments agréables chez
sa grand-mere et chez son pére. Beaucoup plus indépendante maintenant,
Maria n’a plus besoin d’avoir ses petits jouets personnels lorsqu’elle rend
visite a sa grand-mere. Il suffit d’avoir les jouets qui sont déja la. II faut
noter aussi qu’il y a une distinction pour D’enfant entre ses jouets
personnels chez elle et ceux qui se trouvent chez sa grand-meére. Les
jouets chez Albanie et Maria appartiennent a elles tandis que ceux chez la
grand-mere appartiennent uniquement a Maria. C’est ainsi que 1’enfant
continue, a sa fagon, a établir une existence séparée de sa mére. Chez son
pere, Maria fait des cauchemars et, au lieu d’en discuter avec sa mere,
I’enfant décide de cacher quelques-unes de ses pensées privées. Par
exemple, lorsqu’Albanie Iui demande de les expliquer, Maria maintient
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qu’ “[...] il y avait rien, juste un réve avec des cauchemars [...]" (B 110).
Malgré ces étapes cruciales vers I’indépendance de 1’enfant dans I’absence
d’Albanie, Maria tient encore, prés de son cceur, la photographie de sa
mere.

Albanie se sent compléte dans la présence de son enfant. De sa
fagon imaginative, I’enfant apprend a la mére comment voir les petites
choses de la vie plus positivement. Sans I’enfant, la mére se trouve perdue
et sans but. Par contre, ’enfant, d’abord perdue en I’absence de sa mere,
grandit en développant I’indépendance nécessaire pour devenir plus a
I’aise dans ses nouvelles expériences, qui appartiennent uniquement a elle.

L’amour

Maria a tellement bien rempli I’amour qu’il y avait dans mon cceur [...]
On remplit le cceur et & mesure qu’on le remplit il se vide. Ou le
contraire, comme les trous creusés [...] ils se remplissent d’eau [...]
I’eau ne cesse de monter. A la fin, le chiteau est béti sur des sables
mouvants. (B 42)

Les caractéristiques de 1I’amour de I’enfant et de la meére sont
similaires. Toutes deux commencent par ressentir le désir de passer
presque chaque minute ensemble. Heureusement, le passage du temps les
aide a partager leur amour infini avec d’autres personnes proches d’elles.

L’amour de ’enfant

Cette enfant ressent un amour absolu pour sa mere. En
grandissant, Maria commence a partager tout ce grand amour avec toutes
les autres personnes qui font partie de sa vie.

Au lieu de diviser cet amour également entre sa mere, toujours
présente, son pere, fréquemment absent, et ses grand-parents, Maria
décide, au commencement, d’offrir presque tout son amour a son parent
préféré, Albanie. Comme ’expliquent Philippe Malrieu, Suzanne Malrieu
et Daniel Widlocher, les auteurs de Traité de psychologie de [’enfant:

La relation est intense [...] elle n’est pas la méme envers les deux
parents, en raison de I’attitude souvent plus captative de la mere [...]
Apres 3 ans Daffection a 1’égard de la mére devient moins possessive;
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elle s’exprime de fagon moins émotionnelle, plus réfléchie [...] I’enfant
voudra I’aider. (Gratoit-Alphandéry et Zazzo, t. 5 105)

Au début, on observe cette enfant anxieuse qui exprime son amour
illimité pour sa mere. En se concentrant uniquement sur cette personne
centrale dans sa vie, elle montre la profondeur de ses sentiments d’amour,
elle dit a sa mére: “[...] Je suis un peu a grand-maman, mais beaucoup a
toi. Elle a dit ¢ca. Elle a ajouté en mettant ses bras autour de mon cou, je
t’aime trop toi. Elle renverse la téte, elle mime quelqu’un qui aime trop
[...]” (B 48). Cette maniére candide de communiquer avec sa mére aide
Maria 4 mieux comprendre comment formuler ses pensées clairement.
L’enfant sait comment faire savoir tout ce qu’elle veut a sa mére: parfois
elle le fait en construisant 1’objet de ses désirs dans le sable, parfois en
dessinant des images fabuleuses. En plus de communiquer ses désirs a
Albanie, Maria veut qu’elle et sa mere fassent toutes ces activités sans
aucune interruption du monde extérieur, sans que les autres fassent
irruption dans leur vie. Par exemple, juste avant que la meére ne sorte le
soir avec son amie, Jeanne, Maria se plaint en disant qu’elle veut, aussi,
les accompagner. C’est difficile pour I’enfant de comprendre au début
que, méme si elle aime tellement sa mere, il est impossible de n’étre
jamais séparées. En plus d’exprimer ces sentiments d’amour pour Albanie
lors de leurs jeux, Maria les exprime par le langage et par les gestes.
Apres avoir décrit comment compter les baisers, Maria fait des liens entre
I’amour qu’elle tient pour sa grand-mére et celui qu’elle a pour sa mére.
Sachant qu’elle n’est pas liée directement & sa grand-mére, 1’enfant
comprend tout de méme qu’il y a 14 un rapport familial. Leur amour se
développe au fur et a mesure que 1’enfant grandit et se sent de plus en plus
attachée a sa grand-meére. Mais, naturellement, cet amour n’est pas aussi
fort que celui entre ’enfant et sa mére. Maria n’a aucune hésitation a dire
sa préférence pour Albanie. Ouvertement affectueuse, ’enfant passe a la
prochaine étape en montrant ses sentiments d’amour sinceéres pour sa
mere, physiquement aussi bien que verbalement. Les actions d’embrasser
et de répéter les mots d’amour d’Albanie suggerent la profondeur des
sentiments envers une si jeune enfant. Les étreintes données librement a
la meére montrent I’amour sans réserve ressenti par ’enfant. De méme, en
avouant qu’elle aime sa meére excessivement, il semble que [’enfant
comprenne le concept d’amour d’une mani¢re fondamentale puisque
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comme [’explique Elise Turcotte: ‘[...] Les enfants comprennent
beaucoup plus de choses qu’on le pense [...]" ” (Tremblay, “Jeux” par. 13).
En grandissant, I’enfant apprend comment partager cet amour
illimité pour sa mére avec d’autres personnes autour d’elle'® en se
souvenant toujours de ce sentiment tout-puissant pour Albanie. Durant
une conversation intime avec sa meére, Maria explique ce qu’elle ressent:

Avant de s’endormir, elle dit, maman, il y a beaucoup de personnes que
j’aime, toi, Félix, Gabriel, papa, Jeanne ... Elle regarde Pierre et dit, toi
aussi, mais juste un peu. Elle sourit. C’est une sorte de sourire qui
veut dire qu’elle m’aime mieux, moi, et qu’elle m’aimera toujours
mieux. (B 175)

En mettant sa mére en téte de liste, Maria sait qu’elle fait un grand
plaisir a sa mere aprés la féte. Cette premiére grande féte chez Albanie et
Maria est une occasion qui se présente comme expérience de croissance
pour I’enfant.  Elle apprend comment laisser son cceur s’ouvrir
graduellement aux autres personnes qui font partie intégrale de sa vie. Ce
qui est un peu étrange, c’est I’ordre de leurs noms dans son énumeration.
Apreés avoir admis son sentiment d’amour pour un grand nombre de
personnes, Maria, comme on imagine, met sa mere chérie en téte de liste.
Ensuite, elle mentionne Félix, le petit gargon du quartier. Pourquoi mettre
Félix en deuxiéme position sur sa liste? Si on se laisse penser comme un
enfant, on sait que pour lui tout se passe au moment présent. Alors, il va
sans dire que, puisqu’elle a passé presque toute la journée avec Félix, il
reste bien présent dans sa mémoire. En montrant son amour grandissant
pour Félix, lorsqu’elle joue avec lui, Maria, par son bonheur contagieux,
réussit a le faire rire, un véritable exploit. Dés le départ de Félix, Maria
passe a Gabriel, le deuxiéme enfant, qui est plus 4gé qu’elle et quelque
peu condescendant. Malgré son attitude envers Maria, elle I’aime quand
méme. [l rassure Maria en disant que c’est normal d’avoir une amie
imaginaire comme la sienne, Salomé. N’assistant pas a la féte, son pere
reste quatrieme sur la liste puisqu’il ne fait pas partie du moment présent.
Enfin, Maria avoue sentir un peu d’amour pour Jeanne et Pierre méme si
elle ne les tient pas preés de son ceceur.

Surtout, ce qui péneétre le cceur ouvert de Maria, c’est et ce sera
toujours, Albanie. L’enfant n’a pas besoin d’expliquer ses sentiments
profonds a sa meére, ses gestes disent tout.
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L’amour de la mere

L’amour que porte Albanie pour son enfant précede sa naissance.
Apres sa naissance, Albanie ressent un plus grand amour encore pour sa
jeune enfant.

L’idée de cette enfant, encore innommée, commence par une
pensée dans son esprit. Une fois que I’enfant est née, la mére sait déja
qu’il s’agit d’un amour illimité pour elle, aussi. Contrairement a ce qui se
passe chez certaines nouvelles meéres, Albanie ne souffre pas de
dépression postnatale'’, mais plutdt ressent une paix et une harmonie qui
viennent seulement de son amour absolu pour sa fille. Dans son étude, Le
deuxieme sexe, Simone de Beauvoir souligne que:

[L’enfant] est plante, béte, il y a dans ses yeux les pluies et les riviéres
[...] ses cheveux une végétation soyeuse [...] c’est ma fleur, ma perle
[...] la mére murmure presque les mots de ’amant [...] elle serre
[’enfant contre son corps, elle I’enveloppe dans la chaleur de ses bras.
(t.2 325)

Comme le décrit Simone de Beauvoir, dans sa description des
meres et de leurs bébés, pour Albanie, aussi, la fille est la source d’un
amour maternel joyeux. Cet étre, qui vient juste d’arriver au monde,
complete déja I’existence de sa mére. Albanie ne ressent aucune tristesse
au sujet de son amour inconditionnel pour Maria. La mére se souvient du
jour de la naissance de son enfant avec une telle joie: “[...] Nous étions si
blanches toutes les deux et il y avait de drdles de reflets sur notre peau.
Maria était déja toute ma vie, mais je savais trés bien qu’il ne fallait pas
que je sois toute la sienne. Enfin, pas pour toujours [...]” (B 13). Deés les
premiers moments apres la naissance de Maria, Albanie est déja comblée
par ce petit miracle. Elle se souvient affectueusement des détails vifs de
ce jour a ’hopital. La blancheur de la peau de la mere et de I’enfant,
décrite par Albanie, suggere un amour pur entre les deux. On peut
imaginer les deux étres émettant une lumicre pale comme celle souvent
vue autour des figures religieuses, comme la Vierge et I’enfant. Malgré
que les deux viennent juste d’étre physiquement séparées, Albanie décrit
leur peau comme si elle appartenait seulement a une personne, la mére.
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Pour cette meére, son enfant et elle sont encore liées physiquement. Méme
si Maria ne fait plus partie du corps d’Albanie, elle la ressent dans son
ceeur, rempli d’un amour altruiste. D’une fierté maternelle, Albanie
regarde attentivement sa fille et découvre qu’elle sera le plus grand amour
de sa vie. En méme temps, la mére se rend compte, un peu dégue, qu’elle
ne peut pas étre la vie entiere de I’enfant. Le fait qu’Albanie ne se permet
pas de développer un amour possessif pour son enfant unique montre son
dévouement complet, son amour sans condition.

Le passage du temps aide Albanie a comprendre ce qu’est un
amour moins excessif; c’est de laisser entrer plus de personnes dans leur
vie quotidienne et de les aimer, elles aussi. En analysant leur vie plus
clairement maintenant, Albanie constate:

J’ai compris pourquoi je I’aime [Pierre] moi aussi. Et pourquoi j’aime
Jeanne et Agnés. Parce que dans notre fagon d’aimer, il y a I’amour,
bien siir, mais il y a aussi [...] le meurtre partout [...] Tout a I’heure,
Maria va arriver [...] je vais la prendre dans mes bras, je vais I’aimer.
(B 223-24)

Il y a dans cet amour maternel, une évolution. Au début, la mére
aime presque trop Maria. Elle veut, comme la jeune enfant, passer les
jours libres unies et seules. Alexandre, le premier nouvel amant d’ Albanie
doit attendre, pour voir la mere, qu’elle finisse de s’occuper de 1’enfant.
Par contre, avec Pierre le deuxiéme amant, Albanie le laisse participer
activement dans leur vie. C’est ainsi que I’amour qui inclut tous les trois
se développe en un sentiment plus stable et moins excessif. La découverte
qu’elle aime également ses amies, Jeanne et Agnes, 1’aide a comprendre
que I’amour est un sentiment qui doit étre partagé par plusieurs personnes
plutdt que d’étre exclusif. Avec I’amour vient aussi la souffrance, comme
celle du petit Félix et la souffrance devant le meurtre des enfants
innocents. Malgré tout, Albanie réussit a trouver un juste milieu entre un
amour excessif pour son enfant et un amour qui est plus modéré et partagé
par elle, son enfant, ses parents et ses amis proches.

La mére et ’enfant apprennent une legon précieuse au sujet de
I’amour. Toutes les deux veulent, initialement, empécher les autres de
pénétrer dans leur monde ou existe cet amour illimité entre elles. Toutes
les deux comprennent, graduellement, I’importance de partager un si bel
amour avec ceux qui les entourent.
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Notes

Dans son essai, “Le développement mental de I’enfant”, Piaget
explique qu’il s’agit des monologues solitaires chez les enfants de
trois ans jusqu’a sept ans. Ces monologues, a haute voix, les
attirent dans leur monde intérieur. Quand les enfants se
concentrent sur eux-mémes de cette fagon, il est difficile pour eux
de distinguer entre le monde intérieur et le monde extérieur
(Juventus 34).

Dans leur ouvrage, L’'image mentale chez ['enfant, Piaget et
Inhelder expliquent comment I’enfant pergoit les objets et les
personnes: “[...] Nous avons observé tout un stade (vers 4-5 ans)
ou les sujets procédent par ‘collections figurales’ [...] ou il n’y a
pas & proprement parler ‘enveloppement’ des objets dans une
méme classe ou collection [...]” (437-38). Dans le cas de Maria,
elle n’est pas encore capable de percevoir les caractéristiques
physiques, visuelles et auditives. Par contre, pour elle, la mére est
constituée de trois étres distincts qui posseédent chacun une seule de
ces caractéristiques.

Dans Le réve et son interprétation, Freud consacre le troisiéme
chapitre aux réves des enfants. Dans ce chapitre, il discute des
réves spécifiques des enfants. Freud explique que, méme a I’age
de trois ans, I’enfant est capable d’obtenir ce qu’elle désire pendant
son sommeil. Freud cite I’exemple d’une enfant qui “[...] avait fait
une promenade en bateau [..] trop courte a son gré [...] le
lendemain, elle raconta qu’elle avait vogué sur le lac pendant la
nuit [...]” (43-44).

Marie-José Chombart de Lauwe, dans son étude Un monde autre:
[’enfance, soutient que: “[...] L’enfant est celui qui accéde a un
‘monde autre’. Au moins pergoit-il le monde d’une autre fagon
que I’adulte, grice a ses capacités de vivre dans I’imaginaire [...]”
(89). C’est exactement ce que Maria fait; le monde est, pour cette
enfant, un lieu magique. L’adulte, Albanie, peut pariticiper a ce
monde mais, éprouve de la difficulté a le comprendre.



10

Au sujet du réve de I’enfant, Marie-José Chombart de Lauwe
indique, dans cette méme €tude que: “[...] L’enfant dans sa réverie
invente souvent des personnages. Bernard Bardeau [...] fils
unique, se crée des freres et sceurs [...] ‘doués de I’omnipotence
des grandes personnes [...]” ” (Monde 102).

Marie-José Chombart de Lauwe parle du voyage chez ’enfant
ainsi: “[...] Le voyage entraine vers diverses régions du bois, un
peu mystérieuses; c’est le domaine du secret, de ’obscurité [...] le
théme du bateau et du voyage revient souvent, [...] chez de tres
jeunes enfants [...]” (Monde 100). Pour Maria et sa mére, le
voyage en Alaska représente un lieu mystérieux. Une fois arrivées
en Alaska, elles prennent un bateau pour découvrir tous les
mystéres de ce nouveau lieu. Ce bateau, comme explique Marie-
Jos¢ Chombart de Lauwe, constitue une partie essentielle du
voyage pour ’enfant puisqu’elle peut s’imaginer flotter sur 1’eau
vers la destination dans son réve.

Dans la méme étude, Bachelard parle également des “morceaux de
réve” (Droit 195) que nous analysons aprés le sommeil. Pour
Albanie, les ‘morceaux’ du cauchemar, a propos de Maria (B 47),
créent un trou dans sa vie éveillée. A cause de ce trou dans le
moment présent, Albanie s’inquiete plus pour la sécurité de son
enfant.

A propos de ‘la peur de ’obscurité’, Bloch et Gratiot-Alphandéry,
dans ce méme tome, soutiennent que: “[...] elle [...] [est] un fait
[...] toujours préoccupant — a des parents qui ne peuvent étre
nullement suspectés de I’avoir provoqué [...] chez leurs enfants et
il n’est pas davantage possible d’imaginer quelles expériences
précises auraient pu la susciter chez de trés jeunes enfants [...]”
(48). Albanie n’a rien fait pour que Maria ait peur de 1’obscurité.
Albanie essaie d’aider I’enfant a surmonter sa peur lorsque,
quelquefois, elle se laisse endormir a c6té d’elle.

“[...] Mother and daughter [...] bear witness to the grim televised
images of Ethiopian famine victims, San Francisco earthquake
survivors, and East European refugees” (149).

Il n’est jamais clarifié dans le texte si Albanie est séparée ou
divorcée. Le compte rendu de Penny Kaganoff indique qu’ Albanie
est divorcée tandis que celui de Ronnie R. Brown indique qu’elle
est séparée.
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Dans son ouvrage, Society and the Adolescent Self-Image, Morris
Rosenberg discute les problemes a propos des enfants et des
adolescents qui viennent des foyers désunis ainsi: “[...] La rupture
conjugale semble étre fortement associée avec 1’anxiété [...] si les
parents sont si incompatibles que le mariage se termine par le
divorce, si la meére doit lutter pour joindre les deux bouts [...] ce
sont des conditions qui suscitent le stress, la tension et ’anxiété
[...]” (86-87). (“[...] Marital rupture does [...] appear to be [...]
strongly associated with [...] anxiety [...] if one’s parents are so
incompatible that the marriage ends in divorce; if one’s mother
must struggle to make ends meet [..] these are conditions
generating stress, tension, and anxiety [...] (86-87) ). En plus de
I’anxiété de voir ses parents séparés ou divorcés, Maria a
également peur de perdre sa mére.

Pour une analyse approfondie des images visuelles dans Le bruit
des choses vivantes, voir “Gazing at Culture: Visual Media in
Elise Turcotte’s Le bruit des choses vivantes” par Karen Gould.
Dans ce chapitre, elle explique que: “[...] Turcotte [...] fait le lien
entre la peur maternelle concernant la sécurité des enfants et les
é¢vénements reconnaissables dans le monde réel transmis par la
télévision [...]” (230). (“[...] Turcotte [...] links maternal fears
about the safety of children to recognizable events in the real world
as they are transmitted by TV [...]” (230) ).

Reinhard Kuhn, dans son essai “The Enigmatic Child in
Literature”, maintient que: “[...] Jusqu’a un certain point, tous les
enfants sont des univers autonomes; dans une certaine mesure, tous
parlent leur propre langage et semblent avoir un message a
transmettre qu’ils oublient [...]” (262-63). (“[...] To a certain
degree all children are autonomous universes; to some extent all of
them speak their own language and seem to have a message to
convey that they forget [...]” (262-63) ). Pour Albanie, les
messages de Maria I’ensorcellent. Notamment, lorsque Maria
parle des “[...] bonbons au bord du Nil [...]” (B 29), Albanie oublie
tout ce qu’elle est en train de faire pour écouter le nouveau
message de Maria. Tout de suite apres, ’enfant oublie cette
histoire et commence a poser des questions.

“[...] Albanie, a young divorcée, delights in her three-year-old
daughter to the extent that she shuns adult company [...]” (71).



134
15

16

17

18

19

“[...] Turcotte excels in capturing the delightful imagination,
curiosity, concerns, and games that are the unfolding of the life of
an almost four-year-old little girl as her mother observes,
communicates with, and loves her [...]” (1298).

Simone de Beauvoir, dans son ouvrage capital Le deuxiéme sexe,
explique comment certaines meres créent une distance entre elles
et leurs filles ainsi: “[...] La petite fille est [...] livrée a sa mere [...]
Elle projette en elle toute I’ambiguité de son rapport a soi [...]” (.2,
332). Par conséquent, la mere malheureuse, décrite par Simone de
Beauvoir, n’a aucun désir de jouer avec sa jeune fille. Pour
Albanie, ce sentiment de chagrin, par rapport a4 la présence de
Maria, n’existe pas.

Dans son article, “Child’s Play”, Robert Louis Stevenson décrit
comment D’enfant transforme une piéce ordinaire en royaume
rempli de chevaliers et de rois ainsi: “[...] Il travaille avec des
personnages €lémentaires et des accessoires de scéne. Quand il
faut lutter dans le récit, il doit se lever, trouver quelque chose qui
ressemble & une épée et se dispute avec un meuble, jusqu’a ce qu’il
soit essoufflé [...]” (3). (“[...] He works with lay figures and stage
properties. When his story comes to the fighting, he must rise, get
something by way of a sword and have a set-to with a piece of
furniture, until he is out of breath [...]” (3) ).

A propos de I’enfant et de son désir d’indépendance, Marc-André
Bloch et Héléne Gratiot-Alphandéry, dans leur Traité de
psychologie de [’enfant, notent: “[...] la revendication
d’indépendance est de plus en plus marquée a mesure que ’enfant
avance en age. On peut, certes, en découvrir les germes déja au
niveau de la petite enfance [...]” (Gratiot-Alphandéry et Zazzo, t.4
107). Pour Maria, aimer d’autres personnes autour d’elle I’aide a
se créer une certaine indépendance.

La psychiatre Sally Satel explique, dans son article, “Mommy
Undearest” que: “[...] Notre culture emploie les termes ‘la
dépression postnatale’, ‘la maladie postnatale’ et ‘la psychose
postnatale’ d’une maniére interchangeable pour décrire les ‘baby
blues’ — une période transitoire de tristesse, d’irritabilité et
d’anxiété qui arrive moins d’une semaine apres la naissance de
I’enfant. Elle affecte plus de la moitié de toutes les nouvelles
meres [...]” (par. 6). (“[...] Our culture uses the terms ‘postpartum
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depression,” ‘postpartum illness,” and ‘postpartum psychosis’
interchangeably to describe the so-called baby blues — a transitory
period of sadness, irritability, and anxiety that arrives within a
week of childbirth. It affects over half of all new mothers [...]”

(par. 6) ).

CYR.



