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Cinécriture et cinépeinture chez Agnés Varda
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Etre simple spectateur des films d’Agnes Varda,
c’est [...] tout un plaisir: plaisir de ['image et
plaisir du texte conjugués. Comme si la cinéaste
faisait ses images comme on écrit une page de
poésie. Comme si la cinéaste écrivait ses textes

comme on compose une image’.

Cinécriture

Un des premiers a reconnaitre le cinéma comme un véritable
langage, Christian Metz était sémiologue et théoricien. Armé de sa
linguistique structurale, Metz a développé¢ la notion de langage
cinématographique et, plus précisément, d’écriture filmique. Mais il n’y
avait pas que les linguistes qui s’intéressaient a ce rapport langage-cinéma;
psychologues, sociologues, écrivains, critiques de cinéma et cinéastes ont
tous théorisé les éléments de ce langage, les signes de cette écriture.

Gérard Betton dans son Esthétique du cinéma précise cette relation:

Le cinéma est avant tout un art, un spectacle artistique. Il est aussi un
langage esthétique, poétique ou musical - avec une syntaxe et un style -
une écriture figurative et aussi une lecture, un moyen de communiquer
ses pensées, de véhiculer des idées, d’exprimer des sentiments. C’est
un moyen d’expression aussi large que les autres formes de langage
(littérature, théatre, etc.) trés élaboré et bien spécifique. Ecrire un film,
c’est organiser une série d’éléments spectaculaires en vue de restituer
une vision esthétique, objective, subjective ou poétique du monde, avec
des choses et non avec des mots, dans un langage qui reste a déchiffrer.
Une parfaite maitrise du langage cinématographique est nécessaire [...]
L’existence artistique, ’dme d’un chef-d’oeuvre semble découler du
savoir-faire mais aussi et surtout de Part de choisir des images en
fonction de leur signification et de leur valeur rythmique. A coté de ses
formes traditionnelles qui demeurent et resteront probablement toujours
utilisées, le langage cinématographique a bien évolué.”
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Ni théoricienne ni littéraire, Agneés Varda cherche toutefois dans
ses films non seulement un rapport au langage, mais surtout son propre
langage cinématographique - une intimité plutdt qu’une distance relative.
Entrée dans le jeu du cinéma sans avoir vu dix films, Varda, lucide et
déterminée, “sait d’ou elle vient, et ou elle va. [...] Son langage est celui
méme de ses films”, explique Mireille Amiel (38). Elle témoigne d’une
“conscience aigué des constantes interactions entre le style, la technique et
I’idéologie” (ibid.). Varda est souvent considérée, malgré elle, comme
une cinéaste “littéraire” parmi ceux du “groupe rive gauche” dont font
partie Alain Resnais et Chris Marker. Connue comme une réalisatrice qui
articule bien son activité créatrice, Varda a choisi un terme propre a elle
pour décrire son travail: la “cinécriture”:

J’ai lancé ce mot et maintenant je m’en sers pour indiquer le travail
d’un cinéaste. Il renvoie & leurs cases le travail du scénariste qui écrit
sans tourner et celui du réalisateur qui fait sa mise en scéne. Cela peut
étre la méme personne mais la confusion persiste souvent. J’en ai
tellement assez d’entendre: C’est un film bien écrit, sachant que le
compliment est pour le scénario et pour les dialogues. Un film bien
écrit est également bien tourné, les acteurs sont bien choisis, les lieux
aussi. Le découpage, les mouvements, les points de vue, le rythme du
tournage et du montage ont été sentis et pensés comme les choix d’un
écrivain, phrases denses ou pas, type de mots, fréquence des adverbes,
alinéas, parentheéses, études continuant le sens du récit ou le
contraignant, etc.

En écriture c’est le style. . Au cinéma, le style c’est la cinécriture
(Varda 14)°

Cette explication, tirée de !’introduction d’un livre que Varda a
consacré a son cinéma’, évoque bien I’essentiel de ce que je tenterai
d’élaborer: Agnés Varda a inventé sa propre conception d’un langage
filmique et pour bien saisir son cinéma, il faudra d’abord examiner les
parties composantes de ce langage et analyser leur fonction dans son
oeuvre, bref, discerner ce qui constitue la spécificité de son style
cinématographique. L’image, mise au premier plan dans son oeuvre, a,
selon Varda, un “pouvoir magique”: la maniere dont I’image est
composée, ce qui est contenu dans I’image, et le rythme de la composition
de I’image sont les éléments essentiels qui concourent & fonder la vérité et
I’expressivité de son cinéma. Tout détail est choisi avec minutie, tout est
significatif: les objets quelconques, les lieux, les couleurs, les musiques, et
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surtout les prises de vue et le rythme du montage. Il est méme impossible
d’analyser le cinéma vardien sans avoir d’abord mis en lumiére sa propre
conception du septiéme art puisque tout découle de cette vision, attentive,
structurée, a la fois techniquement et artistiquement congue, qui motive et
mobilise la cinécriture.

Dans la premiére section je propose une analyse du traitement de
I’image vardienne et j’ai choisi de privilégier ici Cléo de 5 a 7 et Sans toit
ni loi. Mise en scéne, montage, rapport cinéma-photographie sont tous
révélateurs a cet égard.

La réalité a laquelle je crois le plus est
contenue dans I’acte méme de tourner’

Chez Agneés Varda un film est senti, non pas “écrit”, au sens propre
du terme: “Pour moi un auteur de cinéma est quelqu’un qui trouve sa
source dans I’écriture du cinéma, dit-elle. L’écriture n’est pas le scénario.
C’est une impulsion qui vient, déja cinématiquement. La premiére pensée
est peut-étre un mouvement d’appareil, un objectif, un plan, un
mouvement, avant méme d’avoir le scénario” (Decock 950)°. Au lieu de
privilégier les personnages, le scénario et les thémes principaux, Varda
met plutdt en relief non seulement 1’éclairage, les travellings, les couleurs
qui dominent, la position des acteurs et la texture de I’image, mais surtout
la fagon dont ces éléments jouent ensemble pour créer le sens et I’effet
désirés. Elle travaille I’interaction entre la forme, la structure et le contenu
de I’image, bref, la mise en scéne.

Au niveau de la mise en scene, Varda doit beaucoup a sa formation
de photographe. C’est en tant qu’ancienne photographe officielle du
Théatre National Populaire de Jean Vilar’ que Varda a appris a
“représenter chaque piéce de fagon évocatrice, plutdt que de la
photographier” (Varda 32). Les rapports entre oeuvre photographique et
oeuvre cinématographique sont ainsi a souligner. Elle explique cette
relation de la fagon suivante: “Ces deux saisies de la vie, I’une immobile
et muette, ’autre mouvante et parlante, ne sont pas ennemis mais
différentes, complémentaires méme. La photographie, c’est le mouvement
arrété ou le mouvement intérieur immobilisé. Le cinéma, lui, propose une
série de photographies successives dans une durée qui les anime” (ibid.
131). Elle a joué sur cette complémentarité en mariant photo et cinéma,
en mélangeant les deux visions, soit en filmant des photographies déja
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faites ou en les intégrant comme objets dans des films: dans le court
métrage Ulysse, réflexion filmée sur I’image photographique et son
rapport a la mémoire, a I’oubli; dans Salut les Cubains, portrait filmé a
partir de trois mille photographies de voyage; dans une émission télévisée,
Une minute pour une image, “album imaginaire”, photographies
commentées spontanément, puis temps de réflexion laissé aux spectateurs.
La photo s’insére dans plusieurs de ses films, sous des formes différentes:
exposée dans la galerie de Dartiste suicidaire dans L’Une chante, ’autre
pas; ou comme cartes postales tripotées et regardées par Mona dans Sans
toit ni loi puis envoyées par deux amies séparées dans L’Une chante.
Chez Varda, le désir d’associer photographie et cinématographie est,
effectivement, omniprésent.

Cléo de 5 a 7 est un film ou domine souvent le “photographique”.
Chaque image pourrait étre prise en considération, appréciée en dehors du
contexte du film. Alison Smith commente la séquence dans le magasin de
chapeaux:

A still shot of [Cléo] at this point provides an elegant photographic
image of the situation of this woman, behind glass, separate from the
world which is reflected against her without touching her. Her glamour is
obviously visible, so is her status as an object, to be looked at but who
does not look out. The mirrors which surround her indicate her
narcissism. Even the way in which the reflections on the glass lie across
her makes her appear less than solid, and the presence in the background
of a white gown displayed on an invisible bodyframe adds to the ghostly
atmosphere. If one was conditioned to look for symbolism [...]
intimations of mortality appear in this image. We have, in short, in one
still image a masterly summary of Cléo at this moment. (21)

Varda a publié le “ciné-roman” ou le scénario de «Cléo de 5 & 7»°
et ce qui constitue sa cinécriture y devient explicite: “éclairages violents”,
“cadrages a effet-drame”, séquence “tragico-contrastée”, ce qui
s’accomplit “sous le signe des mains” (15), “déplacement ondulé de Cléo,
mouvements de caméra voluptueux” (29). Détails de fond, prises de vue,
plans fixes, cadrages, mouvements, positions, regards, musiques - tout y
est rigoureusement structuré mais reste assez ouvert, malgré toutes les
précisions, a ce qui compte le plus pour Varda: la convergence de tous ces
éléments, un certain ton, une €émotion particuliére mais globalisante qui
domine. Elle explique vers la fin de chaque page d’indications le
sentiment qu’elle veut faire passer, l’atmosphére qu’elle cherche a
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évoquer: “L’image est sans indulgence, les changements de plans sont
marqués, le mouvement général du chapitre est rythmique” (47) ou
“mélodique” (41). Malgré - mais aussi en raison de - la fixité des images
individuelles et en quelque sorte décontextualisées, le “tout” reste fragile,
prét a évoluer au méme rythme de I’héroine: le sens que véhiculent les
couleurs, 1’éclairage, les mouvements, la structure de 1’image, ce sens
change constamment selon ce méme rythme. L’évolution de la quéte de
T’héroine est ainsi marquée par la cinécriture - qui, & son tour, la marque.
Réciprocité et intimité partout. Cléo a 18h15 n’est plus celle de 17h38. Je
ne cite que ’exemple des mouvements de la caméra pour illustrer cette
idée: Cléo, seule parmi les gens de son entourage, se sent isolée, perdue et
le mouvement circulaire de la caméra refléte son angoisse “comme une
grosse vague qui I’emportera” (56); lorsque Cléo s’oublie et regarde les
autres pour la premiére fois de sa vie, la caméra se substitue au regard de
I’héroine et on voit le monde a travers ses yeux; dans le Parc Montsouris,
Varda explique que la caméra “devra rendre sensible I’accord de la nature
avec sa solitude” (81); et puis, vers la fin, lorsqu’elle rencontre Antoine, la
cinéaste écrit que cette partie sera filmée en un seul plan, “comme une
respiration profonde” (89).

Le cinéma vardien est un acte et un lieu de polysémie et
d’ouverture ou une spontanéité et une structuralité se complétent. La
structure de Sans toit ni loi ne s’est imposée a la cinéaste que pendant le
tournage en voyant les rushes. “Soudain, I’esprit clair”, dit-elle, Varda
comprend le sens et la forme que doit prendre son film. Sans toit ni loi est
structuré presque comme un puzzle. Le film est en fait une “Grande
Série” de douze travellings qui sont, dit Varda, “comme un seul travelling
continu/discontinu”, le trajet de Mona, la sans-abri solitaire, a travers des
paysages du Gard, errance ponctuée par des portraits-témoins des gens qui
ont rencontré la vagabonde. Une “marche funébre”, comme le dit Olivier
Dazat, vers sa propre mort, les travellings sont mis en valeur par un objet,
une couleur ou une matiére quelconques, des “crochets virtuels” qui
servent a maintenir la continuité du film et la structure du récit (Varda
174)°. Les travellings suivent Mona, “cette fille 4 contre-courant” (ibid.),
toujours de droite a gauche pour mieux marquer sa marginalité.

Le film entier est un énorme flash-back. Mona, retrouvée morte de
froid dans un fossé dés le début du film, est réinventée, recréée par les dix-
huit personnes qui tentent d’identifier, de fixer cet esprit libre par leurs
propres perceptions. Varda, au moyen de son écriture cinématographique



183

intelligente, change constamment de point de vue, basculant d’un témoin a
I’autre, remplagant une vision, une version de Mona par une autre, aucune
n’étant capable de “dire vrai”. Mona, d’ailleurs, constitue, ne cesse de
créer sa propre image, celle du refus et de la non-identité. Indifférente,
insolite, nomade, éphémeére, Mona “ne fait que passer”, comme 1’affirme
Dazat (11) puisque, comme elle dit, “seule, c’est bien”. L’image
construite par Varda est parcellaire mais puissante, cohérente, a la fois
indéfinie et structurée: “Agnes Varda construit Mona, explique Frangoise
Audé, enquéte sur Mona, accumule indices et preuves sans jamais
répondre. Sans jamais trouver la raison d’étre de Mona. [...] Mona est
impénétrable, [...] inoubliable, [...] et mystérieuse” (1986 65).

Le montage d’un film constitue une des phases primordiales de la
cinécriture. Varda explique que “c’est a ce moment-la que le film se fait
et que le dégagement de la sensibilité¢ d’un film se calcule, se travaille, se
manipule et se corrige jusqu’au dernier moment” (Lejeune 215). D’aprés
Jéréme Picant, “[lI]a construction en forme de puzzle de ce film souligne
dans les propos d’Agnés Varda le role fondamental dévolu a I’image dans
son oeuvre: méme inachevé et inachevable, le puzzle est une image”
(152). L’image vardienne témoigne toujours d’un pouvoir de
représentation mais elle hésite toutefois a expliquer, a démontrer, a
moraliser. Cette logique du fragile et du fragmentaire, de la non-
explication et de la non-psychologisation de I'image se répand dans le
film: dans la construction formelle, dans la juxtaposition des témoignages
avec les travellings solitaires de Mona, dans les commentaires en voix off
de Varda, la narratrice, laquelle ne nous livre pas I’origine des fragments
du récit.

Chez Varda tout aspect participe a la création d’une image, y
compris la musique. Celle-ci joue un réle fondamental dans Sans toit ni
loi, comme dans tous ses films: “On sait tous déja que la musique de film
ne peut pas arranger les scénes qui sont faibles ni remplir les trous, dit-
elle. [...] La musique va devant souvent, quand elle éclate au générique.
Pendant les films, je n’en souhaite que la ol on peut ’entendre. [...] C’est
de la musique pour un film, pas de la musique de film” (210-211). Dans
Sans toit ni loi, la musique sert & rythmer I’image, & évoquer certaines
sensations; la musique, explique la cinéaste, “paraphrase la solitude de la
vagabonde, qui va en s’accentuant” (211). Varda a voulu une musique
“contemporaine, émouvante et heurtée” pour les travellings de la Grande
Série et a confié a la compositrice, Joanna Burzdowicz, un cahier ou elle a
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écrit “comme pour chaque film, [...] séquence par séquence, pas seulement
les minutages mais des suggestions liées a des sensations que je décris, ou
bien je cite un poéme ou j’indique des oeuvres de la méme famille
musicale” (ibid.). Par le biais de la continuité de la musique pour les
travellings Sans toit ni loi installe une véritable unité de ton, une cohésion
des parties disparates du puzzle.

J’aimerais terminer cette partie en soulignant, encore une fois, que
Varda s’inspire de tous les arts, y compris la littérature. Picant insiste sur
I’idée que c’est justement le caractére de puzzle de Sans toit ni loi qui
constitue “une référence directe a Nathalie Sarraute”, a laquelle ce film est
dédié, et aussi une référence indirecte au projet du Nouveau Roman (150).
Tous deux étant des “puzzles inachevables”, Portrait d’un inconnu de
Sarraute représente “le récit de I’impossibilité d’élaborer un récit”, et Sans
toit ni loi “le récit d’un portrait qui ne peut se faire” (ibid.). Ce
rapprochement entre la cinécriture vardienne et [’approche littéraire
sarrautienne illustre une des nombreuses manieres dont des influences non
cinématographiques se manifestent dans I’oeuvre de la cinéaste'’.

Cinépeinture

Agnés Varda est une peintre de I’éphémére, sa caméra est son
pinceau."!

La peinture, art auquel Varda a souvent été associée, est
intimement liée & son oeuvre cinématographique. Le terme de
“cinépeinture” peut donc s’inscrire dans le vocabulaire cinématographique
vardien. Depuis son premier long métrage, La Pointe courte, on reconnait
son gout pour ’artistique: choix de I’actrice Sylvia Monfort pour sa
ressemblance aux femmes de Piero della Francesca, “avec leur regard
absent dans des visages ronds et calmes” (Varda 44). Quelques années
plus tard, lors du tournage de Cléo de 5 & 7, Varda s’inspire des peintures
“belles et effrayantes”- “ces femmes et ces squelettes”- de Baldung Grien
qui “sont treés vite devenu[e]s le sens du film et son ressort: la beauté et la
mort. [...] C’est la force de la peinture de proposer des oeuvres qui
peuvent devenir inspiration et réverie continue” (ibid. 48). Le style
filmique du Bonheur a été maintes fois décrit comme impressionniste et la
scéne qui commence Sans toit ni loi est souvent comparée a la peinture du
quattrocento. Dans la deuxie¢me partie de cet essai il s’agit ainsi d’une
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analyse de la relation peinture-cinéma chez Varda et de la maniére dont
elle se sert de la couleur et du noir et blanc pour évoquer certaines
émotions, pour créer une ambiance particuliére ou pour distinguer entre
I’artifice et la réalité. Ensuite, une discussion de Jane B. par Agnés V.
sera élaborée afin de mieux illustrer comment Varda voit la relation
peinture-cinéma.

Tout comme chez les peintres, la manipulation de la couleur (et du
noir et blanc) reste un élément de base chez Varda et mérite pleinement
notre analyse. Depuis I’avenement de la couleur au cinéma au début du
vingtiéme siecle, on ne cesse d’en évaluer la pertinence. Georges Roque
indique que pour les peintres, la couleur signifie le mouvement mais que,
inversement, plusieurs cinéastes, surtout pendant les années 60,
manifestent une “appréhension a I’idée d’utiliser la couleur, qu’ils
n’hésitent pas a [la] voir comme I’antithése du mouvement” (26). Il cite
Fellini qui a dit aux Cahiers du cinéma en 1965 que “[l]a couleur, c’est
I’immobilité¢”. Leur crainte, c’est que la couleur n’immobilise la narration
en de “belles images” (ibid.). Varda - ce qui ne devrait pas nous étonner
vu sa poétique du “photographique” - ne partage pas cette peur de la
couleur. Elle envisage les couleurs comme des sensations, choisies
délibéremment pour créer un effet ou un sentiment particuliers, utilisées
non pas pour donner une impression d’immobilité mais, au contraire, pour
nous bousculer, pour susciter un “mouvement [de] sensations”: “Dans un
film la couleur circule comme le sang, régulierement, dit-elle. Soudain
I’on sent battre le sang plus fort, les couleurs nous ont fait impression,
I’espace d’un instant. J’aime I’irrégularité des sensations [...]. Le cinéma,
c’est le mouvement des sensations” (Varda 62). Ainsi, méme si sa
préoccupation de la couleur rappelle I’activité d’un peintre, selon Varda le
plaisir est dans le mouvement, dans la non-fixité: “Au cinéma, une couleur
fixe s’anime, une autre ne fait que passer, on saisit un effet coloré en
méme temps que la musique ou entre deux mots. Puis I’effet se défait”
(ibid.).

Dans Cléo de 5 a 7, un film en noir et blanc, les premieres images,
celles de I’épisode chez la cartomancienne, apparaissent en couleur, “en
virtuel, en mensonge ou en prémonition”, explique la cinéaste (ibid.). La
scéne est baignée d’une lumiére violente en contraste avec I’intérieur
sombre de la chambre. On entend des voix mais on ne voit que les cartes
du tarot, le tapis de table et les mains, tous colorés; la cartomancienne,
silencieuse et troublée apres avoir révélé le pendu, fait peur a Cléo, qui se
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croit déja condamnée a mort. Dés que le visage affolé de cette derniere est
montré, on passe au noir et blanc, comme si, soudainement, la mort
I’envahissait et que toute couleur disparaissait de sa vie. On ne sait pas
encore que les cartes disent “la vérité” par rapport au passé, au présent, et
au futur de I’héroine mais cette séquence est, en fait, une sorte de prologue
du film: la séance fictionnelle et prémonitoire ayant été en couleur, le noir
et blanc symbolise le passage vers la réalité de Cléo.

D’apres Lyliane Mathieu-Kerns, I’utilisation du noir et blanc dans
Cléo a une visée explicitement symbolique. “Symbolism belongs to the
art of thinking in images”, explique-t-elle. Certes, Agnés Varda est la
cinéaste par excellence qui “pense en images”. Mathieu-Kerns reléve
plusieurs scénes ot, d’aprés elle, le noir signifie la mort, le blanc la vie'2.
Mais Varda précise que c’est souvent en fonction de son propre univers
qu’elle choisit certaines couleurs: “Quand j’imaginais Cléo en danger,
explique-t-elle, la menace était blanche comme serait la mort. J’avais lu
qu’en Orient la couleur du deuil est blanche. [...] J’ai utilisé le blanc
comme une sensation. C’est un fond qui menace d’envahir les éléments
noirs qui s’y dessinent” (Varda 62). La chambre de Cléo, vaste et blanche,
doit donc étre interprétée comme un espace menagant et violent qui risque
de tout engloutir, non pas comme un refuge ensoleillé et rassurant, surtout
lorsque s’établit le contraste avec le lit noir, immense et imposant. De
méme, dans le magasin de chapeaux, la lumiére étincelante des grandes
vitres de la vitrine est éblouissante et renforce I’effet des multiples miroirs
et du cristal du décor. Ces espaces qui sont d’habitude si rassurants pour
Cléo la coquette sont ainsi transformés en évocations de sa fragilité, de
I’imminence de la mort. Varda explique aux Cahiers du cinéma que son
choix des couleurs est personnel et subjectif: “Le blanc est une couleur
fascinante, et la, mon propre vocabulaire persiste. De méme que les
¢crivains ont des mots privilégiés, moi j’ai des mots images, dans tous mes
films ils apparaissent” (no. 165, avril 1965, 50).

Un cinéaste a toujours un choix a faire par rapport a la couleur, que
ce soit celui d’imiter la réalité ou de lui attribuer un sens symbolique.
Généralement, la présence de la couleur dans un film n’est pas pergue
mais contribue a I’impression de “réalité¢”. Marie-Claire Ropars explique
que les pionniers du septieéme art “visérent pendant longtemps a utiliser la
couleur de fagon & la faire oublier pour la faire accepter” (160). Dans
plusieurs films de Varda la couleur est, au contraire, un outil expressément
stylistique qui tend non pas vers un mimétisme mais vers une présence
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artistique qui oriente la signification du récit et, donc, la réaction du
spectateur. Ropars voit ainsi la couleur dans Le Bonheur, par exemple,
comme “un élément linguistique” (ibid.), mais aussi comme un moyen
d’expression qui peut s’approprier un ‘“langage de peinture” (163).
Jacques Demy, cinéaste et mari de Varda®, témoignait de ce méme goiit
pour la couleur, ainsi que pour la relation cinéma-peinture: “On n’ose
jamais mettre de la couleur au cinéma, proteste-t-il, alors qu’en peinture
on en met, on n’a pas peur. Au cinéma, il y a toujours une sorte de crainte
du mauvais golit. On reste toujours en de¢a de ses possibilités” (5). Sa
femme ose ne pas se préoccuper du soi-disant “bon goiit” et fait un film
que I’on a souvent comparé a la peinture impressionniste. La cinéaste
avoue avoir pensé aux palettes de ces artistes, “a leurs paysages, a leurs
découvertes sur les couleurs complémentaires” (Varda 62). Peut-étre le
moins bien compris des films vardiens, Le Bonheur peint un monde joli,
heureux, avec une famille idéale, des enfants mignons et sages, un pére
qui est beau et travailleur, qui gagne de I’argent et protége sa famille, une
mere qui est belle et fidele, qui fait & manger et tient bien sa maison: le
cliché du bonheur conjugal. Dans Le Bonheur les couleurs servent a
rythmer et & donner un sens au film: au début, ’image est lumineuse: le
jaune du soleil, le vert de I’herbe et des arbres, le bleu du soleil, I’orange
de la chaleur; puis aprés I’infidélité du mari et la mort de la femme, les
couleurs deviennent plus agressives, plus choquantes que jolies: le vert est
violent, le blanc glacé, le violet dégofite, le rouge brille. Varda explique
aux Cahiers du cinéma que “c’est simple, le violet, c’est ’ombre de
I’orange. C’est la une sensation qui rameéne a I’idée de peinture. Les
impressionnistes ont découvert que les ombres étaient complémentaires,
qu’un citron avait une ombre bleue et une orange une ombre mauve [...]
Dans Le Bonheur, I’or appelle le violet, parce qu’il n’y a pas de couleur
sans ombre” (no. 165, avril 1965, p.50). Méme si la cinéaste insiste sur
I’idée qu’ “il n’y a rien de symbolique” (ibid.), chaque couleur se trouve
associée a un personnage, comme le note Ropars, I’orange a I’épouse, le
violet & la maitresse qui la remplacera. Certes, c’est un film “pensé en
couleur” puisque, explique Varda, “le bonheur ne peut pas s’illustrer en
noir et blanc” (Ropars 162).

Le role qu’y joue la couleur est primordial: sans elle, Le Bonheur
n’est, selon Ropars, “qu’un mélodrame, qui se juge en fonction de la
morale et des sentiments humains, alors que le propos d’Agnes Varda tend
au contraire a communiquer ’idée du bonheur, avec tout ce qu’elle
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comporte d’inhumain” (167). Le caractere “joli” des images risque d’étre
saisi comme tel par le spectateur et de contaminer le sens du récit.
Souvent compris a contre-sens, ce film n’est pas du tout un chant de
bonheur mais un constat cruel. La création de cet univers coloré devient
un moyen d’expression subjective: Varda s’exprime a travers 1’ utilisation
exagérée de la couleur; mais qu’exprime-t-elle au juste? Pour ne pas
réduire ce film a de simples équations, je n’en donnerai donc qu’une parmi
les nombreuses “possibilités” qui s’offrent a ’esprit: la cinéaste attire
’attention sur ’artifice de cet univers ensoleillé et colorié¢ afin de mettre
en lumiére la fausseté de I’image utopique du bonheur “a la Marie-Claire”,
comme elle dit. La conception du bonheur, comme tout dans la vie,
s’avére contradictoire. Tout est contradiction chez Varda qui, par ce
somptueux tableau de la famille idéale, nous montre que, pour certains au
moins, on ne peut pas voir le bonheur, comme Frangois tente de le faire,
comme une série de quantités additionnées, accumulées, qu’ “il y a des
vies ou le ver reste toujours derriére la peau de la pomme” (Decock 949).

Comme dans Cléo de 5 a 7, noir et blanc et couleurs
s’interpénétrent dans Jacquot de Nantes, récit d’enfance, d’ambition et de
souvenirs. Le noir et blanc est utilisé pour illustrer le passé, procédé qui
n’est pas nouveau au cinéma, et ceci pas seulement pour distinguer les uns
des autres les différents récits qui s’interpénétrent dans le film mais aussi
parce que, selon Varda, “nos références de cette époque quand on raconte
les films, les actualités d’avant-guerre, je trouve que dans notre cerveau
c’est noir et blanc” (ibid. 954).

L’emploi de la couleur est plus complexe et se manifeste a
plusieurs niveaux: extraits des films de Demy; plans rapprochés de Demy
au présent, en 1990; spectacles qui font partie du récit d’enfance. La
couleur est, comme dans Cléo, associée a un aspect “fictionnel” du film: le
spectacle. D’une construction formelle assez complexe, Jacquot raconte
I’enfance de Jacques Demy, période pendant laquelle, insiste Varda, tous
les films du cinéaste adulte sont nés. Sont ainsi insérés a plusieurs
moments dans le récit d’enfance en noir et blanc certains extraits des films
de Demy tels que les Parapluies de Cherbourg, Les Demoiselles de
Rochefort et Peau d’ane, tous, bien sir, en couleurs vives et éclatantes.
Tout comme sa femme, Demy per¢oit la couleur comme un élément
puissant et essentiel du monde cinématographique. Puis, a ’opposé du
passé en noir et blanc, le présent est illustré en couleur, contraste qui aide
a orienter le spectateur. Les éléments les plus étonnants sur le plan visuel
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sont les spectacles - marionnettes, opérettes, affiches de cinéma, personnes
extravagantes - qui font partie du récit d’enfance mais qui ont fait une
forte impression sur Jacquot. Varda explique que “le spectacle c’était la
couleur de la vie dans la réalit¢ de Jacques” (ibid.).

C’est surtout lors du tournage de Jane B. par Agnés V. que
I’approche de Varda puise profondément dans I’univers de la peinture:
“C’était la liberté du peintre, avoue la cinéaste: mettre des couleurs, en
enlever, ajouter un personnage, une tache... une sorte de jalousie des
peintres [...] s’est développée en moi. Je les ai vus peindre, s’arréter,
reculer, prendre de la distance et regarder avant de recommencer a
travailler” (Audé 1988 2-3). Portrait filmique de I’actrice Jane Birkin, les
références picturales y abondent. L’originalité¢ du film réside pourtant
dans la forme, comme dans Sans toit ni loi, dans cette structure en film-
puzzle qui, écrit Alain Philippon, “se cherche en se faisant; [c’est un de]
ces rares films qui inventent courageusement leur propre forme au lieu de
se couler dans une moule standard” (12). Collage fait de plusieurs
“tableaux vivants” mettant en scéne l’actrice, parsemé de saynétes et
d’entretiens pseudodocumentaires, le film s’articule autour d’une structure
vaguement précongue, bien slir, mais surtout autour de cette liberté
créatrice qui domine le projet cinématographique vardien. Jane B. est une
réflexion sur l’art du portrait ou, plus précisément, I’art du portrait
cinématographique, genre inventé dans ce film par Varda.

D’aprés Frank Curot, la liberté de nature picturale prise par Varda
dans Jane B. est évidente a plusieurs niveaux: la cinéaste “procéde
constamment non seulement par association de couleurs mais aussi par
association libre d’idées et d’images” (156). L’auteur fait remarquer que
la construction du film ressemble plus aux procédés artistiques qu’aux
procédés cinématographiques habituels puisque I’enchainement verbal et
visuel remplace 1’enchainement des actions et des affects. Il s’agit d’un
jeu de formes, de couleurs, d’expériences personnelles et fictives de
Birkin, ou Varda “déconstruit I’oeuvre picturale” (ibid. 158). Elle ouvre et
interpréte dramatiquement et pertinemment plusieurs tableaux célébres, La
Vénus d’Urbino de Titien, la Maja desnuda et la Maja vestida de Goya, La
Figure paranoiaque de Dali, puis passe d’Ariane a Eurydice, du coq a
I’4ne, de surprise en surprise.

Selon Sandy Flitterman-Lewis la structure de Jane B.'* est
révélatrice d’une tentative d’aller vers une forme cinématographique qui
refléte la complexité de cette approche et qui, en méme temps, offre une
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réflexion sur le langage cinématographique méme (1993 312), donc sur la
conception qu’a Varda de la cinécriture-cinépeinture. Flitterman-Lewis
explique que la “préface” du film, un “tableau vivant” - un personnage
réel habitant un tableau classique - narré par la voix off de Varda, est
nécessaire pour nous introduire a la maniere dont la cinéaste va procéder.
Une représentation vivante de la Vénus d’Urbino de Titien encadre le film,
figurant au début et a la fin. La voix de Varda, comme au début de Sans
toit ni loi, plane au-dessus de la scéne et détermine le ton du film: “C’est
une image tres calme, dit-elle d’une voix monotone. Hors du temps. Tout
a fait immobile. On a I’impression de sentir le temps qui passe, goutte a
goutte, chaque minute, chaque instant, les semaines, les années”. Birkin
partage ses réflexions sur I’dge et le passage du temps, racontant dans la
premiere scéne, un triste épisode qui a eu lieu au moment de ses trente ans,
et, a la fin, la maniére positive dont elle ressent I’arrivée de ses quarante
ans, qu’elle est sur le point de féter. La signification du “vrai” tableau de
Titien a, selon Flitterman-Lewis, un réle important a jouer dans cette
représentation. L’artiste est connu pour ses portraits pleins d’observation
et ses sujets mythiques, tableaux dans lesquels il a établi les critéres de la
beauté physique, tenté de pénétrer derriere le caractére humain et capté un
sentiment d’abandon (ibid. 313). L’auteur de I’essai explique que “[i]n
Jane B., Varda can be seen to transpose ingeniously this tripartite
brilliance to the cinematic canvas which is her text. From the very first
shot, a rich history of pictorial representation is condensed, and is posited
as a reference point returned to throughout the film” (ibid.).

Malgré ce travail structural complexe, Varda aime toutefois - on a
souvent remarqué cette tendance - se laisser aller au hasard au moment de
la création. L’acte cinématographique pour elle est une activité sans
perspective psychologisante. En résulte ce film-puzzle, ce collage de
déambulations imaginaires d’une cinéaste qui découvre son film tout en le
construisant, qui, au lieu de chercher des réponses toutes faites aux
problémes posés dans le film, se régale d’une “ouverture aléatoire”.
Comme I’a bien dit Flitterman-Lewis: “Meaning emerges from
unexpected juxtapositions, and patterns form only once the course of the
film is run. A dizzying textual density is provided by the liberating shock
of association, meanings reverberate with a random energy, and a complex
design takes shape” (ibid. 319).

Un film “en ballade”, ce ciné-portrait illustre bien comment Varda
voit son activité de réalisatrice. Elle se lance dans le labyrinthe, geste qui
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la passionne, tout en conservant sa lucidité, tout en maintenant une forme
et une discipline rigoureuses. “Ma méthode, avoue-t-elle, c’est
d’improviser intensément sur une structure tres préparée” (Audé 1988 3).
Francoise Audé a gardé deux phrases d’une conversation avec Agnés
Varda qui résument bien la démarche créatrice et réflexive de la cinéaste:
“je ne vais pas a la signification mais a ’image” et “les images signifient,
certes!” (ibid. 6).

Notes

1. Claudine Delvaux, Revue belge du cinéma, p.25.

“Ce dont je souffre actuellement, dit Varda, c’est de voir qu’on
enferme mes films dans un ghetto intellectuel, alors que je suis
persuadée que le grand public est tout a fait en mesure de les accepter,
voire les apprécier” (Amiel 53).

3. Varda n’a écrit qu’un seul livre, ce qui sera indiqué dans le texte entre
parenthéses par la référence “Varda”; s’il s’agit d’un de ses articles,
j’indiquerai la date de la revue.

4. Varda par Agnes est indispensable & une compréhension compléte de
son oeuvre cinématographique. C’est un ouvrage a la fois
anecdotique, théorique et pragmatique vardienne et j’ai choisi de
privilégier ici Cléo de 5 a 7 et Sans toit ni loi. Mise en scéne,
montage, rapport cinéma-photographie sont tous révélateurs a cet
égard.

Varda par Agnés, p.28.

6. Elle ajoute: “[J]e n’écris pas le scénario avant le tournage, je travaille
toujours selon la méme méthode: il y a trois pages qui racontent le film
pour dire de quoi on va parler. Apres je travaille par décor [...]
Quelquefois, j’écris a quatre ou cinq heures du matin, ou la veille ou le
dimanche et aprés que c’est écrit, c’est photocopié. On donne le
dialogue aux acteurs; et puis ¢a dépend aussi de qui on rencontre, de
comment ¢a va se passer” (Decock 953).

7. Varda exprime un grand respect envers cet homme qui a été pour elle
“un maitre sans le savoir. [...] Je ne peux dire en quelques mots
comme il a marqué mon travail ultérieur” (Varda 34).

il
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8. Elle dit dans la préface du ciné-roman: “Nous, cinéastes, qui faisons
des films pour ne pas écrire des livres, il nous faut quand méme écrire
quelque chose sur nos films” (8).

9. Varda explique: “Par exemple, un outil agricole rouillé, a la fin d’un
travelling et un autre outil agricole au début du suivant. Ou une
couleur. Ou une matiére: du bois crépi, ou une cabine de téléphone.
Je subodorais que la mémoire vague des images liées a la persistance
rétinienne ferait sentir sinon réaliser au spectateur la continuité de cette
longue marche de Mona vers sa mort” (Varda 174).

10. Voir aussi D’article de Véronique Flambard-Weisbart ou les
convergences entre Mona et d’autres personnages des romans de
Sarraute sont analysées.

11. Frangois Quenin, p.7.

12. Dans le magasin de chapeaux, Cléo choisit un chapeau noir en fourrure
aprés avoir examiné plusieurs en blanc. Pendant qu’elle chante Sans
toi elle est vétue d’une combinaison blanche en dentelle et se trouve
devant un grand écran noir qui l’isole visuellement. Aprés la
répétition de la chanson qui lui révele sa peur et sa solitude, elle
change d’apparence et s habille en noir.

13. Il est décédé le 27 octobre, 1990.

14. Une analyse exhaustive de la structure complexe de Jane B. n’est pas
possible ici mais permettrait tout de méme une étude intéressante.
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