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Cinécriture 

Etre simple spectateur des films d'Agnès Varda, 
c'est [ .. } tout un plaisir: plaisir de l'image et 
plaisir du texte conjugués. Comme si la cinéaste 
faisait ses images comme on écrit une page de 
poésie. Comme si la cinéaste écrivait ses textes 

. 1 comme on compose une image . 

Un des premiers à reconnaître le cinéma comme un véritable 
langage, Christian Metz était sémiologue et théoricien. Armé de sa 
linguistique structurale, Metz a développé la notion de langage 
cinématographique et, plus précisément, d'écriture filmique. Mais il n'y 
avait pas que les linguistes qui s'intéressaient à ce rapport langage-cinéma; 
psychologues, sociologues, écrivains, critiques de cinéma et cinéastes ont 
tous théorisé les éléments de ce langage, les signes de cette écriture. 
Gérard Betton dans son Esthétique du cinéma précise cette relation: 

Le cinéma est avant tout un art, un spectacle artistique. Il est aussi un 
langage esthétique, poétique ou musical - avec une syntaxe et un style -
une écriture figurative et aussi une lecture, un moyen de communiquer 
ses pensées, de véhiculer des idées, d'exprimer des sentiments. C'est 
un moyen d'expression aussi large que les autres formes de langage 
(littérature, théâtre, etc.) très élaboré et bien spécifique. Ecrire un film, 
c'est organiser une série d'éléments spectaculaires en vue de restituer 
une vision esthétique, objective, subjective ou poétique du monde, avec 
des choses et non avec des mots, dans un langage qui reste à déchiffrer. 
Une parfaite maîtrise du langage cinématographique est nécessaire [ ... ] 
L'existence artistique, l'âme d'un chef-d'oeuvre semble découler du 
savoir-faire mais aussi et surtout de l'art de choisir des images en 
fonction de leur signification et de leur valeur rythmique. À côté de ses 
formes traditionnelles qui demeurent et resteront probablement toujours 
utilisées, le langage cinématographique a bien évolué.2 
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Ni théoricienne ni littéraire, Agnès Varda cherche toutefois dans 
ses films non seulement un rapport au langage, mais surtout son propre 
langage cinématographique - une intimité plutôt qu'une distance relative. 
Entrée dans le jeu du cinéma sans avoir vu dix films, Varda, lucide et 
déterminée, "sait d'où elle vient, et où elle va. [ ... ] Son langage est celui 
même de ses films", explique Mireille Amiel (38). Elle témoigne d'une 
"conscience aiguë des constantes interactions entre le style, la technique et 
l'idéologie" (ibid.). Varda est souvent considérée, malgré elle, comme 
une cinéaste "littéraire" parmi ceux du "groupe rive gauche" dont font 
partie Alain Resnais et Chris Marker. Connue comme une réalisatrice qui 
articule bien son activité créatrice, Varda a choisi un terme propre à elle 
pour décrire son travail: la "cinécriture": 

J'ai lancé ce mot et maintenant je m'en sers pour indiquer le travail 
d'un cinéaste. Il renvoie à leurs cases le travail du scénariste qui écrit 
sans tourner et celui du réalisateur qui fait sa mise en scène. Cela peut 
être la même personne mais la confusion persiste souvent. J'en ai 
tellement assez d'entendre: C'est un film bien écrit, sachant que le 
compliment est pour le scénario et pour les dialogues. Un film bien 
écrit est également bien tourné, les acteurs sont bien choisis, les lieux 
aussi. Le découpage, les mouvements, les points de vue, le rythme du 
tournage et du montage ont été sentis et pensés comme les choix d'un 
écrivain, phrases denses ou pas, type de mots, fréquence des adverbes, 
alinéas, parenthèses, études continuant le sens du récit ou le 
contraignant, etc. 

En écriture c'est le style .. Au cinéma, le style c'est la cinécriture 
(Varda 14)3 

Cette explication, tirée de l'introduction d'un livre que Varda a 
consacré à son cinéma 4, évoque bien l'essentiel de ce que je tenterai 
d'élaborer: Agnès Varda a inventé sa propre conception d'un langage 
filmique et pour bien saisir son cinéma, il faudra d'abord examiner les 
parties composantes de ce langage et analyser leur fonction dans son 
oeuvre, bref, discerner ce qui constitue la spécificité de son style 
cinématographique. L'image, mise au premier plan dans son oeuvre, a, 
selon Varda, un "pouvoir magique": la manière dont l'image est 
composée, ce qui est contenu dans l'image, et le rythme de la composition 
de l'image sont les éléments essentiels qui concourent à fonder la vérité et 
l'expressivité de son cinéma. Tout détail est choisi avec minutie, tout est 
significatif: les objets quelconques, les lieux, les couleurs, les musiques, et 
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surtout les prises de vue et le rythme du montage. Il est même impossible 
d'analyser le cinéma vardien sans avoir d'abord mis en lumière sa propre 
conception du septième art puisque tout découle de cette vision, attentive, 
structurée, à la fois techniquement et artistiquement conçue, qui motive et 
mobilise la cinécriture. 

Dans la première section je propose une analyse du traitement de 
l'image vardienne et j'ai choisi de privilégier ici Cléo de 5 à 7 et Sans toit 
ni loi. Mise en scène, montage, rapport cinéma-photographie sont tous 
révélateurs à cet égard. 

La réalité à laquelle je crois le plus est 
contenue dans l'acte même de toumer5 

Chez Agnès Varda un film est senti, non pas "écrit", au sens propre 
du terme: "Pour moi un auteur de cinéma est quelqu'un qui trouve sa 
source dans l'écriture du cinéma, dit-elle. L'écriture n'est pas le scénario. 
C'est une impulsion qui vient, déjà cinématiquement. La première pensée 
est peut-être un mouvement d'appareil, un objectif, un plan, un 
mouvement, avant même d'avoir le scénario" (Decock 950)6. Au lieu de 
privilégier les personnages, le scénario et les thèmes principaux, Varda 
met plutôt en relief non seulement l'éclairage, les travellings, les couleurs 
qui dominent, la position des acteurs et la texture de l'image, mais surtout 
la façon dont ces éléments jouent ensemble pour créer le sens et l'effet 
désirés. Elle travaille l'interaction entre la forme, la structure et le contenu 
de l'image, bref, la mise en scène. 

Au niveau de la mise en scène, Varda doit beaucoup à sa formation 
de photographe. C'est en tant qu'ancienne photographe officielle du 
Théâtre National Populaire de Jean Vilar7 que Varda a appris à 
"représenter chaque pièce de façon évocatrice, plutôt que de la 
photographier" (Varda 32). Les rapports entre oeuvre photographique et 
oeuvre cinématographique sont ainsi à souligner. Elle explique cette 
relation de la façon suivante: "Ces deux saisies de la vie, l'une immobile 
et muette, l'autre mouvante et parlante, ne sont pas ennemis mais 
différentes, complémentaires même. La photographie, c'est le mouvement 
arrêté ou le mouvement intérieur immobilisé. Le cinéma, lui, propose une 
série de photographies successives dans une durée qui les anime" (ibid. 
131). Elle a joué sur cette complémentarité en mariant photo et cinéma, 
en mélangeant les deux visions, soit en filmant des photographies déjà 
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faites ou en les intégrant comme objets dans des films: dans le court 
métrage Ulysse, réflexion filmée sur l'image photographique et son 
rapport à la mémoire, à l'oubli; dans Salut les Cubains, portrait filmé à 
partir de trois mille photographies de voyage; dans une émission télévisée, 
Une minute pour une image, "album imaginaire", photographies 
commentées spontanément, puis temps de réflexion laissé aux spectateurs. 
La photo s'insère dans plusieurs de ses films, sous des formes différentes: 
exposée dans la galerie de l'artiste suicidaire dans L'Une chante, l'autre 
pas; ou comme cartes postales tripotées et regardées par Mona dans Sans 
toit ni loi puis envoyées par deux amies séparées dans L 'Une chante. 
Chez Varda, le désir d'associer photographie et cinématographie est, 
effectivement, omniprésent. 

Cléo de 5 à 7 est un film où domine souvent le "photographique". 
Chaque image pourrait être prise en considération, appréciée en dehors du 
contexte du film. Alison Smith commente la séquence dans le magasin de 
chapeaux: 

A still shot of [Cléo] at this point provides an elegant photographie 
image of the situation of this woman, behind glass, separate from the 
world which is reflected against her without touching her. Her glamour is 
obviously visible, so is her status as an abject, to be looked at but who 
does not look out. The mirrors which surround her indicate her 
narcissism. Even the way in which the reflections on the glass lie across 
her makes her appear less than solid, and the presence in the background 
of a white gown displayed on an invisible bodyframe adds to the ghostly 
atmosphere. If one was conditioned to look for symbolism [ ... ] 
intimations of mortality appear in this image. W e have, in short, in one 
still image a masterly summary of Cléo at this moment. (21) 

Varda a publié le "ciné-roman" ou le scénario de «Cléo de 5 à 7» 8 

et ce qui constitue sa cinécriture y devient explicite: "éclairages violents", 
"cadrages à effet-drame", séquence "tragico-contrastée", ce qui 
s'accomplit "sous le signe des mains" (15), "déplacement ondulé de Cléo, 
mouvements de caméra voluptueux" (29). Détails de fond, prises de vue, 
plans fixes, cadrages, mouvements, positions, regards, musiques - tout y 
est rigoureusement structuré mais reste assez ouvert, malgré toutes les 
précisions, à ce qui compte le plus pour Varda: la convergence de tous ces 
éléments, un certain ton, une émotion particulière mais globalisante qui 
domine. Elle explique vers la fin de chaque page d'indications le 
sentiment qu'elle veut faire passer, l'atmosphère qu'elle cherche à 
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évoquer: "L'image est sans indulgence, les changements de plans sont 
marqués, le mouvement général du chapitre est rythmique" ( 4 7) ou 
"mélodique" ( 41 ). Malgré - mais aussi en raison de - la fixité des images 
individuelles et en quelque sorte décontextualisées, le "tout" reste fragile, 
prêt à évoluer au même rythme de l'héroïne: le sens que véhiculent les 
couleurs, l'éclairage, les mouvements, la structure de l'image, ce sens 
change constamment selon ce même rythme. L'évolution de la quête de 
l'héroïne est ainsi marquée par la cinécriture - qui, à son tour, la marque. 
Réciprocité et intimité partout. Cléo à 18h15 n'est plus celle de 17h38. Je 
ne cite que l'exemple des mouvements de la caméra pour illustrer cette 
idée: Cléo, seule parmi les gens de son entourage, se sent isolée, perdue et 
le mouvement circulaire de la caméra reflète son angoisse "comme une 
grosse vague qui l'emportera" (56); lorsque Cléo s'oublie et regarde les 
autres pour la première fois de sa vie, la caméra se substitue au regard de 
l'héroïne et on voit le monde à travers ses yeux; dans le Parc Montsouris, 
Varda explique que la caméra "devra rendre sensible l'accord de la nature 
avec sa solitude" (81 ); et puis, vers la fin, lorsqu'elle rencontre Antoine, la 
cinéaste écrit que cette partie sera filmée en un seul plan, "comme une 
respiration profonde" (89). 

Le cinéma vardien est un acte et un lieu de polysémie et 
d'ouverture où une spontanéité et une structuralité se complètent. La 
structure de Sans toit ni loi ne s'est imposée à la cinéaste que pendant le 
tournage en voyant les rushes. "Soudain, l'esprit clair", dit-elle, Varda 
comprend le sens et la forme que doit prendre son film. Sans toit ni loi est 
structuré presque comme un puzzle. Le film est en fait une "Grande 
Série" de douze travellings qui sont, dit Varda, "comme un seul travelling 
continu/discontinu", le trajet de Mona, la sans-abri solitaire, à travers des 
paysages du Gard, errance ponctuée pa:r des portraits-témoins des gens qui 
ont rencontré la vagabonde. Une "marche funèbre", comme le dit Olivier 
Dazat, vers sa propre mort, les travellings sont mis en valeur par un objet, 
une couleur ou une matière quelconques, des "crochets virtuels" qui 
servent à maintenir la continuité du film et la structure du récit (Varda 
174)9

. Les travellings suivent Mona, "cette fille à contre-courant" (ibid.), 
toujours de droite à gauche pour mieux marquer sa marginalité. 

Le film entier est un énorme flash-back. Mona, retrouvée morte de 
froid dans un fossé dès le début du film, est réinventée, recréée par les dix
huit personnes qui tentent d'identifier, de fixer cet esprit libre par leurs 
propres perceptions. Varda, au moyen de son écriture cinématographique 
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intelligente, change constamment de point de vue, basculant d'un témoin à 
l'autre, remplaçant une vision, une version de Mona par une autre, aucune 
n'étant capable de "dire vrai". Mona, d'ailleurs, constitue, ne cesse de 
créer sa propre image, celle du refus et de la non-identité. Indifférente, 
insolite, nomade, éphémère, Mona "ne fait que passer", comme l'affirme 
Dazat (11) puisque, comme elle dit, "seule, c'est bien". L'image 
construite par Varda est parcellaire mais puissante, cohérente, à la fois 
indéfinie et structurée: "Agnès Varda construit Mona, explique Françoise 
Audé, enquête sur Mona, accumule indices et preuves sans jamais 
répondre. Sans jamais trouver la raison d'être de Mona. [ ... ] Mona est 
impénétrable, [ ... ] inoubliable, [ ... ] et mystérieuse" (1986 65). 

Le montage d'un film constitue une des phases primordiales de la 
cinécriture. Varda explique que "c'est à ce moment-là que le film se fait 
et que le dégagement de la sensibilité d'un film se calcule, se travaille, se 
manipule et se corrige jusqu'au dernier moment" (Lejeune 215). D'après 
Jérôme Picant, "[l]a construction en forme de puzzle de ce film souligne 
dans les propos d'Agnès Varda le rôle fondamental dévolu à l'image dans 
son oeuvre: même inachevé et inachevable, le puzzle est une image" 
(152). L'image vardienne témoigne toujours d'un pouvoir de 
représentation mais elle hésite toutefois à expliquer, à démontrer, à 
moraliser. Cette logique du fragile et du fragmentaire, de la non
explication et de la non-psychologisation de l'image se répand dans le 
film: dans la construction formelle, dans la juxtaposition des témoignages 
avec les travellings solitaires de Mona, dans les commentaires en voix off 
de Varda, la narratrice, laquelle ne nous livre pas l'origine des fragments 
du récit. 

Chez Varda tout aspect participe à la création d'une image, y 
compris la musique. Celle-ci joue un rôle fondamental dans Sans toit ni 
loi, comme dans tous ses films: "On sait tous déjà que la musique de film 
ne peut pas arranger les scènes qui sont faibles ni remplir les trous, dit
elle. [ ... ] La musique va devant souvent, quand elle éclate au générique. 
Pendant les films, je n'en souhaite que là où on peut l'entendre. [ ... ] C'est 
de la musique pour un film, pas de la musique de film" (210-211 ). Dans 
Sans toit ni loi, la musique sert à rythmer l'image, à évoquer certaines 
sensations; la musique, explique la cinéaste, "paraphrase la solitude de la 
vagabonde, qui va en s'accentuant" (211). Varda a voulu une musique 
"contemporaine, émouvante et heurtée" pour les travellings de la Grande 
Série et a confié à la compositrice, Joanna Burzdowicz, un cahier où elle a 
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écrit "comme pour chaque film, [ ... ] séquence par séquence, pas seulement 
les minutages mais des suggestions liées à des sensations que je décris, ou 
bien je cite un poème ou j'indique des oeuvres de la même famille 
musicale" (ibid.). Par le biais de la continuité de la musique pour les 
travellings Sans toit ni loi installe une véritable unité de ton, une cohésion 
des parties disparates du puzzle. 

J'aimerais terminer cette partie en soulignant, encore une fois, que 
Varda s'inspire de tous les arts, y compris la littérature. Picant insiste sur 
l'idée que c'est justement le caractère de puzzle de Sans toit ni loi qui 
constitue "une référence directe à Nathalie Sarraute", à laquelle ce film est 
dédié, et aussi une référence indirecte au projet du Nouveau Roman (150). 
Tous deux étant des "puzzles inachevables", Portrait d'un inconnu de 
Sarraute représente "le récit de l'impossibilité d'élaborer un récit", et Sans 
toit ni loi "le récit d'un portrait qui ne peut se faire" (ibid.). Ce 
rapprochement entre la cinécriture vardienne et l'approche littéraire 
sarrautienne illustre une des nombreuses manières dont des influences non 
cinématographiques se manifestent dans !'oeuvre de la cinéaste10

. 

Cinépeinture 

Agnès Varda est une peintre de l'éphémère, sa caméra est son 
pinceau. 11 

La peinture, art auquel Varda a souvent été assoc1ee, est 
intimement liée à son oeuvre cinématographique. Le terme de 
"cinépeinture" peut donc s'inscrire dans le vocabulaire cinématographique 
vardien. Depuis son premier long métrage, La Pointe courte, on reconnaît 
son goût pour l'artistique: choix de l'actrice Sylvia Monfort pour sa 
ressemblance aux femmes de Piero della Francesca, "avec leur regard 
absent dans des visages ronds et calmes" (Varda 44). Quelques années 
plus tard, lors du tournage de Cléo de 5 à 7, Varda s'inspire des peintures 
"belles et effrayantes"- "ces femmes et ces squelettes"- de Baldung Grien 
qui "sont très vite devenu[ e ]s le sens du film et son ressort: la beauté et la 
mort. [ ... ] C'est la force de la peinture de proposer des oeuvres qui 
peuvent devenir inspiration et rêverie continue" (ibid. 48). Le style 
filmique du Bonheur a été maintes fois décrit comme impressionniste et la 
scène qui commence Sans toit ni loi est souvent comparée à la peinture du 
quattrocento. Dans la deuxième partie de cet essai il s'agit ainsi d'une 
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analyse de la relation peinture-cinéma chez Varda et de la manière dont 
elle se sert de la couleur et du noir et blanc pour évoquer certaines 
émotions, pour créer une ambiance particulière ou pour distinguer entre 
l'artifice et la réalité. Ensuite, une discussion de Jane B. par Agnès V. 
sera élaborée afin de mieux illustrer comment Varda voit la relation 
peinture-cinéma. 

Tout comme chez les peintres, la manipulation de la couleur (et du 
noir et blanc) reste un élément de base chez Varda et mérite pleinement 
notre analyse. Depuis l'avènement de la couleur au cinéma au début du 
vingtième siècle, on ne cesse d'en évaluer la pertinence. Georges Roque 
indique que pour les peintres, la couleur signifie le mouvement mais que, 
inversement, plusieurs cinéastes, surtout pendant les années 60, 
manifestent une "appréhension à l'idée d'utiliser la couleur, qu'ils 
n'hésitent pas à [la] voir comme l'antithèse du mouvement" (26). Il cite 
Fellini qui a dit aux Cahiers du cinéma en 1965 que "[l]a couleur, c'est 
l'immobilité". Leur crainte, c'est que la couleur n'immobilise la narration 
en de "belles images" (ibid.). Varda - ce qui ne devrait pas nous étonner 
vu sa poétique du "photographique" - ne partage pas cette peur de la 
couleur. Elle envisage les couleurs comme des sensations, choisies 
délibéremment pour créer un effet ou un sentiment particuliers, utilisées 
non pas pour donner une impression d'immobilité mais, au contraire, pour 
nous bousculer, pour susciter un "mouvement [de] sensations": "Dans un 
film la couleur circule comme le sang, régulièrement, dit-elle. Soudain 
l'on sent battre le sang plus fort, les couleurs nous ont fait impression, 
l'espace d'un instant. J'aime l'irrégularité des sensations [ ... ]. Le cinéma, 
c'est le mouvement des sensations" (Varda 62). Ainsi, même si sa 
préoccupation de la couleur rappelle l'activité d'un peintre, selon Varda le 
plaisir est dans le mouvement, dans la non-fixité: "Au cinéma, une couleur 
fixe s'anime, une autre ne fait que passer, on saisit un effet coloré en 
même temps que la musique ou entre deux mots. Puis l'effet se défait" 
(ibid.). 

Dans Cléo de 5 à 7, un film en noir et blanc, les premières images, 
celles de l'épisode chez la cartomancienne, apparaissent en couleur, "en 
virtuel, en mensonge ou en prémonition", explique la cinéaste (ibid.). La 
scène est baignée d'une lumière violente en contraste avec l'intérieur 
sombre de la chambre. On entend des voix mais on ne voit que les cartes 
du tarot, le tapis de table et les mains, tous colorés; la cartomancienne, 
silencieuse et troublée après avoir révélé le pendu, fait peur à Cléo, qui se 
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croit déjà condamnée à mort. Dès que le visage affolé de cette dernière est 
montré, on passe au noir et blanc, comme si, soudainement, la mort 
l'envahissait et que toute couleur disparaissait de sa vie. On ne sait pas 
encore que les cartes disent "la vérité" par rapport au passé, au présent, et 
au futur de l'héroïne mais cette séquence est, en fait, une sorte de prologue 
du film: la séance fictionnelle et prémonitoire ayant été en couleur, le noir 
et blanc symbolise le passage vers la réalité de Cléo. 

D'après Lyliane Mathieu-Kerns, l'utilisation du noir et blanc dans 
Cléo a une visée explicitement symbolique. "Symbolism belongs to the 
art of thinking in images", explique-t-elle. Certes, Agnès Varda est la 
cinéaste par excellence qui "pense en images". Mathieu-Kerns relève 
plusieurs scènes où, d'après elle, le noir signifie la mort, le blanc la vie 12

. 

Mais Varda précise que c'est souvent en fonction de son propre univers 
qu'elle choisit certaines couleurs: "Quand j'imaginais Cléo en danger, 
explique-t-elle, la menace était blanche comme serait la mort. J'avais lu 
qu'en Orient la couleur du deuil est blanche. [ ... ] J'ai utilisé le blanc 
comme une sensation. C'est un fond qui menace d'envahir les éléments 
noirs qui s'y dessinent" (Varda 62). La chambre de Cléo, vaste et blanche, 
doit donc être interprétée comme un espace menaçant et violent qui risque 
de tout engloutir, non pas comme un refuge ensoleillé et rassurant, surtout 
lorsque s'établit le contraste avec le lit noir, immense et imposant. De 
même, dans le magasin de chapeaux, la lumière étincelante des grandes 
vitres de la vitrine est éblouissante et renforce l'effet des multiples miroirs 
et du cristal du décor. Ces espaces qui sont d'habitude si rassurants pour 
Cléo la coquette sont ainsi transformés en évocations de sa fragilité, de 
l'imminence de la mort. Varda explique aux Cahiers du cinéma que son 
choix des couleurs est personnel et subjectif: "Le blanc est une couleur 
fascinante, et là, mon propre vocabulaire persiste. De même que les 
écrivains ont des mots privilégiés, moi j'ai des mots images, dans tous mes 
films ils apparaissent" (no. 165, avril 1965, 50). 

Un cinéaste a toujours un choix à faire par rapport à la couleur, que 
ce soit celui d'imiter la réalité ou de lui attribuer un sens symbolique. 
Généralement, la présence de la couleur dans un film n'est pas perçue 
mais contribue à l'impression de "réalité". Marie-Claire Ropars explique 
que les pionniers du septième art "visèrent pendant longtemps à utiliser la 
couleur de façon à la faire oublier pour la faire accepter" (160). Dans 
plusieurs films de Varda la couleur est, au contraire, un outil expressément 
stylistique qui tend non pas vers un mimétisme mais vers une présence 
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art1st1que qui oriente la signification du récit et, donc, la réaction du 
spectateur. Ropars voit ainsi la couleur dans Le Bonheur, par exemple, 
comme "un élément linguistique" (ibid.), mais aussi comme un moyen 
d'expression qui peut s'approprier un "langage de peinture" (163). 
Jacques Demy, cinéaste et mari de Varda13

, témoignait de ce même goût 
pour la couleur, ainsi que pour la relation cinéma-peinture: "On n'ose 
jamais mettre de la couleur au cinéma, proteste-t-il, alors qu'en peinture 
on en met, on n'a pas peur. Au cinéma, il y a toujours une sorte de crainte 
du mauvais goût. On reste toujours en deçà de ses possibilités" (5). Sa 
femme ose ne pas se préoccuper du soi-disant "bon goût" et fait un film 
que l'on a souvent comparé à la peinture impressionniste. La cinéaste 
avoue avoir pensé aux palettes de ces artistes, "à leurs paysages, à leurs 
découvertes sur les couleurs complémentaires" (Varda 62). Peut-être le 
moins bien compris des films vardiens, Le Bonheur peint un monde joli, 
heureux, avec une famille idéale, des enfants mignons et sages, un père 
qui est beau et travailleur, qui gagne de l'argent et protège sa famille, une 
mère qui est belle et fidèle, qui fait à manger et tient bien sa maison: le 
cliché du bonheur conjugal. Dans Le Bonheur les couleurs servent à 
rythmer et à donner un sens au film: au début, l'image est lumineuse: le 
jaune du soleil, le vert de l'herbe et des arbres, le bleu du soleil, l'orange 
de la chaleur; puis après l'infidélité du mari et la mort de la femme, les 
couleurs deviennent plus agressives, plus choquantes que jolies: le vert est 
violent, le blanc glacé, le violet dégoûte, le rouge brûle. Varda explique 
aux Cahiers du cinéma que "c'est simple, le violet, c'est l'ombre de 
l'orange. C'est là une sensation qui ramène à l'idée de peinture. Les 
impressionnistes ont découvert que les ombres étaient complémentaires, 
qu'un citron avait une ombre bleue et une orange une ombre mauve [ ... ] 
Dans Le Bonheur, l'or appelle le violet, parce qu'il n'y a pas de couleur 
sans ombre" (no. 165, avril 1965, p.50). Même si la cinéaste insiste sur 
l'idée qu' "il n'y a rien de symbolique" (ibid.), chaque couleur se trouve 
associée à un personnage, comme le note Ropars, l'orange à l'épouse, le 
violet à la maîtresse qui la remplacera. Certes, c'est un film "pensé en 
couleur" puisque, explique Varda, "le bonheur ne peut pas s'illustrer en 
noir et blanc" (Ropars 162). 

Le rôle qu'y joue la couleur est primordial: sans elle, Le Bonheur 
n'est, selon Ropars, "qu'un mélodrame, qui se juge en fonction de la 
morale et des sentiments humains, alors que le propos d'Agnès Varda tend 
au contraire à communiquer l'idée du bonheur, avec tout ce qu'elle 
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comporte d'inhumain" (167). Le caractère "joli" des images risque d'être 
saisi comme tel par le spectateur et de contaminer le sens du récit. 
Souvent compris à contre-sens, ce film n'est pas du tout un chant de 
bonheur mais un constat cruel. La création de cet univers coloré devient 
un moyen d'expression subjective: Varda s'exprime à travers l'utilisation 
exagérée de la couleur; mais qu'exprime-t-elle au juste? Pour ne pas 
réduire ce film à de simples équations, je n'en donnerai donc qu'une parmi 
les nombreuses "possibilités" qui s'offrent à l'esprit: la cinéaste attire 
l'attention sur l'artifice de cet univers ensoleillé et colorié afin de mettre 
en lumière la fausseté de l'image utopique du bonheur "à la Marie-Claire", 
comme elle dit. La conception du bonheur, comme tout dans la vie, 
s'avère contradictoire. Tout est contradiction chez Varda qui, par ce 
somptueux tableau de la famille idéale, nous montre que, pour certains au 
moins, on ne peut pas voir le bonheur, comme François tente de le faire, 
comme une série de quantités additionnées, accumulées, qu' "il y a des 
vies où le ver reste toujours derrière la peau de la pomme" (Decock 949). 

Comme dans Cléo de 5 à 7, noir et blanc et couleurs 
s'interpénètrent dans Jacquot de Nantes, récit d'enfance, d'ambition et de 
souvenirs. Le noir et blanc est utilisé pour illustrer le passé, procédé qui 
n'est pas nouveau au cinéma, et ceci pas seulement pour distinguer les uns 
des autres les différents récits qui s'interpénètrent dans le film mais aussi 
parce que, selon Varda, "nos références de cette époque quand on raconte 
les films, les actualités d'avant-guerre, je trouve que dans notre cerveau 
c'est noir et blanc" (ibid. 954). 

L'emploi de la couleur est plus complexe et se manifeste à 
plusieurs niveaux: extraits des films de Demy; plans rapprochés de Demy 
au présent, en 1990; spectacles qui font partie du récit d'enfance. La 
couleur est, comme dans Cléo, associée à un aspect "fictionnel" du film: le 
spectacle. D'une construction formelle assez complexe, Jacquot raconte 
l'enfance de Jacques Demy, période pendant laquelle, insiste Varda, tous 
les films du cinéaste adulte sont nés. Sont ainsi insérés à plusieurs 
moments dans le récit d'enfance en noir et blanc certains extraits des films 
de Demy tels que les Parapluies de Cherbourg, Les Demoiselles de 
Rochefort et Peau d'âne, tous, bien sûr, en couleurs vives et éclatantes. 
Tout comme sa femme, Demy perçoit la couleur comme un élément 
puissant et essentiel du monde cinématographique. Puis, à l'opposé du 
passé en noir et blanc, le présent est illustré en couleur, contraste qui aide 
à orienter le spectateur. Les éléments les plus étonnants sur le plan visuel 
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sont les spectacles - marionnettes, opérettes, affiches de cinéma, personnes 
extravagantes - qui font partie du récit d'enfance mais qui ont fait une 
forte impression sur Jacquot. Varda explique que "le spectacle c'était la 
couleur de la vie dans la réalité de Jacques" (ibid.). 

C'est surtout lors du tournage de Jane B. par Agnès V. que 
l'approche de Varda puise profondément dans l'univers de la peinture: 
"C'était la liberté du peintre, avoue la cinéaste: mettre des couleurs, en 
enlever, ajouter un personnage, une tache ... une sorte de jalousie des 
peintres [ ... ] s'est développée en moi. Je les ai vus peindre, s'arrêter, 
reculer, prendre de la distance et regarder avant de recommencer à 
travailler" (Audé 1988 2-3). Portrait filmique de l'actrice Jane Birkin, les 
références picturales y abondent. L'originalité du film réside pourtant 
dans la forme, comme dans Sans toit ni loi, dans cette structure en film
puzzle qui, écrit Alain Philippon, "se cherche en se faisant; [c'est un de] 
ces rares films qui inventent courageusement leur propre forme au lieu de 
se couler dans une moule standard" (12). Collage fait de plusieurs 
"tableaux vivants" mettant en scène l'actrice, parsemé de saynètes et 
d'entretiens pseudodocumentaires, le film s'articule autour d'une structure 
vaguement préconçue, bien sûr, mais surtout autour de cette liberté 
créatrice qui domine le projet cinématographique vardien. Jane B. est une 
réflexion sur l'art du portrait ou, plus précisément, l'art du portrait 
cinématographique, genre inventé dans ce film par Varda. 

D'après Frank Curot, la liberté de nature picturale prise par Varda 
dans Jane B. est évidente à plusieurs niveaux: la cinéaste "procède 
constamment non seulement par association de couleurs mais aussi par 
association libre d'idées et d'images" (156). L'auteur fait remarquer que 
la construction du film ressemble plus aux procédés artistiques qu'aux 
procédés cinématographiques habituels puisque l'enchaînement verbal et 
visuel remplace l'enchaînement des actions et des affects. Il s'agit d'un 
jeu de formes, de couleurs, d'expériences personnelles et fictives de 
Birkin, où Varda "déconstruit !'oeuvre picturale" (ibid. 158). Elle ouvre et 
interprète dramatiquement et pertinemment plusieurs tableaux célèbres, La 
Vénus d'Urbino de Titien, la Maja desnuda et la Maja vestida de Goya, La 
Figure paranoïaque de Dali, puis passe d'Ariane à Eurydice, du coq à 
l'âne, de surprise en surprise. 

Selon Sandy Flitterman-Lewis la structure de Jane B. 14 est 
révélatrice d'une tentative d'aller vers une forme cinématographique qui 
reflète la complexité de cette approche et qui, en même temps, offre une 
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réflexion sur le langage cinématographique même (1993 312), donc sur la 
conception qu'a Varda de la cinécriture-cinépeinture. Flitterman-Lewis 
explique que la "préface" du film, un "tableau vivant" - un personnage 
réel habitant un tableau classique - narré par la voix off de Varda, est 
nécessaire pour nous introduire à la manière dont la cinéaste va procéder. 
Une représentation vivante de la Vénus d 'Urbino de Titien encadre le film, 
figurant au début et à la fin. La voix de Varda, comme au début de Sans 
toit ni loi, plane au-dessus de la scène et détermine le ton du film: "C'est 
une image très calme, dit-elle d'une voix monotone. Hors du temps. Tout 
à fait immobile. On a l'impression de sentir le temps qui passe, goutte à 
goutte, chaque minute, chaque instant, les semaines, les années". Birkin 
partage ses réflexions sur l'âge et le passage du temps, racontant dans la 
première scène, un triste épisode qui a eu lieu au moment de ses trente ans, 
et, à la fin, la manière positive dont elle ressent l'arrivée de ses quarante 
ans, qu'elle est sur le point de fêter. La signification du "vrai" tableau de 
Titien a, selon Flitterman-Lewis, un rôle important à jouer dans cette 
représentation. L'artiste est connu pour ses portraits pleins d'observation 
et ses sujets mythiques, tableaux dans lesquels il a établi les critères de la 
beauté physique, tenté de pénétrer derrière le caractère humain et capté un 
sentiment d'abandon (ibid. 313). L'auteur de l'essai explique que "[i]n 
Jane B., Varda can be seen to transpose ingeniously this tripartite 
brilliance to the cinematic canvas which is her text. From the very first 
shot, a rich history of pictorial representation is condensed, and is posited 
as a reference point returned to throughout the film" (ibid.). 

Malgré ce travail structural complexe, Varda aime toutefois - on a 
souvent remarqué cette tendance· - se laisser aller au hasard au moment de 
la création. L'acte cinématographique pour elle est une activité sans 
perspective psychologisante. En résulte ce film-puzzle, ce collage de 
déambulations imaginaires d'une cinéaste qui découvre son film tout en le 
construisant, qui, au lieu de chercher des réponses toutes faites aux 
problèmes posés dans le film, se régale d'une "ouverture aléatoire". 
Comme l'a bien dit Flitterman-Lewis: "Meaning emerges from 
unexpected juxtapositions, and patterns form only once the course of the 
film is run. A dizzying textual density is provided by the liberating shock 
of association, meanings reverberate with a random energy, and a complex 
design takes shape" (ibid. 319). 

Un film "en ballade", ce ciné-portrait illustre bien comment Varda 
voit son activité de réalisatrice. Elle se lance dans le labyrinthe, geste qui 
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la passionne, tout en conservant sa lucidité, tout en maintenant une forme 
et une discipline rigoureuses. "Ma méthode, avoue-t-elle, c'est 
d'improviser intensément sur une structure très préparée" (Audé 1988 3). 
Françoise Audé a gardé deux phrases d'une conversation avec Agnès 
Varda qui résument bien la démarche créatrice et réflexive de la cinéaste: 
"je ne vais pas à la signification mais à l'image" et "les images signifient, 
certes!" (ibid. 6). 

Notes 

1. Claudine Delvaux, Revue belge du cinéma, p.25. 
2. "Ce dont je souffre actuellement, dit Varda, c'est de voir qu'on 

enferme mes films dans un ghetto intellectuel, alors que je suis 
persuadée que le grand public est tout à fait en mesure de les accepter, 
voire les apprécier" (Amiel 53). 

3. Varda n'a écrit qu'un seul livre, ce qui sera indiqué dans le texte entre 
parenthèses par la référence "Varda"; s'il s'agit d'un de ses articles, 
j'indiquerai la date de la revue. 

4. Varda par Agnès est indispensable à une compréhension complète de 
son oeuvre cinématographique. C'est un · ouvrage à la fois 
anecdotique, théorique et pragmatique vardienne et j'ai choisi de 
privilégier ici Cléo de 5 à 7 et Sans toit ni loi. Mise en scène, 
montage, rapport cinéma-photographie sont tous révélateurs à cet 
égard. 

5. Varda par Agnès, p.28. 
6. Elle ajoute: "[J]e n'écris pas le scénario avant le tournage, je travaille 

toujours selon la même méthode: il y a trois pages qui racontent le film 
pour dire de quoi on va parler. Après je travaille par décor [ ... ] 
Quelquefois, j'écris à quatre ou cinq heures du matin, ou la veille ou le 
dimanche et après que c'est écrit, c'est photocopié. On donne le 
dialogue aux acteurs; et puis ça dépend aussi de qui on rencontre, de 
comment ça va se passer" (Decock 9 5 3). 

7. Varda exprime un grand respect envers cet homme qui a été pour elle 
"un maître sans le savoir. [ ... ] Je ne peux dire en quelques mots 
comme il a marqué mon travail ultérieur" (Varda 34). 
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8. Elle dit dans la préface du ciné-roman: "Nous, cinéastes, qui faisons 
des films pour ne pas écrire des livres, il nous faut quand même écrire 
quelque chose sur nos films" (8). 

9. Varda explique: "Par exemple, un outil agricole rouillé, à la fin d'un 
travelling et un autre outil agricole au début du suivant. Ou une 
couleur. Ou une matière: du bois crépi, ou une cabine de téléphone. 
Je subodorais que la mémoire vague des images liées à la persistance 
rétinienne ferait sentir sinon réaliser au spectateur la continuité de cette 
longue marche de Mona vers sa mort" (Varda 174). 

1 O. Voir aussi l'article de Véronique Flambard-Weisbart où les 
convergences entre Mona et d'autres personnages des romans de 
Sarraute sont analysées. 

11. François Quenin, p. 7. 
12. Dans le magasin de chapeaux, Cléo choisit un chapeau noir en fourrure 

après avoir examiné plusieurs en blanc. Pendant qu'elle chante Sans 
toi elle est vêtue d'une combinaison blanche en dentelle et se trouve 
devant un grand écran noir qui l'isole visuellement. Après la 
répétition de la chanson qui lui révèle sa peur et sa solitude, elle 
change d'apparence et s'habille en noir. 

13. Il est décédé le 27 octobre, 1990. 
14. Une analyse exhaustive de la structure complexe de Jane B. n'est pas 

possible ici mais permettrait tout de même une étude intéressante. 
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